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Topé con un viajero de un antiguo país 
que me dijo: «Dos piernas de piedra colosales 
se yerguen sin su tronco en medio del desierto. 

Junto a ellas se encuentra, semihundido en la arena, 
un rostro hecho pedazos cuyo ceño fruncido 
y sonrisa de burla, de arrogante dominio 
confirman que su autor comprendió esas pasiones 
que, grabadas en piedras inertes, sobreviven 
a la mano que supo copiarlas con desprecio 
y al mismo corazón que las alimentara. 

Y sobre el pedestal se leen estas palabras: 

“Mi nombre es Ozymandias y soy el rey de reyes. 

Considerad mis Obras; rabiad ¡oh Poderosos!”. 

Nada queda a su lado. Más allá de las ruinas 
de este enorme naufragio, desnudas e infinitas, 
solitarias y llanas se extienden las arenas». 

Percy Bysshe Shelley, «Ozymandias» (1817), 
traducción de J. Abeleira y A. Valero 
en No despertéis a la serpiente. Antología poética bilingüe 
(Hiperión, Madrid, 1991, pp. 46-47). 
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Prólogo 

Historia de dos granjas 

Dos granjas • Colapsos, pasado y presente • ¿Paraísos 
desaparecidos? • Un marco de cinco elementos • Las empresas 
y el medio ambiente • El método comparativo • Plan de la obra 

Hace unos cuantos veranos visité dos granjas productoras de leche, la 
granja de los Huís y la granja de Gardar, que, pese a distar mií^s de ki- 
lómetros entre sí, se parecían asombrosamente en lo que las hÜcía fuer- 
tes y en sus puntos más vulnerables. Ambas eran con diferenciabas gran- 
jas más grandes, prósperas y tecnológicamente avanzadas de stts zonas 
respectivas. En concreto, ambas giraban en torno a un estábil de últi- 
ma generación para guarecer y ordeñar las vacas. Aquellas grlndes es- 
tructuras, claramente divididas en dos hileras de pesebres enfrentados, 
eclipsaban a todos los demás establos de la zona. Ambas explotaciones 
dejaban que las vacas pastaran libremente durante el verano en exube- 
rantes prados, cultivaban su propio heno para cosecharlo a finales del 
verano con el fin de alimentar a las vacas durante el invierno, e incre- 
mentaban su producción de pienso para el verano y de heno para el in- 
vierno regando sus campos de cultivo. Las dos granjas eran similares en 
extensión (unos pocos kilómetros cuadrados) y en cuanto al tamaño de 
los establos; aunque la de los Huís tenía algunas vacas más que la de Gar- 
dar (200 frente a 165). A los propietarios de ambas granjas se les consi- 
deraba personas destacadas en sus respectivas sociedades. Ambos eran 
profundamente religiosos. Las granjas estaban situadas en escenarios 
maravillosos que atraían a turistas desde muy lejos, con el trasfondo de 
altas montañas coronadas de nieve que desaguaban en arroyos repletos 
de peces y que descendían hacia un conocido río (en el caso de la gran- 
ja de los Huís) o fiordo (en el caso de la granja de Gardar). 

Estos eran los puntos fuertes de las dos granjas. En lo que se refería 
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a los puntos débiles que compartían, ambas estaban situadas en zonas 
económicamente poco rentables para la producción de leche, debido a 
que la alta latitud norte en que se encontraban suponía que la estación 
veraniega en la que crecían el heno y los prados para pastar era corta. 
Así pues, dado que incluso en los años buenos el clima dejaba bastante 
que desear en comparación con el de las granjas lecheras situadas en la- 
titudes más bajas, las granjas eran susceptibles de vene perjudicadas por 
las variaciones climáticas, y eran la sequía o el frío, respectivamente, las 
principales preocupaciones de las regiones en que se encontraban la 
granja de los Huís o la de Gardar. Ambas zonas estaban lejos de centros 
de población en los que pudieran comercializar sus productos, de modo 
que los costes y riesgos del transporte las situaban en desventaja compa- 
rativa con respecto a zonas situadas en una ubicación más central. Las 
economías de ambas granjas dependían de factores que escapaban al 
control de sus propietarios, como la desigual prosperidad y gusto de sus 
clientes y vecinos. A una escala mayor, la economía de los países en que 
se encontraban ambas granjas crecía o decrecía conforme aumentaban 
o desaparecían las amenazas de lejanas sociedades enemigas. 

La mayor diferencia entre la granja de los Huís y la de Gardar reside 
en su condición actual. La granja de los Huís, una empresa familiar pro- 
piedad de cinco hermanos y sus cónyuges del valle de Bitterroot del es- 
tado de Montana, en el oeste de Estados Unidos, está prosperando, al 
tiempo que el condado de Ravalli, en el que se encuentra la granja de los 
Huís, alardea de contar con una de las tasas de crecimiento de población 
más altas de todos los condados estadounidenses. Tim, Trudy y Dan Huís, 
que son algunos de los propietarios de la granja, me guiaron personalmen- 
te en una visita a su nuevo establo de alta tecnología y me explicaron pa- 
cientemente los atractivos y las vicisitudes de la producción de leche en 
Montana. Resulta inconcebible que Estados Unidos en general y la gran- 
ja de los Huís en particular se vengan abajo' en un futuro previsible. Pero 
la granja de Gardar, antigua hacienda del obispo noruego del sudoeste de 
Groenlandia, fue abandonada hace aproximadamente quinientos años. La 
sociedad de la Groenlandia noruega* se vino abajo por completo: sus mi- 
les de habitantes murieron de hambre, en disturbios sociales o en guerras 
contra un enemigo, o emigraron hasta que no quedó nadie vivo. Aun- 
que los sólidos muros de piedra del establo de Gardar y de la cercana ca- 
te4ral de Gardar se mantienen todavía en pie, hasta el punto de que pude 

* Véase la nota del traductor en la p. 281. (N. del T.) 
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contar uno a uno los pesebres, a fecha de hoy no queda ningún propie- 
tario que pueda explicarme Tos antiguos atractivos y vicisitudes de Gar- 
dar. Sin embargo, cuando la granja de Gardar y la Groenlandia noruega 
estaban en su momento cumbre, su declive parecía tan inconcebible 
como lo parece hoy día el declive de la granja de los Huís y de Estados 
Unidos. 


Me explicaré: al esbozar estos paralelismos entre las dos granjas no es- 
toy afirmando que la granja de los Huís y la sociedad estadounidense estén 
- destinadas a desaparecer. En la actualidad, lo cierto es más bien lo con- 
trario: la granja de los Huís se encuentra en proceso de expansión, las 
granjas vecinas están estudiando sus avanzadas innovaciones tecnológi- 
cas para adoptarlas y Estados Unidos es hoy día el país más poderoso del 
mundo. Tampoco estoy diciendo que las granjas o las sociedades en su 
conjunto propendan a desaparecer: mientras que algunas como Gardar 
ciertamente han desaparecido, otras han sobrevivido de forma ininte- 
rrumpida durante miles de años. Más bien, mis viajes a las granjas de los 
Huís y de Gardar, distantes entre sí miles de kilómetros pero visitadas 
en un mismo verano, me hicieron caer vivamente en la cuenta de que 
hasta las sociedades más ricas y tecnológicamente avanzadas se enfren- 
tan hoy día a problemas medioambientales y económicos que no debe- 
rían subestimarse. Muchos de nuestros problemas son a grandes rasgos 
parecidos a los que acechaban a la granja de Gardar y la Groenlandia 
noruega, y son problemas que también se esforzaron por resolver mu- 
chas otras sociedades del pasado. Algunas de estas sociedades fracasaron 
(como la Groenlandia noruega) y otras triunfaron (como la japonesa y 
la de Tikopia). El pasado nos ofrece una rica base de datos de la que po- 
demos aprender con el fin de que continuemos teniendo éxito. 


j 


La Groenlandia noruega es solo una de las muchas sociedades del pasa- 
do que se vinieron abajo o desaparecieron dejando tras de sí ruinas mo- 
numentales como las que Shelley imaginó en su poema «Ozymandias». 
Por colapso me refiero a un drástico descenso del tamaño de la pobla- 
ción humana y/o la complejidad política*, económica y social a lo largo 
de un territorio considerable y durante un período de tiempo prolon- 
gado. El fenómeno del colapso es por tanto una forma extrema de los 
diversos tipos de declive más leves, y acaba siendo arbitrario establecer 
cuán drástico debe ser el declive de una sociedad hasta reunir las carac- 
terísticas adecuadas que nos permitan calificarlo de «colapso». Algunos 
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de estos tipos de declive más leves son los auges y decadencias secunda- 
rios corrientes o las reestructuraciones políticas, económicas y sociales 
menores de una sociedad determinada; la conquista de una sociedad 
por parte de otra sociedad vecina, o su declive vinculado al auge del ve- 
cino, sin que se altere el tamaño total de la población o la complejidad 
de la región en su conjunto; y la sustitución o derrocamiento de una 
elite gobernante por parte de otra. Bajo estos criterios, la mayor parte 
de la gente consideraría que las siguientes sociedades del pasado fueron 
famosas víctimas de declives absolutos más que de decadencias meno- 
res: los anasazi y los cahokia dentro de las fronteras del actual Estados 
Unidos, las ciudades mayas de América Central, las culturas moche (o 
mochica) y tiahuanaco de América del Sur, la Grecia micénica y la Cre- 
ta minoica en Europa, el Gran Zimbabwe y Meroe en África, Angkor 
Vat y las ciudades harappa del valle del Indo en Asia y la isla de Pascua 
en el océano Pacífico (véase el mapa de las pp. 26-27). 

Las ruinas monumentales abandonadas por esas sociedades del pasa- 
do ejercen sobre todos nosotros una fascinación romántica. Quedamos 
maravillados cuando de niños sabemos de ellas por primera vez a través 
de imágenes. Cuando crecemos, muchos de nosotros planeamos unas 
vacaciones que nos permitan contemplarlas de primera mano como tu- 
ristas. Nos sentimos atraídos por su inquietante y a menudo espectacu- 
lar belleza, así como también por los misterios que representan. La 
escala de las ruinas atestigua la antigua riqueza y poder de sus construc- 
tores; la jactancia de ese «considerad mis Obras; rabiad ¡oh Poderosos!», 
en palabras de Shelley. Sin embargo sus artífices desaparecieron, aban- 
donaron las enormes estructuras que con tanto esfuerzo habían erigido. 
¿Cómo una sociedad que en otro tiempo fue tan poderosa pudo acabar 
derrumbándose? ¿Cuál fue el destino de sus habitantes? ¿Se mudaron, y 
(en ese caso) por qué, o perecieron de algún modo desagradable? Tras 
este romántico misterio se esconde una idea acuciante: ¿podría un des- 
tino semejante cernirse finalmente sobre nuestra sociedad opulenta? 
¿Contemplarán algún día los turistas perplejos los herrumbrosos restos 
de los rascacielos de Nueva York como contemplamos nosotros en la 
actualidad las ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla? 

Durante mucho tiempo se ha sospechado que un gran número de 
estos misteriosos abandonos estuvieron al menos en parte provocados 
#or problemas ecológicos: la gente destruyó inadvertidamente los re- 
cursos naturales de los que dependían sus sociedades. Esta sospecha de 
suicidio ecológico impremeditado — ecocidio — se ha visto confirma- 
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da por los descubrimientos que en décadas recientes han realizado ar- 
queólogos, climatólogos, historiadores, paleontólogos y palinólogos (cien- 
tíficos que estudian el polen). Los pfócesos a través de los cuales las socie- 
dades del pasado se han debilitado a sí mismas porque han deteriorado 
su medio ambiente se clasifican en ocho categorías, cuya importancia 
relativa difiere de un caso a otro: deforestación y destrucción del hábi- 
tat, problemas del suelo (erosión, salinización y pérdida de la fertilidad 
del suelo), problemas de gestión del agua, abuso de la caza, pesca exce- 
siva, consecuencias de la introducción de nuevas especies sobre las es- 
pecies autóctonas, crecimiento de la población humana y aumento del 
Impacto per cápita de las personas. 

Aquellos desmoronamientos del pasado tenían tendencia a seguir 
cursos en cierto modo similares que constituían variaciones sobre un 
mismo tema. El aumento de población obligaba a las personas a adop- 
tar medios de producción agrícola intensivos (como el regadío, la du- 
plicación de cosechas o el cultivo en terrazas) y a extender la agricultu- 
ra de las tierras óptimas escogidas en primer lugar hacia tierras menos 
rentables con el fin de alimentar al creciente número de bocas ham- 
brientas. Las prácticas no sostenibles desembocaban en el deterioro me- 
dioambiental de uno o más de los ocho tipos que acabamos de enume- 
rar, lo cual significaba que había que abandonar de nuevo las tierras 
poco rentables. Entre las consecuencias para la sociedad se encontraban 
la escasez de alimentos, el hambre, las guerras entre demasiadas perso- 
nas que luchaban por recursos demasiado escasos y los derrocamientos 
de las elites gobernantes por parte de masas desilusionadas. Al final, la 
población decrecía por el hambre, la guerra o la enfermedad, y la so- 
ciedad perdía parte de la complejidad política, económica y cultural 
que había alcanzado en su momento cumbre. Algunos autores se sien- 
ten tentados a establecer analogías entre la trayectoria de las sociedades 
humanas y la de las propias personas — hablar del nacimiento, creci- 
miento, madurez, senectud y muerte de una sociedad — , y suponen 
que el largo período de senectud por el que la mayoría de nosotros atra- 
vesamos entre la etapa de madurez y la muerte también puede inter- 
pretarse así en el caso de las sociedades. Pero esa metáfora se revela 
errónea para muchas sociedades del pasado (y para la moderna Unión 
Soviética): decayeron rápidamente tras alcanzar unas cifras y un pode- 
río cumbres, y esa decadencia súbita debió de constituir una sorpresa y 
un duro golpe para sus ciudadanos. En los peores casos de colapso ab- 
soluto todos los habitantes de la sociedad emigraron o murieron. Es ob- 
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vio, sin embargo, que esta trayectoria nefasta no es la que han seguido 
invariablemente todas las sociedades del pasado hasta desaparecer, dife- 
rentes sociedades se desmoronaron en diferentes grados y de formas en 
cierto modo distintas, mientras que muchas sociedades no desaparecie- 
ron en absoluto. 

El riesgo de sufrir actualmente este tipo de derrumbe preocupa 
cada vez más; de hecho, eso ya se ha materializado para Somalia, Ruan- 
da y algunos otros países del Tercer Mundo. Muchas personas sospe- 
chan incluso que la amenaza del ecocidio para la civilización mundial 
ha llegado a eclipsar a la de la guerra nuclear y las nuevas enfermedades 
emergentes. Entre los problemas medioambientales a que nos enfrenta- 
mos hoy día se encuentran esos mismos ocho problemas que socavaron 
a las sociedades del pasado, más otros cuatro nuevos: el cambio climá- 
tico producido por el ser humano, la concentración de productos quí- 
micos tóxicos en el medio ambiente, la escasez de fuentes de energía y 
el agotamiento de la capacidad fotosintética de la tierra por parte del ser 
humano. La mayoría de estas doce amenazas, se afirma, se convertirá en 
un factor determinante al cabo de unos pocos decenios: o resolvemos 
estos problemas para entonces o los problemas no solo debilitarán a So- 
malia, sino también a las sociedades del Primer Mundo. Mucho más 
probable que un escenario catastrófico en el que se produjera la extin- 
ción de la humanidad o un colapso apocalíptico de la civilización in- 
dustrial sería «simplemente» un futuro con niveles de vida significativa- 
mente más bajos, con riesgos crónicos más altos y con la destrucción de 
lo que hoy día consideramos algunos de nuestros valores esenciales. Se- 
mejante colapso podría adoptar formas diversas, como la propagación 
de enfermedades a escala mundial o las guerras desencadenadas en últi- 
ma instancia por la escasez de recursos ambientales. Si este razonamien- 
to es correcto, entonces nuestro esfuerzo en la actualidad determinará 
el estado del mundo en el que la actual generación de niños y jóvenes 
vivan su madurez y sus últimos años. 

Pero se está discutiendo con vehemencia la gravedad de los proble- 
mas medioambientales actuales. ¿Se están exagerando de forma despro- 
porcionada los riesgos o, por el contrario, se están subestimando? ¿Se 
ajusta a la razón que la actual población humana de casi siete mil millo- 
nes de personas con su poderosa tecnología moderna esté causando que 
m nuestro entorno se desmorone a escala global a un ritmo mucho más 
rápido de lo que unos pocos millones de personas con utensilios de pie- 
dra y madera ya hicieron que se desmoronara a escala local en el pasa- 
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do? ¿Solucionará nuestros problemas la tecnología moderna o está creando 
nuevos problemas más rápidamente de lo que resuelve los antiguos? 

Cuando agotamos un recurso (por ejemplo, la madera, el petróleo o la 
pesca), ¿podemos confiar en ser capaces de sustituirlo con algún recur- 
so nuevo (por ejemplo él plástico, la energía eólica y solar o la piscicul- 
tura)? ¿Acaso la tasa de crecimiento de la población humana no está de- 
clinando, de forma que ya estamos en vías de que la población mundial 
se estabilice en un número razonable de personas? 

Todas estas preguntas ilustran por qué aquellos famosos derrumba- 
mientos de civilizaciones del pasado han adquirido más importancia 
- que la de ser un mero misterio romántico. Quizá podamos sacar más 
enseñanzas prácticas de todos aquellos colapsos del pasado. Sabemos 
que algunas sociedades del pasado desaparecieron mientras que otras no 
lo hicieron; ¿qué favoreció que determinadas sociedades fueran parti- 
cularmente vulnerables? ¿Cuáles fueron en concreto los procesos me- 
diante los cuales las sociedades del pasado cometieron ecocidi§£ ¿Por 
qué algunas sociedades del pasado no consiguieron percibir los desdenes 
en que estaban incurriendo y que (diríamos retrospectivamente) debieron 
de haber sido evidentes? ¿Cuáles fueron las soluciones que tuvieron éxi- 
to en el pasado? Si pudiéramos responder a estas preguntas seríamos ca- 
paces de identificar qué sociedades corren ahora un riesgo mayor y^uáles 
serían las mejores medidas para ayudarías sin esperar a más derrumba- 
mientos como el de Somalia. 

Pero también hay diferencias entre el mundo moderno y sus proble- 
mas y aquellas sociedades del pasado y los suyos. No deberíamos ser tan 
ingenuos como para pensar que el estudio del pasado arrojará soluciones 
sencillas que puedan trasladarse directamente a nuestras sociedades actua- 
les. Nos diferenciamos de las sociedades del pasado en algunos aspectos 
que nos sitúan en una posición menos arriesgada que la suya; algunos de 
estos aspectos que a menudo se mencionan son nuestra poderosa tecno- 
logía (es decir, sus efectos beneficiosos), la globalización, la medicina mo- 
derna y un mayor conocimiento de las sociedades del pasado y de las 
sociedades modernas remotas. También nos diferenciamos de las socie- 
dades del pasado en algunos aspectos que nos sitúan en una posición más 
arriesgada que la suya: a ese respecto se menciona de nuevo nuestra po- 
tente tecnología (es decir, sus imprevisibles consecuencias destructivas), la 
globalización (hasta el punto de que hoy día un colapso incluso en la re- 
mota Somalia afecta a Estados Unidos y Europa), la dependencia que mi- 
llones de nosotros (y pronto miles de millones) tenemos de la medicina 
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moderna para sobrevivir, y nuestra mucho mayor población humana. 

Quizá todavía podamos aprender del pasado, pero solo si reflexionamos 
con detenimiento sobre las lecciones que nos brinda. 

Los esfuerzos por tratar de comprender los colapsos del pasado han te- 
nido que enfrentarse a una controversia principal y a cuatro pequeñas 
complicaciones. La controversia tiene que ver con la resistencia a la idea 
de que los pueblos del pasado (algunos de ellos conocidos por ser ante- 
cesores de pueblos que en la actualidad perviven y se hacen oír) hicie- 
ron cosas que contribuyeron a su propio declive. En la actualidad somos 
mucho más conscientes del deterioro medioambiental de lo que lo éra- 
mos hace unos pocos decenios. Hasta en las habitaciones de hotel vemos 
hoy día avisos que invocan el amor al medio ambiente para hacemos 
sentir culpables si solicitamos toallas nuevas o dejamos correr el agua. 
Provocar el deterioro del medio ambiente se considera en la actualidad 
moralmente punible. 

No es de extrañar que a los indígenas hawaianos y maoríes no les 
guste que los paleontólogos les digan que sus antecesores exterminaron 
a la mitad de las especies de aves que habían evolucionado en Hawái y 
Nueva Zelanda, como tampoco les gusta a los indígenas norteamerica- 
nos que los arqueólogos les digan que los anasazi deforestaron parte del 
sudoeste de Estados Unidos. Esos supuestos descubrimientos de los pa- 
leontólogos y arqueólogos suenan a oídos de algunos como un pretex- 
to racista más que esgrimen los blancos para desposeer a los pueblos in- 
dígenas. Es como si los científicos estuvieran diciehdo: «Sus antepasados 
fueron malos administradores de sus tierras, de modo que merecieron 
ser desposeídos». Algunos estadounidenses y australianos blancos, doli- 
dos por el hecho de que el gobierno haya pagado indemnizaciones y 
devuelto tierras a los indígenas norteamericanos y aborígenes australia- 
nos, se aferran ciertamente a esos descubrimientos para fomentar hoy 
día ese argumento. No solo los pueblos indígenas, sino también algu- 
nos antropólogos y arqueólogos que los estudian y se identifican con 
ellos, consideran que los supuestos descubrimientos recientes son men- 
tiras racistas. 

También algunos pueblos indígenas y los antropólogos que se iden- 
, tifican con ellos se sitúan en el extremo opuesto. Insisten en que los 
pueblos indígenas del pasado eran (y que los actuales todavía son) ad- 
ministradores moderados y ecológicamente prudentes de sus respecti- 
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vos entornos, conocían y respetaban profundamente la naturaleza, vi- 
vían con inocencia en un virtual paraíso y nunca pudieron haber co- 
metido semejantes atrocidades. Como me dijo en una ocasión un caza- 
dor de Nueva Guinea: «Si un día consigo matar un pichón grande al 
salir de nuestra aldea en una determinada dirección, dejo pasar una se- 
mana antes de volver a cazar pichones, y cuando lo hago salgo de la al- 
dea en dirección contraria». Solo esos malvados habitantes del moder- 
no Primer Mundo desconocen la naturaleza, no respetan el medio 
ambiente y lo destruyen. 

En realidad, ambas posiciones extremas de esta controversia — la de 
los racistas y la de los creyentes en los paraísos del pasado — cometen el 
error de considerar que los pueblos indígenas del pasado eran esencial- 
mente diferentes de los pueblos del moderno Primer Mundo, ya sea 
por su inferioridad o su superioridad. Gestionar de forma sostenible re- 
cursos ambientales ha sido siempre difícil, desde los tiempos en que el 
Homo sapiens desarrolló el ingenio, la eficiencia y las destrezas de caza 
modernas hace aproximadamente cincuenta mil años. Desde que hace 
46.000 años se produjera la primera colonización humana, la del conti- 
nente australiano, con la subsiguiente extinción acelerada de la mayor 
parte de los antiguos marsupiales gigantes y otros grandes animales de 
Australia, toda colonización humana de una masa de tierra en la que 
anteriormente no había seres humanos — ya fuera en Australia, Améri- 
ca del Norte, América del Sur, Madagascar, las islas del Mediterráneo o 
Hawai y Nueva Zelanda y docenas de otras islas del Pacífico — vino se- 
guida de una oleada de extinciones de grandes animales. Estos grandes 
animales habían evolucionado sin temor a los seres humanos y, o bien 
eran fáciles de matar, o bien sucumbían ante los cambios del hábitat 
asociados a los seres humanos, las especies pestíferas introducidas o las 
enfermedades. Cualquier pueblo puede caer en la trampa de sobreex- 
plotar los recursos medioambientales debido a los omnipresentes pro- 
blemas que analizaremos más adelante en este libro: que los recursos pa- 
recen ser en principio inagotablemente abundantes; que los indicios de 
su incipiente agotamiento aparecen enmascarados durante años o dece- 
nios bajo las fluctuaciones habituales de los niveles de recursos; que es 
difícil conseguir que las personas lleguen a un acuerdo para imponer li- 
mitaciones a la recolección de un determinado recuno compartido (la 
denominada «tragedia de lo común», que expondremos en capítulos 
posteriores); y que la complejidad de los ecosistemas a menudo provo- 
ca que las consecuencias de algunas perturbaciones causadas por los se- 
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res humanos sean prácticamente imposibles de predecir incluso para un 
ecólogo profesional. Los problemas medioambientales que son hoy día 
difíciles de abordar fueron sin duda aún más difíciles de abordar en el 
pasado. Especialmente para aquellos pueblos del pasado que no dispo- 
nían de escritura y no podían leer estudios detallados sobre la desapari- 
ción de sociedades, el deterioro ecológico constituyó una consecuencia 
trágica, imprevista e impremeditada de su tesón, en lugar de una ce- 
guera moralmente culpable o un egoísmo consciente. Las sociedades 
que acabaron desapareciendo se encontraban (como la maya) entre las 
más creativas y (durante algún tiempo) avanzadas y triunfantes de sus 
épocas, en lugar de ser estúpidas y primitivas. 

Los pueblos del pasado no eran ni malos gestores ignorantes que me- 
recieran ser exterminados o desposeídos, ni concienzudos ecologistas 
bien informados que resolvieran problemas que no sabemos resolver en 
la actualidad. Eran gentes como nosotros, que se enfrentaban a problemas 
en líneas generales similares a los que nos enfrentamos nosotros hoy día. 
Tuvieron tendencia a triunfar o a fracasar en función de circunstancias si- 
milares a las que nos hacen triunfar o fracasar a nosotros en la actualidad. 
Sí, hay diferencias entre la situación a que nos enfrentamos hoy día y la 
que afrontaron los pueblos del pasado; pero, no obstante, sigue habiendo 
las suficientes semejanzas como para que podamos aprender del pasado. 

Por encima de todo, me parece desatinado y peligroso apelar a su- 
posiciones históricas sobre las prácticas medioambientales de pueblos 
indígenas para avalar que hay que tratarlos con justicia. En muchos o la 
mayoría de los casos los historiadores y arqueólogos han puesto sobre 
la mesa abrumadoras evidencias de que esta suposición (la del ecologis- 
mo paradisíaco) es errónea. Al invocar esta suposición para propugnar 
que se trate con justicia a los pueblos indígenas insinuamos que sería 
correcto maltratarlos si esta suposición quedara refutada. En realidad, las 
razones en contra de maltratarlos no se basan en ninguna suposición 
histórica sobre sus prácticas medioambientales; se basan en un principio 
moral, a saber: que es moralmente incorrecto que un pueblo desposea, 
subyugue o extermine a otro pueblo. 


Esa es la controversia acerca de las catástrofes ecológicas del pasado. En 
lo que se refiere a las complicaciones, claro está que no es cierto que to- 
das las sociedades estén destinadas a desaparecer a causa del deterioro 
ecológico: en el pasado algunas sociedades sí lo hicieron, mientras que 
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otras no; la verdadera cuestión es por qué solo algunas sociedades se re- 
velaron frágiles y qué diferenciaba a las que desaparecieron de aquellas 
otras que no lo hicieron. Algunas de las sociedades que analizaré más 
adelante, como la de los islandeses o los habitantes de Tikopia, consi- 
guieron resolver problemas medioambientales extremadamente difí- 
ciles, con lo cual consiguieron sobrevivir durante mucho tiempo y to- 
davía en la actualidad se mantjenen firmes. Por ejemplo, cuando los 
colonos noruegos de Islandia vieron por primera vez un entorno aparen- 
temente similar al de Noruega pero que en realidad era muy diferente, 
destruyeron inadvertidamente gran parte de la capa superior del suelo y 
la mayor parte de sus bosques. Durante mucho tiempo Islandia fue el 
país de Europa más pobre y más devastado desde el punto de vista eco- 
lógico. Sin embargo, los islandeses aprendieron finalmente de la expe- 
riencia, adoptaron medidas rigurosas de protección medioambiental y 
hoy día gozan de una de las rentas per cápita más altas del mundo. Los 
isleños de Tikopia habitan una diminuta isla tan distante de cualquier 
vecino que se vieron obligados a volverse autosuficientes para casrstodo, 
pero gestionaron sus recursos a pequeña escala cón tal minuciosidad y re- 
gularon el tamaño de su población de una forma tan cuidadosa que la 
isla es todavía productiva después de tres mil años de ocupación huma- 
na. Por tanto, este libro no constituye una serie ininterrumpida de depri- 
mentes historias de fracasos, sino que también contiene historias dé éxito 
que nos invitan a ser optimistas y a imitarlas. 

Además, no conozco ningún caso en el que el ocaso de una socie- 
dad pueda atribuirse exclusivamente al deterioro medioambiental: siem- 
pre intervienen otros factores. Cuando empecé a pensar en este libro no 
valoré esas complicaciones, y pensaba ingenuamente que la obra trata- 
ría simplemente del deterioro medioambiental. Finalmente, construí 
un marco de posibles factores implicados compuesto por cinco ele- 
mentos a los que recurriré para tratar de comprender todo tipo de fra- 
caso medioambiental putativo. Cuatro de estos conjuntos de factores 
— el deterioro medioambiental, el cambio climático, los vecinos hosti- 
les y los socios comerciales amistosos — pueden o no ser relevantes para 
una determinada sociedad. El quinto conjunto de factores las res- 
puestas de la sociedad a sus problemas medioambientales — siempre de- 
muestra ser relevante. Veamos estos cinco conjuntos de factores uno a 
uno, en una secuencia en la que el orden no presupone primacía causal 
alguna sino únicamente conveniencia en la presentación. 

Como ya hemos visto, un primer conjunto de factores está relacio- 
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nado con el daño que las personas infligen inadvertidamente a su en- 
torno. 'El grado y la reversibilidad de esos daños dependen en parte de 
las condiciones que imponen las personas (por ejemplo, cuántos árbo- 
les por hectárea cortan al año) y en parte de las condiciones del entor- 
no (por ejemplo, los rasgos que determinan cuántos árboles germinan 
por hectárea y año y a qué ritmo anual crecen). Estas condiciones me- 
dioambientales se denominan «fragilidad» (propensión al deterioro) o 
«capacidad de recuperación» (potencial para restablecerse tras el dete- 
rioro), y se puede hablar independientemente de la fragilidad y la capa- 
cidad de recuperación de los bosques, los suelos, la población piscícola, 
etcétera, de un territorio. Así pues, las razones por las que solo deter- 
minadas sociedades sufrieron colapsos ecológicos podrían tener que ver 
en principio con una excepcional imprudencia de su pueblo, con la ex- 
cepcional fragilidad de algunos rasgos de su entorno o con ambas a la vez. 

El siguiente aspecto de mi marco de cinco elementos es el cambio 
climático, un término que en la actualidad solemos asociar con el calen- 
tamiento global del planeta causado por los seres humanos. En realidad, 
el clima puede volverse más cálido o más frío, más húmedo o más seco, 
o más o menos variable en unos u otros meses o años debido a cambios 
en las fuerzas naturales que determinan el clima y que no tienen nada 
que ver con los seres humanos. Algunos ejemplos de este tipo de fuer- 
zas son las variaciones del calor generado por el Sol, las erupciones vol- 
cánicas que vierten ceniza en la atmósfera, los cambios de orientación 
del eje de la Tierra con respecto a su órbita y los cambios en la distribu- 
ción de los mares y la tierra sobre la superficie terrestre. Entre los casos 
de cambio climático natural analizados con frecuencia se encuentran el 
avance y retroceso de placas de hielo durante los períodos de glaciacio- 
nes hace más de dos millones de años, la que se conoce como Pequeña 
Glaciación, comprendida aproximadamente éntrelos años 1400 y 1800, 
o el enfriamiento global del planeta tras la descomunal erupción del vol- 
cán Tambora en Indonesia el 5 de abril de 1815. Aquella erupción in- 
yectó tanta ceniza en la capa superior de la atmósfera que la cantidad de 
luz solar que alcanzaba la Tierra decreció hasta que la ceniza se asentó, 
lo cual originó hambrunas generalizadas, incluso en América del Norte 
y Europa, debido a las bajas temperaturas y a la reducción del rendi- 
miento de las cosechas en el verano de 1816 («el año sin verano»). 

Para las sociedades del pasado en las que la longevidad humana era 
escasa y que carecían de escritura, el cambio climático supuso un pro- 
blema aún mayor de lo que lo es hoy para nosotros, ya que en muchas 
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partes del mundo el clima tiende a variar no solo de un año a otro, sino 
también en una secuencia temporal de varios decenios; por ejemplo, 
varios decenios húmedos seguidos de medio siglo seco. En muchas so- 
ciedades prehistóricas el promedio de tiempo de generación humana 

la media del número de años transcurridos entre el nacimiento de los 

padres y los hijos de una persona — era de muy pocos decenios. Por 
tanto, hacia el final de una secuencia de decenios húmedos la mayor 
parte de las personas vivas podían no disponer de ningún recuerdo de 
primera mano del anterior período de clima seco. Incluso hoy día hay 
una tendencia humana a incrementar la producción y la población du- 
rante las décadas de bonanza, olvidando (o, en el pasado, sin llegar a sa- 
ber nunca) que es poco probable que esos decenios perduren eterna- 

Í mente. Cada vez que acababan los decenios de bonanza, la sociedad 

descubría que albergaba más población que la que podía soportar o que 
había adoptado como inveterados hábitos inadecuados para las nuevas 
condiciones climáticas. (Basta pensar hoy día en el árido oeste estadou- 
nidense y sus políticas tanto urbanas como rurales de derroche de agua, 
impulsadas normalmente en décadas húmedas bajo la suposición tácita 
de que eran lo habitual.) Para agravar estos problemas de cambio cli- 
mático, muchas sociedades del.pasado no contaban con mecanismos de 
«alivio del desastre» que permitieran importar a las zonas que estaban 
sufriendo escasez de alimentos excedentes alimentarios procedentes de 
otras zonas con un clima distinto. Todas estas consideraciones expo- 
nían a las sociedades del pasado a un mayor riesgo ante el cambio cli- 
mático. 

Los cambios climáticos naturales pueden mejorar o empeorar las 
condiciones en que vive una sociedad humana determinada, y pueden 
beneficiar a una sociedad al mismo tiempo que peijudican a otra. (Por 
ejemplo, veremos que la Pequeña Glaciación fue mala para la Groen- 
landia noruega pero buena para la Groenlandia de los inuit.) Ha habi- 
do muchos momentos de la historia en que una sociedad que estaba 
agotando sus recursos medioambientales pudo compensar las pérdidas 
mientras el clima fue benigno, pero luego fue conducida al borde del 
desastre cuando el clima se volvió más seco, más frío, más cálido, más 
húmedo o más variable. ¿Deberíamos decir entonces que su desapari- 
ción estuvo causada por el impacto medioambiental humano o por el 
cambio climático? Ninguna de estas simples alternativas es correcta. 

Más bien, si la sociedad no hubiera agotado ya parcialmente sus recur- 
sos ambientales podría haber sobrevivido al agotamiento de recursos 
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producido por el cambio climático. O a la inversa, consiguió sobrevi- 
vir al agotamiento de recursos autoinfligido hasta que el cambio climá- 
tico produjo una disminución aún mayor de los recursos. De modo que 
lo que se reveló fatal no fue uno de los factores tomados de forma ais- 
lada, sino la combinación de impacto ambiental y cambio climático. 

Una tercera consideración hace referencia a la presencia de vecinos 
hostiles. Casi todas las sociedades de la historia han estado suficiente- 
mente próximas desde el punto de vista geográfico a otras sociedades 
como para haber tenido al menos algún contacto con ellas. Las relacio- 
nes entre sociedades vecinas pueden ser hostiles de forma intermitente 
o crónica. Una sociedad puede ser capaz de resistir a sus enemigos 
mientras es fuerte para sucumbir únicamente cuando se ve debilitada 
por alguna razón, entre las cuales se encuentra el deterioro medioam- 
biental. La causa próxima de la desaparición será entonces la conquista 
militar, pero la causa última — el factor cuyo cambio desembocó en el 
ocaso — habrá sido el factor que originó el debilitamiento. Así pues, las 
desapariciones por razones ecológicas o de otro tipo a menudo se dis- 
frazan de derrotas militares. 

La discusión mas famosa sobre este posible enmascaramiento se re- 
fiere a la caída del Imperio romano de Occidente. Roma se vio cada 
vez más acuciada por las invasiones bárbaras, pero de forma convencio- 
nal y un tanto arbitraria se ha adoptado como fecha de la caída del im- 
perio la de 476, el año en que fue depuesto el último emperador de 
Occidente. Sin embargo, incluso antes del surgimiento del Imperio ro- 
mano había habido tribus «bárbaras» que vivían en el norte de Europa 
y Asia Central al otro lado de las fronteras de la Europa mediterránea «ci- 
vilizada», y que periódicamente atacaban a la Europa civilizada (así como 
a la China y la India civilizadas). Durante más de mil años Roma consi- 
guió resistir con éxito a los bárbaros, como, por ejemplo, cuando en el 
año 101 a. C. aniquiló en la batalla de Campi Raudii un enorme con- 
tingente invasor de cinabrios y teutones concentrado en la conquista del 
norte de Italia. 

Pero al final fueron los bárbaros en lugar de los romanos quienes 
ganaban las batallas. ¿Cuál fue la razón fundamental de ese cambio de 
fortuna? ¿Se debió a transformaciones de los propios bárbaros, como, 
por ejemplo, que aumentara su número o estuvieran mejor organiza- 
, dos. que dispusieran de mejores armas o más caballos, o que se benefi- 
ciaran del cambio climático favorable en las estepas de Asia Central? En 
ese caso diríamos que los bárbaros podrían considerarse la causa funda- 
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mental de la caída de Roma. ¿O fue, por el contrario, que esos mismos 
antiguos e, inalterados bárbaros estaban siempre esperando en las fron- 
teras del Imperio romano y que no consiguieron imponerse hasta que 
Roma se vio debilitada por una combinación de problemas económi- 
cos, políticos, medioambientales y de otro tipo? En ese caso achacaría- 
mos la caída de Roma a sus propios problemas, y los bárbaros asesta- 
rían solamente el golpe de gracia. Esta cuestión continúa debatiéndose. 

En esencia, esta misma cuestión se ha discutido respecto a la caída del 
Imperio jemer con centro en Angkor Vat en relación con las invasio- 
nes de los vecinos tailandeses; respecto al declive de la civilización de 
Harappa del valle del Indo en relación con las invasiones indoarias; y 
respecto a la caída de la Grecia micénica y otras sociedades mediterrá- 
neas de la Edad del Bronce en relación con las invasiones de los deno- 
minados «pueblos del mar». 

El cuarto conjunto de factores es el inverso del tercero: decremen- 
to del apoyo de vecinos amistosos en contraposición al aumento de ata- 
ques por parte de vecinos hostiles. Casi todas las sociedades de la histo- 
ria han contado en sus alrededores tanto con socios comerciales amistosos 
como con enemigos. A menudo el socio y el enemigo eran el mismo ve- 
cino, cuya conducta oscilaba entre lo amistoso y lo hostil. La mayor 
parte de las sociedades dependen hasta cierto punto de sus vecinos 
amistosos, ya sea para importar bienes comerciales esenciales (como en 
la actualidad las importaciones estadounidenses de petróleo o las im- 
portaciones japonesas de petróleo, madera y marisco) o para mantener 
además lazos culturales que proporcionen cohesión a la sociedad (como 
la identidad cultural de Australia importada hasta hace poco de Gran 
Bretaña). Surge, por consiguiente, el riesgo de que si tu socio comer- 
cial se ve debilitado por cualquier razón (incluido el deterioro me- 
dioambiental) y no puede seguir abasteciéndote de esa importación o 
ese lazó cultural esencial, tu propia sociedad se vea debilitada como 
consecuencia de ello. Este es un problema bien conocido en la actuali- 
dad debido a la dependencia que el Primer Mundo tiene del petróleo 
de países ecológicamente frágiles y políticamente agitados del Tercer 
Mundo que impusieron un embargo de petróleo en 1973. En el pasa- 
do surgieron problemas similares para la Groenlandia noruega, los isle- 
ños de Pitcaim y otras sociedades. 

El último conjunto de factores de este marco de cinco elementos se 
refiere a la omnipresente cuestión de las respuestas que da la sociedad a 
sus problemas, tanto si los problemas son medioambientales como si son 
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de otra índole. Sociedades diferentes responden de forma distinta a pro- 
blemas similares. Por ejemplo, muchas sociedades del pasado sufrieron 
problemas de deforestación, entre las cuales las tierras altas de Nueva 
Guinea, japón, Tikopia y Tonga desarrollaron una gestión forestal acer- 
tada y continuaron prosperando, mientras que la isla de Pascua, Manga- 
reva y la Groenlandia noruega no consiguieron desarrollar una gestión 
forestal adecuada y desaparecieron como consecuencia de ello. ¿Cómo 
podemos comprender resultados tan dispares? Las respuestas de una so- 
ciedad dependen de sus instituciones políticas, económicas y sociales y 
de sus valores culturales. Esas instituciones y valores influyen en si la so- 
ciedad resuelve (o siquiera trata de resolver) sus problemas. En este libro 
analizaremos el marco de cinco elementos para cada una de las socieda- 
des del pasado cuya desaparición o persistencia se estudia. 

Debería añadir, por supuesto, que del mismo modo que el cambio 
climático, los vecinos hostiles y los socios comerciales pueden o no 
contribuir al colapso de una determinada sociedad, también el deterio- 
ro medioambiental puede o no contribuir a ello. Sería absurdo afirmar 
que el deterioro medioambiental ha de ser un factor preponderante en 
todos los colapsos: el derrumbamiento de la Unión Soviética es un con- 
traejemplo moderno, y la destrucción de Cartago a manos de Roma en 
el año 146 a. C. es uno antiguo. Obviamente, es cierto que los factores 
militares o económicos pueden bastar. Por tanto, el título completo de 
este libro podría ser «El colapso de las sociedades originado por algún 
factor medioambiental, y en algunos casos también por la influencia del 
cambio climático, los vecinos hostiles y los socios comerciales, además 
de otros aspectos relacionados con las respuestas ofrecidas por esas so- 
ciedades». Esta restricción todavía nos deja abundante material antiguo 
y moderno que analizar. 

. 

Hoy día las cuestiones relacionadas con el impacto ambiental humano 
suelen ser polémicas, y las opiniones vertidas sobre ellas suelen distri- 
buirse en un espectro que viene delimitado por dos bandos enfrentados. 

Uno de ellos, habitualmente denominado «ecologista» o «ecológico», 
sostiene que nuestros actuales problemas medioambientales son graves, 
que es necesario abordarlos con urgencia y que no se pueden mantener 
t las tasas actuales de crecimiento económico y demográfico. El otro 
bando sostiene que las preocupaciones de los ecologistas son exagera- 
das, que no tienen justificación, y que el crecimiento económico y de- 
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mográfico sostenido es al mismo tiempo posible y deseable. Este último 
bando no tiene asociada una etiqueta comúnmente aceptada, de modo 
que me referiré a él simplemente como el bando «no ecologista». Sus 
partidarios proceden sobre todo del mundo de los grandes negocios y la 
economía, pero la ecuación «no ecologista» = «pro empresarial» es im- 
perfecta; existen muchas personas del ámbito de los negocios que se 
consideran ecologistas y muchas personas escépticas respecto de las 
afirmaciones de los ecologistas que no pertenecen al mundo de los gran- 
des negocios. ¿Dónde me sitúo yo con respecto a estos dos bandos para 
escribir este libro? 

Por una parte, soy aficionado a observar las aves desde que tenía 
siete años. Me formé profesionalmente como biólogo, y durante los úl- 
timos cuarenta años he realizado investigaciones sobre las aves de los 
bosques tropicales de Nueva Guinea. Me encantan las aves, disfruto ob- 
servándolas y disfruto estando en un bosque tropical. También me gus- 
tan otras plantas, animales y hábitats y los valoro en sí mismos. He 
desarrollado un papel activo en muchas labores de conservación de es- 
pecies y entornos naturales de Nueva Guinea y de otros lugares. Du- 
rante la última docena de años he sido director de la sucursal estadou- 
nidense de World Wildlife Fund, una de las organizaciones ecologistas 
internacionales más grandes y la única con intereses más cosmopolitas. 

Todo ello me ha supuesto críticas de los no ecologistas, que profieren 
expresiones como «Diamond siembra el temor», «preconiza el pesimis- 
mo», «exagera los riesgos» o «da más importancia a la boca de dragón 
morada en peligro de extinción que a las necesidades de las personas». 

Pero aunque amo las aves de Nueva Guinea, amo mucho más a mis hi- 
jos, mi esposa, mis amigos, los habitantes de Nueva Guinea y otras per- 
sonas. Estoy más interesado en cuestiones medioambientales por sus 
consecuencias visibles para las personas que por sus consecuencias para 
las aves. 

Por otra parte, tengo mucha experiencia, interés e implicación acti- 
va en grandes empresas y otras fuerzas de nuestra sociedad que explotan 
recursos medioambientales y a menudo están consideradas antiecologis- 
tas. Cuando era adolescente trabajé en grandes ranchos de ganado de 
Montana a los que, ya adulto y siendo padre, llevo ahora regularmente 
a mi esposa y mis hijos para pasar las vacaciones de verano. Durante un 
verano estuve empleado con un equipo de mineros del cobre de Mon- 
tana. Adoro Montana y a mis amigos rancheros; comprendo, admiro y 
simpatizo con su estilo de vida y sus negocios agrícolas, y les he dedica- 
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do a ellos este libro. En los últimos años también he tenido muchas 
oportunidades de contemplar y familiarizarme con otras grandes empre- 
sas extractivas del sector de la minería, la madera, la pesca, el petróleo y 
el gas natural. Durante los últimos siete años he estado haciendo el se- 
guimiento del impacto ambiental del yacimiento productor de petróleo 
y gas natural más grande de Nueva Guinea, en el que las empresas pe- 
troleras han encargado a World Wildlife Fund que brinde asesoramien- 
to sobre cuestiones medioambientales desde una posición independiente. 
A menudo he sido invitado por las empresas extractivas a sus instalacio- 
nes, he hablado mucho con sus directivos y empleados y he llegado a 
comprender sus puntos de vista y sus problemas. 

Aunque estas relaciones con las grandes empresas me han reportado 
perspectivas detalladas del devastador deterioro medioambiental que con 
frecuencia originan, también he contemplado de cerca situaciones en las 
que a las grandes empresas les interesaba adoptar garantías medioambien- 
tales más draconianas y efectivas que las que he visto aplicar incluso en los 
bosques nacionales de Estados Unidos. Estoy interesado en lo que moti- 
va estas diferentes políticas medioambientales de las distintas empresas. 
Mi colaboración con grandes compañías petroleras concretas me ha 
supuesto la condena de algunos ecologistas, que profieren frases como 
«Diamond se ha vendido a las grandes empresas», «se baja los pantalones 
ante las grandes empresas» o «se prostituye con las compañías petroleras». 

En realidad, las grandes empresas no me han contratado y describo 
francamente lo que veo que sucede en sus instalaciones, aun cuando las 
visito como invitado suyo. En algunas instalaciones he visto compañías 
petroleras y empresas madereras que están siendo destructivas, y lo he 
dicho; en otras las he visto ser cuidadosas, y eso fue lo que dije. Mi 
punto de vista es que mientras los ecologistas no estén dispuestos a in- 
volucrarse con las grandes empresas, que son algunas de las fuerzas más 
poderosas del mundo moderno, no se podrán resolver los problemas me- 
dioambientales del mundo. Por tanto, escribo este libro desde una pers- 
pectiva moderada, con experiencia tanto de los problemas medioam- 
bientales como de las realidades empresariales. 

¿Cómo se puede estudiar «científicamente» la desaparición de socieda- 
« des? Con frecuencia se caracteriza erróneamente a la ciencia como «el 
cuerpo de conocimiento adquirido mediante la realización reiterada de 
experimentos controlados en un laboratorio». En realidad, la ciencia es 
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algo mucho más amplio: es la adquisición de conocimiento fiable sobre 
el mundo. En algunos campos, como el de la química y la biología mo- 
lecular, los experimentos controlados reiterados en un laboratorio son 
factibles y ofrecen con diferenciados medios más fiables para adquirir 
conocimiento. Mi formación académica se desarrolló en dos de estos 
campos de la biología de laboratorio, la bioquímica para mis estudios 
universitarios y la fisiología para mi doctorado. Desde 1955 hasta 2002 
dirigí investigaciones experimentales de laboratorio sobre fisiología, 
primero en la Universidad de Harvard y después en la Universidad de Ca- 
lifornia en Los Angeles. 

Cuando en 1964 empecé a estudiar las aves del bosque tropical de 
- Nueva Guinea me vi enfrentado de inmediato al problema de adquirir 
conocimiento fiable sin poder recurrir a experimentos controlados rei- 
\ terados, ya fuera en el laboratorio o al aire libre. Normalmente no es 
factible, legal, ni ético obtener conocimiento sobre aves exterminando 
o manipulando sus poblaciones de forma experimental en u rengar 
mientras se deja que las poblaciones intactas de otro lugar operen^gmo 
grupos de control. Tuve que utilizar otros métodos. ProblemaST^^to- 
dológicos similares afloran en muchas otras áreas de la biología dg*po- 
blaciones, así como en la astronomía, la epidemiología, la geologj&p la 
paleontología. 

Una solución habitual consiste en aplicar lo que se denomina «mé- 
todo comparativo» o del «experimento natural»; es decir, comparar si- 
tuaciones naturales que difieren en relación con la variable de interés. 

Por ejemplo, cuando como ornitólogo me intereso por los efectos del 
pájaro miel semimontañés de Nueva Guinea sobre las poblaciones de 
otras especies de aves que se alimentan de miel, comparo las comuni- 
dades de aves de zonas de montaña muy similares entre sí, algunas de las 
cuales resultan sustentar poblaciones de pájaro miel semimontañés de 
Nueva Guinea y otras no. De manera similar, mis libros El tercer chim- 
pancé: evolución y futuro del animal humano y ¿Por qué es divertido el sexo?: 
un estudio de la evolución de la sexualidad humana comparaban diferentes 
especies animales, en concreto diferentes especies de primates, en una 
tentativa de entender por qué las mujeres (a diferencia de la mayoría de 
las demás especies animales) padecen la menopausia y no muestran sig- 
nos evidentes de ovulación, por qué los hombres tienen un pene rela- 
tivamente largo (en comparación con los demás animales) y por qué los 
seres humanos mantienen normalmente relaciones sexuales en privado 
(en lugar de en público, como hacen la mayor parte de las demás espe- 
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cíes animales). Existe una vasta literatura científica sobre los evidentes 
riesgos de este método comparativo y cómo pueden soslayarse mejor. 
En las ciencias históricas especialmente (como la biología evolutiva o la 
geología histórica), en que es imposible manipular el pasado de forma 
experimental, no existe otra elección que renunciar a los experimentos 
de laboratorio en favor de los experimentos naturales. 

Este libro se sirve del método comparativo para explicar la desapa- 
rición de sociedades en las que intervinieron problemas medioambien- 
tales. En mi anterior libro (Amas, gérmenes y acero: la sociedad humana y 
sus destinos) había aplicado el método comparativo al problema contra- 
rio: las diferentes tasas de acumulación de las sociedades humanas en di- 
ferentes continentes durante los últimos trece mil años. En el presente 
libro, centrado por el contrario en las desapariciones en lugar de en las 
acumulaciones, comparo muchas sociedades del pasado y del presente 
que diferían en fragilidad medioambiental, relación con sus vecinos, 
instituciones políticas y otras variables «de entrada» de las que se postula 
que influyen en la estabilidad de una sociedad. Las variables «de salida» que 
analizo son la desaparición o supervivencia, y la forma de la desaparición 
cuando esta se ha producido. Al relacionar variables de salida con variables 
de entrada me propongo extraer la influencia que las posibles variables de 
entrada han ejercido en la desaparición de la sociedad. 

Dicho método se pudo aplicar de forma rigurosa, integral y cuanti- 
tativa al problema de los colapsos inducidos por la deforestación en las is- 
las del Pacífico. Los pueblos prehistóricos del Pacífico deforestaron sus 
islas en diferente medida, la cual abarcaba desde la deforestación leve 
hasta la más absoluta, y con consecuencias sociales que iban desde la su- 
pervivencia a largo plazo hasta la completa desaparición que causó la 
muerte de todo el mundo. Mi colega Barry Rolett y yo medimos en una 
escala numérica el grado de deforestación de 81 islas del Pacífico, y tam- 
bién medimos los valores de nueve variables de entrada (como la pluvio- 
sidad, el aislamiento y la recuperación de la fertilidad del suelo) postuladas 
como relevantes para la deforestación. Mediante un análisis estadístico 
conseguimos calcular la fuerza relativa con la que cada variable de entrada 
predisponía al resultado de la defbrestación. Pudimos hacer otro experi- 
mento comparativo en el Adántico Norte, donde los vikingos de la 
Edad Media procedentes de Noruega colonizaron seis islas o masas de 
t berra que diferían en adecuación para la agricultura, facilidad de contac- 
to comercial con Noruega y otras variables de entrada, y que también 
diferían en resultado (desde el rápido abandono hasta la muerte de toda 
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la población al cabo de quinientos años pasando por la prosperidad in- 
cluso actual al cabo de mil doscientos años). También se pueden estable- 
cer otras comparaciones entre sociedades de diferentes partes del mundo. 

Todas estas comparaciones se basan en información detallada de so- 
ciedades concretas, acumulada pacientemente por arqueólogos, historia- 
dores y otros especialistas. Al final de este libro proporciono referencias 
de los muchos y excelentes libros y artículos sobre los antiguos mayas y 
anasazi, los modernos ruandeses y chinos, y demás sociedades del pasa- 
do y el presente que analizo. Esos estudios individuales constituyen una 
base de datos indispensable para mi libro. Pero de la comparación entre 
esas muchas sociedades se pueden extraer conclusiones adicionales que 
no podrían haberse obtenido del estudio detallado de una única socie- 
dad. Por ejemplo, comprender la desaparición de los famosos mayas exi- 
ge no solo conocer con precisión la historia y el entorno mayas; pode- 
mos situar a los mayas en un contexto más amplio y obtener nuevos 
resultados comparándolos con otras sociedades que desaparecieron o no 
y que se parecían a los mayas en algunos aspectos y diferían de ellos en 
otros. Esos nuevos resultados exigen el método comparativo. . 

He insistido mucho en la necesidad de disponer tanto de buenos estu- 
dios individuales como de buenos análisis comparativos, porque los espe- 
cialistas que practican una aproximación menosprecian con frecuencia las 
contribuciones de la otra. Los especialistas en historia de una sociedad 
tienden a rechazar las comparaciones porque las consideran superficiales, 
mientras que aquellos que hacen comparaciones tienden a rechazar los 
estudios de sociedades individuales porque las consideran absolutamente 
cortas de miras y de un valor limitado para la comprensión de otras so- 
ciedades. Pero si queremos adquirir conocimiento fiable necesitamos 
ambos tipos de estudios. En concreto, sería peligroso generalizar a partir 
de una sociedad o siquiera estar seguro de la interpretación de un único 
colapso. Solo se puede esperar alcanzar conclusiones convincentes a par- 
tir del peso de la evidencia que nos proporciona un estudio comparativo 
de muchas sociedades que sufrieron diferentes desenlaces. 

Veamos cómo está organizado este libro con el fin de que los lectores 
tengan de antemano alguna idea de hacia dónde se dirigen. Un plano 
del mismo recuerda a una boa constrictor que se hubiera tragado dos 
enormes corderos. Es decir, tanto mis estudios del mundo moderno 
como los del pasado están compuestos ambos por un relato despropor- 
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cionadamente largo de una sociedad concreta, más otros relatos breves 
de otras cuatro sociedades. 

Empezaremos por el primer gran cordero. La primera parte com- 
prende un único y largo capítulo (capitulo 1) sobre los problemas me- 
dioambientales del sudoeste de Montana, donde se encuentran la gran- 
ja de los Huís y los ranchos de mis amigos los Hirschy (a quienes está 
dedicado este libro). Montana cuenta con la ventaja de ser una sociedad 
moderna del Primer Mundo cuya población y cuyos problemas me- 
dioambientales son reales pero, no obstante, relativamente leves com- 
parados con los de la mayor parte del resto del Primer Mundo. A dife- 
rencia de los demás casos, conozco bien a muchos habitantes de Montana, 
de modo que puedo relacionar las políticas de la sociedad de Monta- 
na con las motivaciones a menudo contrapuestas de las personas con- 
cretas. Desde esa perspectiva familiar de Montana podemos imaginar 
más fácilmente qué estaba sucediendo en las remotas sociedades del pa- 
sado que inicialmente nos sorprenden por su exotismo y para las que 
solo podemos adivinar qué motivaba a las personas concretas. 

La segunda parte comienza con cuatro capítulos más breves sobre so- 
ciedades del pasado que desaparecieron, dispuestos en una secuencia de 
creciente complejidad según el marco de cinco elementos que he pre- 
sentado. La mayor parte de las sociedades del pasado que analizaré con 
detalle eran pequeñas y estaban situadas en la periferia, y algunas de ellas 
se encontraban geográficamente bien delimitadas, socialmente aisladas o 
en entornos frágiles. Para no inducir al lector a que concluya errónea- 
mente que representan modelos muy pobres para las bien conocidas y 
grandes sociedades modernas, debería decir que, tras reflexionar con de- 
tenimiento, las seleccioné precisamente porque en estas sociedades tan 
pequeñas los procesos se desplegaron con mayor rapidez y alcanzaron re- 
sultados extremos, lo cual las convertía en ejemplos particularmente cla- 
ros. No es que las grandes sociedades del centro que comerciaban con sus 
vecinos y estaban situadas en entornos más robustos no desaparecieran en 
el pasado y no puedan desaparecer en la actualidad. Una de las socieda- 
des del pasado que analizo con detalle, la sociedad maya, tuvo una po- 
blación de muchos millones o decenas de millones, estaba situada en una 
de las dos zonas culturales más avanzadas del Nuevo Mundo antes de la 
llegada de los europeos (Mesoamérica) y comerciaba con otras socieda- 
des avanzadas de esa zona y se vio influida decisivamente por ellas. En el 
capítulo de lecturas complementarias para el capítulo 9 resumo breve- 
mente algunas de las muchas otras sociedades del pasado famosas — las so- 
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ciedades del Creciente Fértil, Angkor Vat, la sociedad de Harappa del va- 
lle del Indo y otras— que recuerdan a los mayas en esos aspectos y a cu- 
yos declives contribuyeron poderosamente factores medioambientales. 

Nuestro primer estudio de una sociedad del pasado, la historia de la 
isla de Pascua (capítulo 2), es lo más parecido a urt ocaso ecológico 
«puro* que podemos encontrar, debido en este caso a una total defores- 
tación que condujo a la guerra, el derrocamiento de la elite y de las fa- 
mosas estatuas de piedra y la progresiva muerte masiva de la población. 
Por lo que sabemos, la sociedad polinesia de Pascua permaneció aislada 
desde su fundación original, de modo que la trayectoria de la isla de Pas- 
cua no se vio influida ni por enemigos ni por amigos. Tampoco dispo- 
nemos de evidencias de que el cambio climático desempeñara algún pa- 
pel en la isla de Pascua, aunque todavía podrían surgir de estudios que lo 
rebatan. El análisis comparativo que hicimos Barry Rolett y yo nos ayu- 
da a comprender por qué de todas las islas del Pacifico fue la isla de Pas- 
cua la que sufrió un derrumbamiento tan devastador. 

Las islas de Pitcairn y Henderson (capítulo 3), colonizadas fftjnbién 
por polinesios, ofrecen ejemplos del efecto que tiene el punto cuarto de 
mi marco de cinco elementos: la pérdida de apoyo de sociedades ve- 
cinas amistosas. Tanto la isla de Pitcairn como la de Hendersottsufrie- 
ron deterioro medioambiental local, pero el golpe definitivo sino del 
colapso desencadenado medioambientalmente de su principal socio co- 
mercial. No lo complicó ningún efecto conocido de vecinos hostiles o 
cambio climático. 

Gracias a un registro climático excepcionalmente detallado, y re- 
construido a partir de los anillos de los árboles, la sociedad indígena 
norteamericana de los anasazi, en el sudoeste de Estados Unidos (capí- 
tulo 4), ilustra con claridad la intersección de deterioro medioambiental 
y crecimiento de población con el cambio climático (en este caso, se- 
quía). Ni la presencia de vecinos amistosos u hostiles ni (excepto hacia 
el final) la guerra parecen haber sido factores importantes en la desapa- 
rición de los anasazi. 

Ningún libro sobre la desaparición de sociedades estaría completo 
sin una descripción (capítulo 5) de los mayas, la sociedad indígena ame- 
ricana más avanzada y el misterio romántico por antonomasia de todas las 
ciudades cubiertas por la selva. Al igual que en el caso de los anasazi, los 
mayas ilustran los efectos combinados de deterioro medioambiental, cre- 
cimiento de población y cambio climático sin que los vecinos amistosos 
desempeñaran ningún papel esencial. A diferencia del caso de la desapa- 
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lición de los anasazi, los vecinos hostiles fueron una preocupación im- 
portante de las ciudades mayas ya desde una etapa temprana. Entre las so- 
ciedades analizadas en los capítulos 2-5, solo los mayas nos ofrecen la 
ventaja de proporcionarnos registros escritos que han sido- descifrados. 

La Groenlandia vikinga (capítulos 6-8) nos brinda nuestro ejemplo 
más complejo de desmoronamiento del pasado, el único para el que 
contamos con la máxima información (ya que era una sociedad euro- 
pea bien conocida porque disponía de escritura) y el único que nos ase- 
gura un análisis más profundo: se trata del segundo cordero del interior 
de la boa constrictor. En él están bien documentados los cinco aspectos del 
marco de cinco elementos que he presentado: deterioro medioambien- 
tal, cambio climático, pérdida de contactos amistosos con Noruega, 
auge del trato hostil con los inuit y el propio escenario político, econó- 
mico, social y cultural de la Groenlandia noruega. Groenlandia nos 
proporciona nuestra mejor aproximación a un experimento controlado 
sobre desmoronamientos de sociedades: dos sociedades (la noruega y la 
inuit) que comparten una misma isla pero tienen culturas muy diferen- 
tes, de tal forma que una de esas sociedades sobrevivió y la otra acabó 
desapareciendo. Por tanto, la historia de Groenlandia transmited men- 
saje de que, incluso en un entorno severo, el ocaso no es inevitable, 
sino que depende de las decisiones que toma una sociedad. También 
podemos comparar la Groenlandia noruega con otras cinco sociedades 
del Atlántico Norte fundadas por colonos noruegos, lo cual nos ayuda- 
rá a comprender por qué las Oreadas noruegas prosperaron mientras sus 
primos de Groenlandia sucumbían. Una de esas otras cinco sociedades 
nórdicas, la de Islandia, está entre las excepcionales historias de éxito 
sobre un entorno frágil hasta alcanzar un alto nivel de prosperidad mo- 
derna. 

La segunda parte concluye (capítulo 9) con tres sociedades más que, 
al igual que Islandia, triunfaron y representan un contraste para com- 
prender mejor las sociedades que fracasaron. Aunque estas tres se enfren- 
taron a problemas medioambientales menos graves que Islandia o la ma- 
yoría de los otros que fracasaron, veremos que hay dos senderos distintos 
hacia el éxito: una aproximación de abajo arriba ejemplificada por Tiko- 
pia y las tierras altas de Nueva Guinea, y una aproximación de arriba aba- 
jo ejemplificada por el Japón de la dinastía Tokugawa. 
t La tercera parte vuelve a centrarse en el mundo moderno. Tras ha- 
ber analizado ya la Montana moderna en el capítulo 2, continuamos 
ahora con cuatro países actuales muy diferentes, los dos primeros pe- 



46 


'£'(((( C (((<■( ( ( ( 

■ ( 

. ' RRÓLOCO 

queños y los dos últimos grandes o inmensos: una catástrofe del Tercer 
Mundo (Ruanda), un hasta la fecha superviviente del Tercer Mundo 
(República Dominicana), un gigante del Tercer Mundo que corre para 
alcanzar al Primer Mundo (China) y una sociedad del Primer Mundo 
(Australia). Ruanda (capítulo 10) escenifica ante nuestros propios ojos 
una catástrofe maltusiana, la de una tierra superpoblada que estalló en un 
atroz derramamiento de sangre como hicieron los mayas en el pasado. 

Ruanda y su vecina Burundi son famosas por la violencia étnica entre 
hutus y tutsis, pero veremos que el crecimiento demográfico, el dete- 
rioro medioambiental y el cambio climático proporcionaron la dinami- 
ta de la que la violencia étnica fue la espoleta. 

La República Dominicana y Haiti (capítulo 11), que comparten la 
isla de La Española, nos ofrecen un sombrío contraste como el que ya 
nos ofrecieron anteriormente las sociedades noruega e inuit en Groen- 
landia. Tras décadas de dictaduras igualmente viles, Haití se erigió en el 
caso perdido más descorazonador del moderno Nuevo Mundo, mientras 
que en la República Dominicana hay signos de esperanza. A menos que 
uno suponga que este libro predica el determinismo medioambiental, 
este último país ilustra qué gran diferencia puede representar una per- 
sona, particularmente si es el líder del país. 

China (capítulo 12) sufre en grandes dosis los doce tipos modernos 
de problemas medioambientales. Como China tiene una economía, una 
población y un territorio tan inmensos, el impacto económico y me- 
dioambiental de este país es importante no solo para el propio pueblo de 
China, sino también para el mundo entero. 

En el extremo opuesto de Montana, Australia (capítulo 13) es una 
sociedad del Primer Mundo que ocupa el medio ambiente más frágil y 
experimenta los problemas medioambientales más graves. Como con- 
secuencia de ello, también se encuentra entre los países que, con el fin 
de resolver esos problemas, está considerando en la actualidad reestruc- 
turar radicalmente su sociedad. 

La sección que cierra este libro (cuarta parte) extrae lecciones prác- 
ticas para nosotros en la actualidad. El capítulo 14 plantea la desconcer- 
tante pregunta que surge de toda sociedad del pasado que acabó des- 
truyéndose a sí misma, y que desconcertará a los futuros terrícolas si 
nosotros también acabamos destruyéndonos a nosotros mismos: ¿cómo 
es posible que una sociedad no consiguiera percibir los peligros que re- 
trospectivamente nos parecen tan evidentes? ¿Podemos decir que su final 
fue culpa de los propios habitantes o que, por el contrario, fueron vícti- 
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mas trágicas de problemas irresolubles? ¿Cuánto deterioro medioam- 
biental del pasado era inintencionado e imperceptible y cuánto estuvo 
porfiadamente forjado por personas que actuaban con plena conciencia 
de las consecuencias? Por ejemplo, ¿qué decían los últimos habitantes 
de la isla de Pascua mientras cortaban el último árbol de su isla? Resul- 
ta que la toma de decisiones de un grupo puede ser irreparable por toda 
una serie de factores, empezando por el fracaso al prever o percibir un 
problema y continuando a través de conflictos de intereses que permi- 
ten que algunos miembros del grupo persigan objetivos beneficiosos 
para sí mismos pero perjudiciales para el resto del grupo. 

El capítulo 15 analiza el papel de las empresas modernas, algunas de las 
cuales se encuentran entre las fuerzas medioambientalmente más destruc- 
tivas de hoy día, mientras que otras se encargan de proteger el medio am- 
biente del modo más efectivo. Analizaremos por qué a algunas empresas 
(pero solo a algunas) les interesa proteger el medio ambiente y qué cam- 
bios serían necesarios para que a otras empresas les interese emularlas. 

Finalmente, el capítulo 16 resume los tipos de riesgos medioam- 
bientales a los que se enfrenta el mundo moderno, las objeciones más 
comunes que se plantean contra las afirmaciones de su gravedad y las 
diferencias entre los riesgos medioambientales de hoy día y los que 
afrontaron las sociedades del pasado. Una diferencia importante tiene 
que ver con la globalización, que subyace en el corazón de las razones 
más poderosas tanto para el pesimismo como para el optimismo acerca 
de nuestra capacidad para resolver los actuales problemas medioambienta- 
les. La globalización impide que las sociedades modernas se derrumben 
en solitario, como lo hicieron en el pasado la isla de Pascua y la Groen- 
landia nórdica. Cualquier sociedad que hoy día esté agitada, con inde- 
pendencia de lo remota que sea — piénsese en Somalia y Afganistán 
como ejemplos — , puede originar problemas para las sociedades próspe- 
ras de otros continentes, y está sujeta también a su influencia (ya sea be- 
neficiosa o des estabilizad ora). Por primera vez en la historia nos enfren- 
tamos al riesgo de un declive global. Pero hoy día también somos los 
primeros en disfrutar de la oportunidad de aprender rápidamente de 
los avances de las sociedades de cualquier otro lugar del mundo, y de lo 
que han desplegado las sociedades de cualquier época del pasado. Esa es 
la razón por la que he escrito este libro. 
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Bajo el ancho cielo de Montana 

La historia de Stan Faikow • Montana y yo • ¿Por qué empezar 
con Montana? • Historia económica de Montana • La minería • 

Los bosques • El suelo • El agua • Especies autóctonas y no 
autóctonas • Puntos de vista discrepantes • Actitudes ante la regulación • 
La historia de Rick Laible • La historia de Chip Pigman ♦ 

La historia de Tim Huís • La historia de John Cook • 
Montana, modelo del mundo 


Mi amigo Stan Faikow tiene setenta años y es profesor de microbiolo- 
gía en la Universidad de Stanford, cerca de San Francisco. Cuando le 
pregunté por qué había comprado una segunda vivienda en el valle de 
Bitterroot, en Montana, me contó lo bien que encajaba en la historia 
de su vida: 

«Nací en el estado de Nueva York y después me mudé a Rhode Is- 
land. Eso quiere decir que, de niño, no sabía nada de montañas. Cuan- 
do tenía poco más de veinte años, justo después de licenciarme en la 
universidad, dediqué dos años de mi formación a trabajar en el tumo de 
noche de la sala de autopsias de un hospital. Fue angustioso para una 
persona joven como yo, sin experiencia anterior de la muerte. Un ami- 
go que acababa de regresar de la guerra de Corea y había Sufrido mu- 
cha tensión allí se fijó en mi aspecto y dijo: “Stan, pareces nervioso; tie- 
nes que reducir la tensión. Prueba a pescar con mosca”. 

»De modo que empecé a pescar percas americanas con mosca. 
Aprendí a hacer mis propias moscas, me dediqué de lleno a ello e iba a 
pescar todos los días después del trabajo. Mi amigo tenía razón: reducía 
el estrés. Pero después me matriculé en un curso de posgrado en Rhode 
Island y volví a sentirme agobiado por el trabajo. Un compañero me 
dijo que la perca americana no era el único pez que uno podía captu- 


51 


LA MONTANA MODERNA 


MAJO EL ANCHO CIELO DE MONTANA 


rar pescando con mosca: también podía pescar truchas con mosca cer- 
ca de Massachusetts. De modo que me pasé a la pesca de ía trucha. A 
mi director de tesis le encantaba comer pescado y me animaba a ir a 
pescar: esas eran las únicas ocasiones en que no me miraba mal por to- 
marme tiempo del trabajo en el laboratorio. 

»La época en que iba a cumplir cincuenta años fue otro período 
agobiante de mi vida debido a un divorcio complicado y a otras cues- 
tiones. Para entonces sacaba tiempo para ir a pescar con mosca solo tres 
veces al año. Cuando cumplimos cincuenta años, muchos de nosotros 
reflexionamos sobre lo que queremos hacer con lo que nos queda de 
vida. Pensé en la vida de mi padre y recordé que había muerto a los 
cincuenta y ocho años. Descubrí impresionado que si vivía solo lo que 
vivió él, únicamente podía esperar hacer veinticuatro excursiones más 
para ir a pescar con mosca antes de morir. El descubrimiento me hizo 
empezar a pensar en cómo podía pasar más tiempo haciendo lo que real- 
mente me gustaba durante los años que me quedaran, incluido ir a pes- 
car con mosca. 

»En ese momento sucedió que me pidieron que fuera a evaluar un 
laboratorio de investigación en el valle de Bitterroot, al sudoeste de 
Montana. Nunca antes había estado en Montana; en realidad no estu- 
ve al oeste del río Mississippi hasta que cumplí cuarenta años. Aterricé 
en el aeropuerto de Missoula, alquilé un coche y empecé a conducir 
hacia el sur hasta la ciudad de Hamilton, donde se encontraba el labo- 
ratorio. A unos veinte kilómetros al sur de Missoula hay un largo tra- 
mo recto de carretera donde el lecho del valle es llano y está cubierto 
de tierras de cultivo, y donde las montañas de Bitterroot, cubiertas de 
nieve al oeste, y las montañas de Sapphire al este se elevan abrupta- 
mente desde el valle. Su belleza y sus proporciones me sobrecogieron; 
nunca antes había visto nada parecido. Me inundó una sensación 
de paz y una perspectiva extraordinaria sobre mi posición en el uni- 
verso. 

»Cuando llegué al laboratorio me topé con un antiguo alumno mío 
que estaba trabajando allí y conocía mi interés por la pesca con mosca. 
Me sugirió que volviera al ano siguiente para hacer algunos experi- 
mentos en el laboratorio, y también para ir a pescar truchas con mosca, 
algo por lo que es famoso el río Bitterroot. De modo que el verano si- 
guiente regresé con la intención de pasar dos semanas y acabé quedán- 
dome un mes. Al año siguiente llegué con la intención de pasar un mes 
y acabe quedándome todo el verano, al final del cual mi mujer y yo 


; compramos una casa en el valle. Desde entonces hemos vuelto siempre 

; para pasar gran parte del año en Montana. Cada vez que regreso a Bit- 

S terroot, cuando paso por ese tramo de carretera al sur de Missoula esa 

\ primera vista del valle me llena de nuevo de aquella misma sensación de 

i serenidad y grandeza y de aquella misma perspectiva sobre mi relación 

| con el universo. En Montana es más fácil conservar esa sensación que 

i en cualquier otro lugar». 

5 

i 

Eso es lo que la belleza de Montana les hace a las personas: a aquellos 
á que se habían criado en lugares completamente distintos, como Stan 

| Falkow y yo; a aquellos otros amigos que crecieron en otras zonas 

j montañosas del oeste norteamericano pero, aun así, se vieron atraídos 

í por Montana, como John Cook; e incluso a otros amigos, como la fa- 

? milia Elirschy, que crecieron en Montana y decidieron quedarse allí, 

í Al igual que Stan Falkow, yo nací en el nordeste de Estados Uni- 

| dos (Boston) y nunca fui al oeste del rio Mississippi hasta tener quince 

años, cuando mis padres me llevaron a pasar algunas semanas del vera- 
í no a la cuenca de Big Hole, que está al sur del valle de Bitterroot (véa- 

I se el mapa de la p. 56). Mi padre era pediatra y había atendido al hijo 

i de unos rancheros, Johnny Eliel, que sufría una rara enfermedad para la 

| que el pediatra de la familia en Montana había recomendado que fuera 

i a Boston a recibir tratamiento especializado. Johnny era un bisnieto de 

Ü Fred Hirschy padre, un inmigrante suizo que se convirtió en uno de los 

| rancheros pioneros de la Big Hole en la década de 1890. Su hijo Fred, 

| que tenía sesenta y nueve años en el momento de mi visita, todavía es- 

taba a cargo del rancho familiar, junto con sus hijos mayores Dick y 
| Jack Hirschy y sus hijas Jill Hirschy Eliel (la madre de Johnny) yjoyee 

{ Hirschy MacDowell. Johnny se recuperó bajo el tratamiento de mi pa- 

I dre, y entonces sus padres y abuelos nos invitaron a visitarlos, 

j Al igual que Stan Falkow, yo también quedé conmovido de inme- 

| diato por el entorno de la Big Hole: un amplio lecho plano de un valle 

i cubierto de praderas y riachuelos serpenteantes, pero rodeado de un 

P muro de montañas que se alzaban abruptamente en todas direcciones 

í del horizonte y estaban coronadas de nieve según las estaciones. Mon- 
tana se llama a sí misma «el estado del ancho cielo». Y es cierto. En la 

f mayor parte de los demás sitios en que he vivido, lo que uno ve de las 

| partes más bajas del cielo queda ensombrecido por los edificios, como 

3 en las ciudades; o bien hay montañas pero el terreno es escarpado y los 
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valles son angostos, de manera que uno solo ve un pedazo de cielo, 
como eq Nueva Guinea y en los Alpes; o bien hay una amplia exten- 
sión de cielo, pero es menos interesante porque no hay ningún anillo 
de montañas características en el horizonte, como sucede en las llanu- 
ras de Iowa y Nebraska. Tres años después, cuando estaba estudiando 
en la universidad, volví al rancho de Diclc Hirschy para pasar el verano 
con dos amigos de la universidad y mi hermana. Los cuatro trabajamos 
para los Hirschy en la cosecha de heno: yo conduciendo una cosecha- 
dora, mi hermana con una recogedora y mis dos amigos amontonando 
heno. 

Después del verano de 1956 tardé mucho tiempo en regresar a 
Montana. Pasé los veranos en otros lugares que también eran hermosos 
en otros aspectos, corno Nueva Guinea y los Andes, pero no podía ol- 
vidar Montana ni a los Hirschy. Finalmente, en 1998 recibí una invita- 
ción de una fundación privada sin ánimo de lucro llamada Teller Wild- 
life Refuge, ubicada en el valle de Bitterroot. Era una oportunidad de 
llevar a mis hijos gemelos a Montana, en un momento en el que eran 
solo un poco más pequeños que yo cuando visité por primera vez aquel 
estado, e iniciarlos en la pesca de trucha con mosca. Mis hijos adopta- 
ron el valle como suyo; uno de ellos está ahora estudiando para ser guía 
de pesca. Volví a vincularme a Montana y a visitar a mi jefe ranchero 
Dick Hirschy y a su hermano y hermanas, que ahora tenían más de se- 
tenta y ochenta años y todavía trabajaban duro todo el año, igual que 
cuando los vi por primera vez cuarenta y cinco años antes. Desde ese 
momento en que retomé el vínculo, mi esposa, mis hijos y yo hemos 
viajado a Montana todos los años, atraídos en última instancia por la mis- 
ma belleza inolvidable del ancho cielo que atrajo o mantuvo allí a mis 
otros amigos (véanse las fotografías 1-3). 

Ese ancho cielo creció en mí. Después de vivir tantos años en otros 
lugares descubrí que me costaría varias visitas a Montana acostumbrar- 
me al panorama de ese cielo en lo alto, al anillo de montañas a su alre- 
dedor y al lecho del valle situado abajo — percibir que verdaderamen- 
te podía disfrutar de ese panorama como un escenario cotidiano durante 
parte de mi vida- — , y descubrir que podía saciarme de él, apartarme de 
allí y, no obstante, saber que podía regresar a él. Los Ángeles cuenta con 
sus ventajas prácticas para mi familia y para mí como lugar en el que tra- 
bajar, tener el colegio y vivir todo el año, pero Montana es infinita- 
mente más hermosa y (como dijo Stan Falkow) tranquila. Para mí, la 
vista más hermosa del mundo es la de las praderas de la tíig Hole con 
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las cumbres nevadas de las Montañas Rocosas vistas desde el porche de la 
casa del rancho de Jill y John Elicl. 

Montana en general, y al sudoeste de ella el valle de Bitterroot en par- 
ticular, es una tierra de paradojas. De los 48 estados continentales,* 
Montana es el tercero más grande en territorio, a pesar de ser el sexto 
más pequeño en población y, por tanto, el segundo con menor densi- 
dad de población. En la actualidad el valle de Bitterroot parece exube- 
rante y no deja traslucir que su vegetación natural original es solo de ar- 
temisa. El condado de Ravalli, en el que se encuentra el valle, es tan 
hermoso y atrae a tantos inmigrantes de cualquier lugar de Estados 
Unidos (y también de otros lugares de Montana) que es uno de los con- 
dados que más rápido crece de nuestro país, a pesar de que el 70 por 
ciento de los estudiantes que terminan allí la educación secundaria de- 
jan el valle y la mayoría de ellos abandonan Montana. Aunque la po- 
blación está aumentando en Bitterroot, está decreciendo en el este de 
Montana, de modo que, contemplada en su totalidad, la gráfica de po- 
blación del estado de Montana es plana. Durante la pasada década el 
número de habitantes de cincuenta años o más del condado de Ravalli 
ha aumentado considerablemente, pero el número de habitantes de 
treinta años o más ha descendido de veras. Algunas de las personas que 
han establecido su hogar en el valle son extraordinariamente ricas, como 
el fundador de la empresa de corredores de bolsa Charles Schwab o el 
presidente de Intel Craig Barrett, pero el condado de Ravalli es, no 
obstante, uno de los condados más pobres del estado de Montana, que 
a su vez es casi el más pobre de Estados Unidos. Muchos de los habi- 
tantes del condado descubren que tienen que tener dos o tres trabajos 
para siquiera obtener unos ingresos al límite del nivel de pobreza de Es- 
tados Unidos. 

Asociamos Montana a la belleza natural. De hecho, desde el punto 
de vista medioambiental Montana quizá sea el menos deteriorado de los 
48 estados continentales de Estados Unidos; en última instancia, esa es 
la principal razón por la que se está mudando tanta gente al condado de 
Ravalli. El gobierno federal es dueño de más de la cuarta parte de las 

* En Estados Unidos se denomina «estados continentales» a los que forman parte 
de la franja comprendida entre Canadá y México, es decir, a todos los estados de la 
Unión salvo Alaska y Hawai. (N. del T.) 
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tierras del estado y de tres cuartas partes de las tierras del condado, la 
mayor parte de ellas bajo la calificación de bosques nacionales. Sin em- 
bargo, el valle de Bitterroot nos ofrece un microcosmos de los proble- 
mas medioambientales que asolan al resto de Estados Unidos: población 
creciente, inmigración, escasez y descenso de la calidad del agua, mala 
calidad del aire en algunas zonas y, durante algunas estaciones, pérdidas 
de suelo o de sus nutrientes, pérdidas de biodiversidad, daños causados 
por especies pestíferas introducidas por el ser humano y consecuencias 
del cambio climático. 

Montana nos brinda un estudio monográfico ideal con el que em- 
pezar este libro sobre los problemas medioambientales del pasado y el 
presente. En el caso de las sociedades del pasado que describiré — la po- 
linesia, la anasazi, la maya, la de la Groenlandia noruega y otras — co- 
nocemos el resultado final de las decisiones tomadas por sus habitantes en 
relación con la gestión de su entorno, pero en su mayor parte no cono- 
cemos sus nombres ni sus historias personales, y solo podemos jdivinar 
los motivos que los condujeron a actuar como lo hicieron. A d^brencia 
de ello, en la Montana actual conocemos a los hombres, las histj¡pas,yi- 
tales y los motivos. Algunas de las personas implicadas son amigos míos 
desde hace más de cincuenta años. A partir de la comprensión de los mo- 
tivos de los habitantes de Montana podemos imaginar mejor los ojotivos 
que operaron en el pasado. Este capítulo dibujará un rostro personal so- 
bre un tema que de otro modo podría parecer abstracto. 

Además, Montana confiere un equilibrio saludable a los análisis de los 
capítulos siguientes, que están dedicados a pequeñas sociedades del pasa- 
do pobres, periféricas y localizadas en entornos frágiles. Escogí delibera- 
damente ocuparme de estas sociedades porque fueron las que sufrieron 
las consecuencias más importantes de su deterioro ambiental, y por 
consiguiente ilustran con claridad los procesos que constituyen el tema 
de este libro. Pero no son los únicos tipos de sociedades expuestas a gra- 
ves problemas medioambientales, tal como ilustra el caso comparado de 
Montana. Montana forma parte del país más rico del mundo actual, es 
una de las zonas menos contaminadas y menos pobladas del mismo, y 
aparentemente tiene menos problemas medioambientales y de pobla- 
ción que el resto de Estados Unidos. Sin duda alguna los problemas de 
Montana son mucho menos acusados que los de la aglomeración, el 
tráfico, el humo, la cantidad y calidad del agua y los residuos tóxicos 
que acechan a los estadounidenses de Los Angeles, ciudad donde vivo, 
y de otras zonas urbanas donde viven la mayor parte de los estadouni- 
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denses. A pesar de ello, si incluso Montana tiene problemas medioam- 
bientales y demográficos, no es difícil imaginar cuánto más serios son 
esos problemas en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Montana 
ilustrará los cinco temas principales de este libro: el impacto humano 
sobre el medio ambiente; el cambio climático; las relaciones de una 
sociedad con las sociedades vecinas amistosas (en el caso de Montana, 
las de otros estados de Estados Unidos); la exposición de una sociedad 
a las acciones de otras sociedades potencialmente hostiles (como los te- í 
rronstas internacionales y los productores de petróleo de nuestros días); I 

y la relevancia que tienen las respuestas que da una sociedad a sus pro- | 

blemas. j 

La idoneidad de Montana para el cultivo agrícola y la cría de ganado se I 

ve limitada por las mismas desventajas medioambientales que dificultan j 

también la producción de alimentos a lo largo y ancho de todo el oes- ! 

te norteamericano próximo a zonas montañosas. Son las siguientes: la 
pluviosidad relativamente baja de Montana, que se traduce en bajas ta- 
sas de crecimiento vegetal; sus elevadas latitud y altitud, que se tradu- 
cen ambas en que la estación de crecimiento es corta y limita las cose- 
chas a una al año en lugar de las dos al año que pueden obtenerse en 
zonas con un verano más largo; y su distancia respecto de los mercados 
de las zonas de Estados Unidos con mayor densidad de población que 
podrían comprar sus productos. Lo que significan estas desventajas es 
que cualquier cosa que se siembre en Montana puede cultivarse en 
cualquier otro lugar del norte de Estados Unidos con menor coste y 
mayor productividad, y transportarse más rápido y de forma más bara- 
ta a los núcleos de población importantes. Por consiguiente, la historia 
de Montana está jalonada por las tentativas de responder a la pregunta 
fundamental de cómo subsistir en esta, tierra hermosa pero poco com- 
petitiva desde el punto de vista agrario. 

La ocupación humana de Montana se divide en varias fases econó- 
micas. La primera fase fue la de los indios americanos, que llegaron 
hace al menos trece mil años. A diferencia de las sociedades agrícolas 
que habían evolucionado en el este y el sur de América del Norte, los 
indios americanos de Montana anteriores a la llegada de los europeos si- 
guieron siendo cazadores-recolectores, incluso en las zonas donde hoy 
dia se practica la agricultura y el pastoreo. Una razón es que Montana 
carecía de vegetación silvestre autóctona y de especies animales que se 
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prestaran a ser domesticadas, de manera que en Montana no hubo un 
origen independiente de la agricultura, a diferencia de lo que sucedió 
en el este de Norteamérica y México. Otra razón es que Montana está 
lejos de los dos núcleos de indios americanos donde la agricultura flo- 
reció de forma independiente, de modo que las cosechas producidas allí 
no se habían extendido todavía a Montana en el momento en que lle- 
garon los europeos. En la actualidad, aproximadamente tres cuartas par- 
tes de los indios americanos que quedan en Montana viven en siete reser- 
vas, la mayoría de las cuales son pobres en lo que a recursos naturales se 
refiere, salvo en pastos. 

La primera visita documentada de los europeos a Montana fue la de 
los miembros de la expedición transcontinental de Lewis y Clark en 
1804-1806, que pasaron más tiempo en lo que posteriormente se con- 
vertiría en Montana que en cualquier otro estado. La expedición inau- 
guró la segunda fase económica de Montana, que es la de los «hombres 
de las montañas», los tramperos y comerciantes de pieles que venían de 
Canadá y también de Estados Unidos. La siguiente etapa comenzó en 
la década de 1860 y se basaba en tres pilares de la economía de Monta- 
na que se han mantenido hasta el presente (si bien con importancia de- 
creciente): la minería, especialmente la dedicada a extraer cobre y oro; 
la madera; y la producción de alimentos, que se centra en la cría de re- 
ses y ovejas y el cultivo de granos, frutas y verduras. La afluencia de mi- 
neros a la gran mina de cobre de Butte estimuló a otros sectores de la 
economía para que satisficieran las necesidades del mercado interior del 
estado. En concreto, se extrajo mucha madera del cercano valle de Bit- 
terroot para proporcionar energía a las minas, construir las casas de los 
mineros y apuntalar las galerías de la mina; y también se cultivaron mu- 
chos alimentos para los mineros en este valle, cuya localización meri- 
dional y clima suave (en relación con la media de Montana) le valió el 
apodo de «cinturón bananero de Montana». Aunque la pluviosidad del 
valle es baja (330 milímetros anuales) y la vegetación autóctona es de 
artemisa, los primeros colonos europeos de la década de 1860 empeza- 
ron ya a superar ese inconveniente construyendo pequeñas acequias de 
riego alimentadas por los arroyos que desaguan de las montañas de Bit- 
terroot en la zona oeste del valle; y posteriormente mediante la cons- 
trucción de dos conjuntos de sistemas de irrigación caros y a gran esca- 
la, uno de ellos (el llamado Big Ditch) construido en 1908-1910 para 
llevar agua desde el lago Como, situado en la zona oeste del valle, y 
otro consistente en varios largos canales de irrigación que toman agua 
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del propio río Bitterroot. Entre otras cosas, el regadío permitió que en 
el valle de Bitterroot surgieran los huertos de manzanos que se estable- 
cieron en la década de 1880 y alcanzaron su momento cumbre en las 
primeras décadas del siglo xx; pero hoy día pocos de aquellos huertos 
siguen explotándose de forma comercial. 

De estos antiguos pilares de la economía de Montana, la caza y la 
pesca han dejado de ser una actividad de subsistencia para convertirse 
en actividad recreativa; el comercio de pieles ha desaparecido; y las 
minas, la madera y la agricultura están menguando en importancia de- 
bido a los factores económicos y medioambientales que analizaremos 
más adelante. En lugar de ello, los sectores de la economía que están 
creciendo en nuestros días son el turismo, el ocio, las residencias de ju- 
bilados y la atención sanitaria. En 1996 se produjo un acontecimiento 
simbólico de la reciente transformación económica del valle de Bitter- 
root, cuando una granja de mil hectáreas llamada Bitterroot Stock 
Farm (Granja de Ganado de Bitterroot), anteriormente propiedad del 
magnate del cobre Marcus Daly, fue adquirida por el acaudalado em- 
presario bursátil Charles Schwab. Empezó a urbanizar la finca de Daly 
para forasteros ricos que quisieran tener en el hermoso valle una se- 
gunda residencia (o incluso una tercera o cuarta) a la que ir de visita 
para pescar, cazar, montar a caballo o jugar al golf un par de veces al 
año. La Bitterroot Stock Farm alberga un campo de golf profesional de 
dieciocho hoyos y aproximadamente 125 emplazamientos para lo que 
se denominan «casas» o «cabañas», entendiendo por «cabaña» un eufe- 
mismo con el que referirse a una construcción de hasta seis dormi- 
torios y 180 metros cuadrados, cada una de las cuales se vende por 
800.000 dólares o más. Los compradores de terreno de la Stock Farm 
. deben ser Capaces de demostrar que poseen avales o ingresos netos al- 
tos, el menor de los cuales es la capacidad de poder permitirse pagar la 
inscripción en un club cuya cuota de ingreso es de 125.000 dólares, lo 
cual asciende a más de siete veces los ingresos medios anuales de los 
habitantes del condado de Ravalli. El recinto de la Bitterroot Stock 
Farm está vallado y en la puerta de entrada hay un cartel que reza: 
solo socios e invitados. Muchos de los propietarios llegan en avión 
privado y en raras ocasiones compran o ponen el pie en Hamilton, 
sino que prefieren comer en el club de la Stock Farm o incluso hacer 
, 9 ue l° s empleados del club les traigan los comestibles desde Flamilton. 
Como me contaba amargamente un habitante de Hamilton, «uno 
puede ver la nidada de la aristocracia cuando sus polluelos deciden vi- 
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sitar el miserable centro de la ciudad en bandadas compactas, como si 
fueran turistas extranjeros». 

El anuncio del plan de urbanización de la Bitterroot Stock Farm cayó 
como un jarro de agua fría para algunos antiguos habitantes del valle de 
Bitterroot, que pronosticaron que nadie pagaría tanto dinero por la tierra 
del valle y que las parcelas no se venderían nunca. Tal como se demos- 
tró, esos antiguos habitantes estaban equivocados. Aunque los forasteros 
ricos ya habían estado visitando y comprando en el valle a título indivi- 
dual, la apertura de la Stock Farm fue un hito simbólico porque supuso 
que muchísimas personas muy ricas compraran tierras en Bitterroot al 
mismo tiempo; y, lo que es más importante, la Bitterroot Stock Farm 
dejó claro cuánto más valiosa se había vuelto la tierra del valle para el ocio 
que por sus usos tradicionales de criar reses y cultivar manzanas. 

Entre los problemas medioambientales actuales de Montana se encuen- 
tran casi todos los pertenecientes a la docena de tipos de problemas que 
han socavado las sociedades preindustriales del pasado, o que .también 
amenazan ahora a las sociedades de todos los lugares del mundo. En 
Montana son particularmente notorios los problemas de los residuos tó- 
xicos, los bosques, los suelos, el agua (y en ocasiones el aire), el cambio 
climático, la pérdida de biodiversidad y la introducción de especies ani- 
males dañinas. Empecemos por el problema en principio más transpa- 
rente, el de los residuos tóxicos. 

Aunque en Montana está aumentando la preocupación por los ver- 
tidos de fertilizantes, abonos y herbicidas y el filtrado de los contenidos 
de fosas sépticas, el problema más importante en relación con los resi- 
duos tóxicos es, con diferencia, el planteado por los residuos de la mi- 
nería del metal, una parte de la cual pertenece a la de hace un siglo y la 
otra a la reciente o en activo. La minería del metal — especialmente 
la del cobre, pero también la del plomo, el rnolibdeno, el paladio, el 
platino, el cinc, el oro y la plata — fue uno de los pilares tradicionales 
de la economía de Montana. Nadie niega que es esencial que en algún 
lugar y de alguna forma haya minería: la civilización moderna y sus in- 
dustrias químicas, eléctricas, electrónicas y de construcción funcionan 
con metales. Así, la cuestión es dónde y cómo explotar del mejor modo 
los yacimientos que contienen metales. 

Por desgracia, el concentrado de mena que finalmente se obtiene 
de una mina de Montana con el fin de extraer de él los metales repre- 
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sentó solo una pequeña parte de la tierra que debe removerse primero. 
El resto son desperdicios y desechos de piedra que todavía contienen 
cobre, arsénico, cadmio y cinc, que son tóxicos para las personas (ade- 
más de para los peces, los animales salvajes y el ganado) y que, por tan- 
to, al llegar a las aguas subterráneas, a los ríos y al suelo provocan una 
catástrofe. Además, los yacimientos de Montana son ricos en sulfuro de 
hierro, que produce ácido sulfúrico. En Montana hay aproximadamen- 
te veinte mil minas abandonadas, algunas de ellas recientes pero muchas 
con un siglo o más de antigüedad, que estarán filtrando ácido y esos 
metales tóxicos prácticamente por siempre jamás. La inmensa mayoría 
de esas minas no cuentan con un propietario que esté vivo para asumir 
la responsabilidad económica, o cuando se conoce a los propietarios no 
son suficientemente ricos para recuperar la mina y hacer frente a las fil- 
traciones de ácido a perpetuidad. 

Los problemas de toxicidad asociados a la minería ya se detectaron 
hace un siglo en la gigantesca mina de cobre de Butte y en los altos hor- 
nos cercanos cuando los rancheros vecinos vieron que sus reses morían 
y demandaron a la empresa propietaria de la mina, la Anaconda Cop- 
per Company. Anaconda negó su responsabilidad y ganó el posterior 
juicio, pero en 1907 construyó no obstante la primera de varias piletas 
de almacenamiento para alojar los residuos tóxicos. Por tanto, desde 
hace mucho tiempo sabemos que los residuos de las minas pueden ais- 
larse para minimizar los problemas; algunas nuevas minas de otros luga- 
res del mundo hacen lo propio con tecnología de vanguardia, mientras 
que otras continúan ignorando el problema. En la actualidad, a una em- 
presa que abra una nueva mina en Estados Unidos se le exige por ley 
que deposite una fianza mediante la cual una empresa aseguradora ga- 
rantice pagar los costes de limpieza de la mina en caso de que la propia 
compañía minera se declare en quiebra. Pero muchas minas han sido 
«infravaloradas» (es decir, los costes de una eventual limpieza han de- 
mostrado superar el valor de la fianza) y a otras minas no se les exigió 
ningún tipo de fianza. 

En Montana, al igual que en cualquier otro sitio, las empresas que 
han adquirido viejas minas responden de dos posibles formas a las de- 
mandas de pago de los costes de limpieza. En especial cuando la em- 
presa es pequeña, en algunos casos ocultó sus activos y transfiere sus be- 
neficios empresariales a otras empresas o a nuevas empresas que no 
tienen responsabilidad sobre la limpieza de la antigua mina. Si la com- 
pañía es tan grande que no puede certificar que asumir los costes de 
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limpieza la llevará a la bancarrota (como en el caso de ARCO, que 
analizaré más adelante), la empresa niega su responsabilidad o trata de 
minimizar los costes. En cualquiera de los dos casos, o el emplazamien- 
to de la mina y las zonas que quedan corriente abajo continúan siendo 
tóxicas, con lo cual ponen en peligro a las personas, o el gobierno fe- 
deral de Estados Unidos y el del estado de Montana (por tanto, en úl- 
tima instancia, los contribuyentes) pagan la limpieza a través del Super- 
fúnd* y de otro mecanismo de financiación equivalente del estado de 
Montana. 

Estas dos respuestas alternativas ofrecidas por las compañías mineras 
plantean una pregunta que aparecerá de forma recurrente a lo largo de 
este libro, puesto que tratamos de comprender por qué cualquier per- 
sona o grupo de cualquier sociedad harían conscientemente algo pequ- 
dicial para la sociedad en su conjunto. Aunque negar o minimizar su 
responsabilidad puede formar parte de los intereses económicos a corto 
plazo de la compañía minera, es mala para la sociedad en su conjunto y 
también puede ser mala para los intereses a largo plazo de la propia em- 
presa o de la industria minera en su totalidad. A pesar del tradicional 
lazo que los habitantes de Montana tienen con la minería como valor 
tradicional que define la identidad de su estado, últimamente se han 
desilusionado cada vez más con la minería y han contribuido a la prác- 
tica desaparición del sector en Montana. Por ejemplo, en 1998, para 
sorpresa de la industria y de los políticos que apoyaban la industria y re- 
cibían apoyo de esta, los votantes de Montana aprobaron en referén- 
dum la prohibición de un método de extracción de oro plagado de 
problemas y denominado «minería de filtrado de cianuro», que analiza- 
remos más adelante. Algunos de mis amigos de Montana dicen ahora: 
al volver la vista atrás, cuando comparamos los multimillonarios costes 
de limpieza de las minas, que soportamos todos los contribuyentes, con 
los escasos beneficios que dejan a la propia Montana las antiguas ganan- 
cias de sus minas, la mayoría de los cuales iban a parar a los accionistas 
del este de Estados Unidos o de Europa, descubrimos que Montana ha- 
bría gozado de una mejor situación económica a largo plazo si nunca 
hubiera extraído cobre y simplemente lo hubiera importado de Chile, 
dejando así los problemas resultantes a los chilenos. 

* Denominación común de la Comprehensive Environmental Responso, Com- 
pensation, and Liability Act (Ley Integral de Respuesta, Compensación y Responsabi- 
lidad Medioambiental). (N. del T.) 
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Para quienes no somos mineros es fácil indignarse ante el compor- | 

tamiento de las compañías mineras y considerar que su conducta es mo- ] 

raímente reprobable. ¿Acaso no hicieron a conciencia cosas que nos i 

perjudicaban y acaso no eluden ahora su responsabilidad? Un cartel ex- ( 

puesto en el retrete de un amigo mío de Montana dice: «No tires de la j 

cadena. ¡Haz como la industria minera y deja que otro limpie tus ex- j 

crementos!». \ 

En realidad, la cuestión moral es más compleja. Veamos una expli- 1 

cación que tomo de un libro reciente: «... difícilmente puede echarse * 

la culpa a ASARCO [American Smelting and Refining Company, la í 

Compañía Estadounidense de Fundiciones y Refinerías, una gigantesca \ 

empresa de minería y fundición] [por no limpiar una mina especial- j 

mente tóxica que poseía]. Las empresas estadounidenses deben pro- j 

ducir beneficios para sus propietarios; este es el rnodus operandi del ca- j 

pitalismo estadounidense. Uno de los corolarios del proceso de obtener ¿ 

beneficios es no gastarlos innecesariamente ... Esta ideología de mante- í 

ner el puño bien cerrado no se limita a la industria de la minería. Las I 

empresas que triunfan diferencian entre los gastos que son necesarios j 

para mantenerse en el negocio y aquellos otros calificados de un mo- | 

do más reflexivo como “obligaciones morales”. Las dificultades o la re- I 

nuencia a comprender y aceptar esta distinción pone de relieve gran jj 

parte de la tensión existente entre los defensores de los programas me- j 

dioambientales ampliamente implantados y la comunidad empresarial. • 
Es más fácil que los líderes empresariales sean contables o fiscales que i 

miembros del clero». Esta justificación no procede del consejero dele- jj 

gado de ASARCO, sino del asesor medioambiental David Stiller, que j 

en su libro Wounding the West: Montana , Mining and the Environment tra- jj 

tó de comprender cómo surgió el problema de los residuos tóxicos de la I 

minería y qué tiene que hacer realmente la sociedad para atajarlo. ! 

Es una triste realidad que no exista ningún modo sencillo y barato de I 

limpiar viejas minas. Los primeros mineros se comportaron como lo hi- f 

cieron porque el gobierno no les exigía casi nada y porque eran empre- j 

sarios que operaban de acuerdo con los principios que exponía David I 

Stiller. No fue hasta 1971 cuando el estado de Montana aprobó una ley j 

que exigía a las compañías mineras que limpiaran su propiedad cuando jj 

cerraran la mina. Incluso las empresas ricas (como ARCO y ASARCO), j 

que pueden tener tendencia a limpiar, se vuelven reticentes a hacerlo 
cuando se dan cuenta de que entonces pueden estar pidiéndoles que ha- j 

gan lo imposible, o que los costes serán excesivos, o que los resultados [ 
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que pueden obtenerse serán menores que los esperados por la opinión 
pública. Cuando el propietario de la mina no puede o no va a pagar, los 
contribuyentes tampoco quieren intervenir y pagar miles de millones de 
dólares en costes de limpieza. Por el contrarío, los contribuyentes sien- 
ten que el problema lleva ahí mucho tiempo, fuera del alcance de la vis- 
ta y lejos de sus jardines, de modo que debe de ser soportable; la mayor 
parte de los contribuyentes rehúsan gastar dinero si no hay una crisis in- 
minente; y no hay suficientes contribuyentes que se quejen de los resi- 
duos tóxicos o que puedan pagar muchos impuestos. En este sentido, la 
opinión pública estadounidense es tan responsable de la inacción como 
lo son los mineros y el gobierno; nosotros, los ciudadanos, tenemos la 
responsabilidad última. Solo cuando los ciudadanos presionen a sus polí- 
ticos para que aprueben leyes que exijan una conducta distinta a las com- 
pañías mineras se comportarán estas de otro modo; de lo contrario, las 
empresas estarían actuando como instituciones benéficas y estarían elu- 
diendo su compromiso con los accionistas. Bastarán tres ejemplos para 
ilustrar algunos de los diversos resultados originados hasta la fecha por es- 
tos dilemas: se trata de los casos de las minas de Clark Fork, de la presa 
de Milltown y de Pegasus Zortrnan-Landusky. 

En 1882 las compañías mineras que posteriormente conformarían 
la Anaconda Copper Company iniciaron sus operaciones en Butte, cer- 
ca de la cabecera del río Clark Fork, afluente del rio Columbia. Para 
1900, Butte respondía de la mitad de la producción de cobre de Esta- 
dos Unidos. Hasta' 1955 la mayor parte de la minería se realizaba me- 
diante túneles subterráneos, pero en 1955 Anaconda empezó a excavar 
una mina a cielo abierto conocida como la mina Berkeley, que en la ac- 
tualidad es un enorme agujero de más de un kilómetro y medio de diá- 
metro y 550 metros de profundidad. Inmensas cantidades de escombros 
ácidos que contenían metales tóxicos y procedían de la mina acabaron 
en el río Clark Fork. Pero la suerte de Anaconda declinó entonces de- 
bido a la competencia extranjera, la expropiación de sus minas en Chi- 
le y las crecientes preocupaciones medioambientales en Estados Uni- 
dos. En 1976 Anaconda fue adquirida por la gran empresa petrolera 
ARCO (más recientemente adquirida a su vez por la aún mayor em- 
presa petrolera BP), que cerró los altos hornos en 1980 y la propia mina 
en 1983, con lo cual destruyó miles de puestos de trabajo y tres cuartas 
partes de la base económica de la zona de Butte. 

El río Clark Fork, incluida la zona de la mina Berkeley, es ahora el 
emplazamiento más grande y más caro de Estados Unidos de los que se 
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limpian con dinero del Superfund. Bajo la supervisión de los gobiernos 
federal y estatal, ARCO adquirió los bienes de Anaconda, incluido el 
pasivo. Al menos, ARCO y BP no se han declarado en bancarrota. 
Como me dijo un ecologista amigo mío, «están intentando marcharse 
pagando lo menos posible, pero hay que enfrentarse a empresas aún peo- 
res que ARCO». Las filtraciones de aguas acidas de la mina Berkeley 
serán bombeadas y tratadas de forma definitiva. ARCO ya ha pagado 
varios cientos de millones de dólares al estado de Montana por la recu- 
peración del río Clark Fork y su responsabilidad total final se estima 
en mil millones de dólares, pero dicha estimación es imprecisa porque 
el tratamiento de limpieza consume mucha energía: ¿quién sabe qué 
costará la energía dentro de cuarenta años? 

El segundo ejemplo tiene que ver con la presa de Milltown, cons- 
truida en 1907 en el río Clark Fork una vez que este ha dejado Butte 
para generar energía para un aserradero cercano. Desde entonces se han 
lavado desde las minas de Butte y acumulado en el embalse bajo la mina 
más de seis millones de metros cúbicos de sedimentos contaminados 
con arsénico, cadmio, cobre, plomo y cinc. Un problema «menor» re- 
sultante es que la presa impide que los peces emigren a lo largo de los 
ríos Clark Fork y Blackfoot (este último es el río truchero populariza- 
do por la novela de Norman Maclean y la película de Robert Redford 
El río de la uida). El problema principal, descubierto en 1981, cuando la 
población local se dio cuenta de que el agua que bebía de sus pozos te- 
nía mal sabor, es que desde el embalse está diseminándose un inmenso 
penacho de aguas subterráneas con peligrosos niveles de arsénico que 
son 42 veces más altos de lo que autorizan las normas federales de'l agua. 
La presa está decrépita, necesita una reparación, está pésimamente re- 
forzada, se encuentra en una zona de terremotos, casi se rompió debi- 
do a una obstrucción de hielo en 1996 y se espera que, más pronto o 
más tarde, acabe reventando. A nadie se le ocurriría hoy día construir 
una presa tan endeble. Si la presa reventara y liberara sus sedimentos tó- 
xicos, el abastecimiento de agua de Missoula, la ciudad más grande del 
sudoeste de Montana, situada solo a once kilómetros de la presa, se vol- 
vería no potable y el curso bajo del río Clark Fork quedaría arruinado 
para la pesca. 

ARCO adquirió la responsabilidad sobre los sedimentos tóxicos de 
la presa cuando compró la Anaconda Mining Company, cuyas activi- 
dades produjeron los sedimentos. El desastre que casi se produjo como 
consecuencia de la obstrucción de hielo de 1996, así como la muerte de 
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peces río abajo como consecuencia de los vertidos de aguas con nive- 
les tóxicos de cobre procedentes de la presa, en aquel momento por 
primera vez y luego una vez más en 1 998, provocaron que se recono- 
ciera que había que hacer algo con la presa. Los científicos federales y 
estatales recomendaron eliminar la presa y los sedimentos tóxicos acu- 
mulados, con un coste para ARCO de aproximadamente cien millones 
de dólares. Durante mucho tiempo, ARCO negó su responsabilidad 
sobre el arsénico de las aguas subterráneas de Milltown y sobre el cán- 
cer en la zona de Milltown, financió un movimiento «popular» en la 
cercana ciudad de Bonner para que se opusiera a la eliminación de 
la presa y, en su lugar, propuso simplemente reforzarla al muy inferior 
coste de veinte millones de dólares. Pero los políticos, los empresarios 
y la gente de a pie de Missoula, que inicialmente consideraban que la 
propuesta de eliminar la presa era absurda, cambiaron de opinión para 
mostrarse claramente a favor de ella. En 2003 la Environmental Pro- 
tection Agency (Agencia Estadounidense para la Protección del Medio 
Ambiente) aceptó la propuesta convirtiendo así en algo casi seguro que 
la presa se eliminaría. 

El ejemplo que nos queda es el de la mina Zortman-Landusky, 
propiedad de Pegasus Gold, una pequeña empresa fundada por per- 
sonas de otras compañías mineras. Esa mina empleó un método deno- 
minado «filtrado de cianuro», desarrollado para tratar menas con una \ 

proporción tan baja de oro que se requieren cincuenta toneladas de 
mena para obtener 28 gramos de oro. La mena se excava en un pozo 
abierto, se apila en un gran montón (que llega a conformar una peque- 
ña montaña) en el interior de una plataforma de filtrado forrada, y se 
rocía con una solución de cianuro. El cianuro es famoso por ser el ve- 
neno utilizado para producir el gas cianuro de hidrógeno utilizado un- 
to en las cámaras de gas nazis como en las de las cárceles de las prisio- 
nes esudounidenses, pero que tiene la virtud de formar enlace con el 
oro. Por tanto, a medida que la solución de cianuro se filtra a través del 
montón de mena, va recogiendo el oro y desaguando en una pileta 
cercana, desde donde se bombea hacia una planta de procesamiento 
para extraer el oro. De la solución de cianuro sobrante, que contiene 
metales tóxicos, se deshacen rociándola en bosques o prados cercanos, 
o bien se vuelve a enriquecer con más cianuro y vuelve a rociarse so- 
bre el montón. 

Obviamente, en este proceso de amontonamiento y filtrado pue- 
den salir mal varias cosas, todas las cuales salieron mal en la mina Zort- 
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man-Landusky (véase la fotografía 4). El forro de la plataforma de fil- 
trado es tan fino como una moneda de cinco centavos c, inevitable- 
mente, tiene fugas bajo el peso de millones de toneladas de mena ma- 
nipuladas por maquinaria pesada. La pileta con su nocivo brebaje puede 
desbordarse; eso sucedió en la mina Zortman-Landusky durante una 
tormenta. Por último, el propio cianuro es peligroso: durante una emer- 
gencia por inundación en la mina, cuando los propietarios recibieron 
permiso para deshacerse del exceso de solución rociándola en las proxi- 
midades con el fin de impedir que las plataformas reventaran, la mala 
realización de la operación de rociado desembocó en la formación de 
gas cianhídrico que casi mató a algunos trabajadores. Pegasus Gold se 
declaró finalmente en bancarrota y abandonó sus inmensos pozos abier- 
tos, sus montones de mena y las piletas de las que se filtrarán eterna- 
mente el ácido y el cianuro. El depósito bajo fianza de Pegasus se reve- 
ló insuficiente para cubrir los costes de limpieza, lo cual supuso que 
fueran los contribuyentes quienes pagaran las facturas pendientes, esti- 
madas en cuarenta millones de dólares o quizá más. El análisis que he 
expuesto de estos tres casos de problemas de residuos tóxicos de minas, 
así como otros miles de casos, ilustran por qué los visitantes de Alema- 
nia, Sudáfrica, Mongolia y otros países, que sopesaban la posibilidad de 
invertir en minería, se han dedicado a viajar a Montana recientemente 
para informarse de primera mano acerca de las malas prácticas de la mi- 
nería y sus consecuencias. 

Un segundo conjunto de problemas medioambientales de Montana 
tiene que ver con la explotación maderera y la quema de sus bosques. 
Del mismo modo que nadie niega que la minería del metal es esencial, 
en algún lugar y de algún modo, nadie discutiría que la tala también es 
necesaria para obtener madera para fabricar tablones o papel. La pre- 
gunta que mis amigos de Montana favorables a la tala plantean es la 
siguiente: si se pone objeciones a talar en Montana, ¿de dónde se pro- 
pone entonces obtener madera? Rick Laible defendió ante mi una po- 
lémica propuesta de tala reciente señalando que «¡supone un duro gol- 
pe cortar el bosque tropical!». La defensa de Jack Ward Thomas fue 
similar: «Si nos negarnos a cortar nuestros propios árboles muertos y en 
su lugar importamos árboles vivos de Canadá, habremos exportado allí 
tanto las consecuencias medioambientales de la tala como los beneficios 
económicos de la misma». Dick Hirschy comentó con sarcasmo: «Hay 
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u n dicho que reza: “No expolies la tierra talando”; de modo que para no 
hacerlo estamos expoliando Canadá». 

La tala comercial comenzó en el valle de Bitterroot en 1886 para 
abastecer de troncos de pino ponderosa a la comunidad minera de Butte. 
£1 boom de la construcción de viviendas posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, y el consiguiente aumento de la demanda de madera, supuso 
que las ventas de tablones procedentes de bosques nacionales estadouni- 
denses alcanzaran en torno a 1972 una cifra cumbre unas seis veces supe- 
rior a los niveles de 1945. Desde los aviones se rociaban los bosques con 
DDT para controlar las plagas de insectos de los árboles. Con el fin de re- 
novar de forma uniforme los árboles de desigual edad de determinadas 
especies, y maximizar así las concesiones de madera e incrementar la efi- 
ciencia de la tala, esta se llevó a cabo eliminando todos los árboles en lu- 
gar de mediante una tala selectiva de determinados árboles señalados. 
Frente a aquellas grandes ventajas de eliminar todos los árboles se alzaban 
algunos inconvenientes: la temperatura del agua de los arroyos que ya no 
recibían sombra de los árboles ascendió por encima de los niveles, ópti- 
mos para el desove y la supervivencia de los peces; la nieve sobre el sue- 
lo desnudo desprovisto de sombra se fundía a un ritmo más rápido, en lu- 
gar de que la acumulación estacional de nieve en los umbríos bosques se 
fundiera y liberara agua para regar los ranchos durante todo el verano; y, 
en algunos casos, el depósito de sedimentos se incrementó y la calidad del 
agua disminuyó. Pero el mal más visible de la desaparición de los árboles, 
para los ciudadanos de un estado que consideraban que el recurso más va- 
lioso de su tierra era su belleza, fue que las laderas bien delineadas de las 
montañas resultaban feas, verdaderamente feas. 

Al debate subsiguiente acabó conociéndosele como la Polémica de 
la Tala. Los rancheros, los propietarios y el público en general de Mon- 
tana protestaron indignados. Los directivos del Servicio Forestal de Esta- 
dos Unidos cometieron el error de insistir en que eran ellos los profe- 
sionales que más sabían de la tala, y que el público era ignorante y 
debería estar tranquilo. El informe Bolle de 1970, elaborado por profe- 
sionales forestales que no pertenecían al Servicio Forestal, criticaba las 
políticas de este organismo y, alentado por disputas similares sobre la 
tala en los bosques nacionales de Virginia Occidental, se tradujo en 
cambios a escala nacional, entre los que se encontraban las restricciones 
sobre la tala y el nuevo énfasis en la importancia de gestionar los bos- 
ques para otros múltiples usos que no fueran la producción de madera 
(como ya entendía el Servicio Forestal cuando se creó en 1905). 
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En los decenios transcurridos desde aquella polémica de la tala ma- 
siva las ventas anuales de madera del Servicio Forestal han descendido 
en más de un 80 por ciento; en parte debido a las regulaciones me- 
dioambientales impuestas por la Ley de Especies Amenazadas, la Ley de 
Aguas Limpias y la exigencia de que los bosques nacionales mantengan 
sus hábitats para todas las especies, y en parte debido a la caída de la ac- 
cesibilidad a grandes árboles a causa de la propia tala. Cuando el Servi- 
cio Forestal hace pública ahora una oferta de concesión de madera, las 
organizaciones ecologistas realizan protestas y presentan recursos que 
tardan diez años en resolverse y que hacen que la tala sea menos renta- 
ble económicamente, aun cuando los recursos queden en última ins- 
tancia desestimados. Prácticamente todos mis amigos de Montana, in- 
cluso aquellos que se consideran a sí mismos ecologistas fervientes, me 
dijeron que consideran que el péndulo ha oscilado demasiado en direc- 
ción contraria a la tala. Se sienten frustrados por el hecho de que las 
ofertas de tala que para ellos están adecuadamente justificadas (como, 
por ejemplo, con el fin de reducir la masa combustible de incendios fo- 
restales que se analiza más abajo) sufren largas demoras en los tribuna- 
les. Pero las organizaciones ecologistas que presentan las demandas han 
concluido que deben sospechar de las propuestas de tala habitualmente 
camufladas que se esconden tras cualquier oferta aparentemente razo- 
nable del gobierno que tenga que ver con la tala. En la actualidad, to- 
dos los antiguos aserraderos del valle de Bitterroot han cerrado debido 
a la poca madera disponible procedente de las explotaciones madereras 
públicas de Montana, y a que la que procede de explotaciones privadas 
ya ha sido cortada en dos ocasiones. El cierre de los aserraderos ha su- 
puesto la pérdida de muchos puestos de trabajo sindicados y de alta re- 
muneración, así como el deterioro de la imagen tradicional que el ha- 
bitante de Montana tiene de sí mismo. 

En otras muchas partes de Montana fuera del valle de Bitterroot que- 
da mucha tierra maderera privada, la mayor parte de la cual procede de 
concesiones gubernamentales de tierra otorgadas en la década de 1860 
a la Great Northern Railroad como incentivo para construir un ferroca- 
rril transcontinental. En 1989 esa tierra fue transferida de los ferro- 
carriles a una entidad con sede en Seatfle denominada Plum Creek Tim- 
ber Company, creada con fines fiscales como trust de inversión en 
propiedades inmobiliarias (de forma que sus ganancias fueran gravadas 
con impuestos inferiores como beneficios del capital), y que en la ac- 
tualidad es el mayor propietario de tierras madereras privadas de Mon- 
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tana y el segundo inás grande de Estados Unidos. He; leído las publica- 
ciones de Plum Creek y he hablado con el director de asuntos corpo- 
rativos, Bob Jirsa, que defiende las políticas medioambientales y las 
prácticas silvícolas sostenibles de Plum Creek. También he oído a infi- 
nidad de amigos de Montana difundir opiniones desfavorables sobre 
Plum Creek. Entre sus quejas más habituales se encuentran las siguien- 
tes: a Plum Creek «solo le importa la cuenta de resultados»; «no están 
interesados en hacer una silvicultura sostenible»; «tienen una cultura 
empresarial y su lema es “¡Sacad más madera!’’»; «Plum Creek gana di- 
nero con la tierra de todas las formas posibles»; «ellos desmalezan solo si 
alguien se queja». 

Si estos puntos de vista enfrentados le recuerdan al lector los pun- 
tos de vista que ya he citado respecto a las empresas mineras, está en lo 
cierto. Plum Creek está organizada como una empresa para obtener 
beneficios, no como una institución benéfica. Si los ciudadanos de 
Montana quieren que Plum Creek haga cosas que disminuyan sus be- 
neficios, es responsabilidad suya hacer que los políticos aprueben y ha- 
gan respetar leyes que exijan este tipo de cosas, o bien comprar las tie- 
rras y gestionarlas de otro modo. Esta disputa choca con una sencilla y 
tajante realidad: el clima frío y seco de Montana y su altura sitúan a la 
mayor parte de su territorio en desventaja comparativa para la silvicul- 
tura. En el sudeste y noroeste de Estados Unidos los árboles crecen a un 
ritmo varias veces más rápido que en Montana. Aunque las tierras más 
extensas de Plum Creek están en Montana, otros cuatro estados (Ar- 
kansas, Georgia, Maine y Mississippi) producen cada uno de ellos más 
madera para Plum Creek con solo entre el 60 y el 64 por ciento de la 
superficie silvícola de Montana. Plum Creek no puede obtener una tasa 
de beneficios alta por sus actividades madereras en Montana: tiene que 
pagar por la tierra impuestos y protección contra incendios a la vez 
que debe sentarse a esperar en ella entre sesenta y ochenta años antes 
de explotar los árboles, mientras que en sus tierras del sudeste de Estados 
Unidos los árboles alcanzan un tamaño explotable al cabo de treinta años. 
Cuando Plum Creek se enfrenta a los datos económicos y ve que vale 
más promocionar sus tierras, de Montana, en particular aquellas que están 
junto a ríos y lagos, como propiedades inmobiliarias antes que para ma- 
dera, ello se debe a que los posibles compradores que buscan parcelas 
pintorescas frente a un lago o un río mantienen esa misma opinión. 
Esos compradores a menudo son representantes de intereses conserva- 
cionistas, entre los cuales se encuentra el propio gobierno. Por todas es- 
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tas razones, el futuro de la explotación maderera en Montana es aún 
más incierto que en cualquier otro lugar de Estados Unidos, al igual 
que el de la minería. 

Con estas cuestiones de la explotación maderera del bosque guar- 
dan relación las cuestiones de los incendios forestales, que reciente- 
mente han aumentado en intensidad y cantidad en algunos tipos de 
bosques de Montana y de todo el oeste de Estados Unidos, donde los 
veranos de 1988, 1996, 2000, 2002 y 2003 hicieron que esos fueran 
años de incendios particularmente duros. En el verano de 2000 ardió la 
quinta parte del territorio de bosque que quedaba en el valle de Bitte- 
rroot. En la actualidad, cada vez que vuelvo a Bitterroot en avión mi 
primer pensamiento al mirar por la ventanilla es contar el número de 
incendios o calcular la cantidad de humo que hay ese día concreto. (El 
19 de agosto de 2003, cuando el avión estaba aproximándose al aero- 
puerto de Missoula, conté una docena de incendios, cuyo humo redu- 
cía la visibilidad a unos pocos kilómetros.) Cada vez que John Cook 
llevó a mis hijos en el año 2000 a pescar con mosca, la elección del río 
al que ir a pescar dependía en parte de dónde estaban activos los incen- 
dios ese día. Algunos de mis amigos de Bitterroot han tenido que ser 
evacuados de sus casas reiteradamente debido a la proximidad de los in- 
cendios. 

Este reciente incremento de los incendios ha sido consecuencia en 
parte del cambio climático (la reciente tendencia a los veranos cálidos y 
secos) y en parte a las actividades humanas, por complejas razones que 
los guardas forestales llegaron a vislumbrar cada vez mejor hace aproxi- 
madamente treinta años, pero cuya importancia relativa todavía se dis- 
cute. Un factor es el que constituyen las consecuencias directas de la 
tala, que a menudo convierten un bosque en algo que se parece a una 
inmensa pila de astillas: el terreno de un bosque talado puede quedar 
cubierto de ramas cortadas y copas de árboles abandonadas una vez que 
se han acarreado fuera de allí los troncos útiles; retoñan tupidos brotes 
de nueva vegetación, con lo cual se incrementa aún más la masa com- 
bustible del bosque; y los árboles talados y eliminados son por supuesto 
los individuos más grandes y más resistentes al fuego, que dejan allí los 
árboles más pequeños y más inflamables. Otro factor es que el Servicio 
Forestal de Estados Unidos adoptó en la década de 1 900 una política de 
eliminación de incendios (que trataba de apagar los incendios forestales) 
por las razones obvias de que no querían que la valiosa madera se des- 
vaneciera en humo, ni que las casas y las vidas de las personas se vieran 
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amenazadas. El objetivo que proclamaba el Servicio Forestal era el si- 
guiente: «Apagar todos los incendios forestales antes de las diez de la 
mañana del día siguiente a aquel en que se había dado la alerta del mis- 
mo por primera vez». Los bomberos acabaron teniendo mucho más 
éxito en la consecución de ese objetivo tras la Segunda Guerra Mundial 
gracias a la disponibilidad de aviones contra incendios, a un sistema de 
carreteras mejorado que permitía enviar camiones de bomberos y a una 
tecnología contra incendios muy desarrollada. Durante unos cuantos 
decenios tras la Segunda Guerra Mundial la superficie quemada anual 
disminuyó en un 80 por ciento. 

Esta afortunada situación empezó a cambiar en la década de 1980, 
debido a la creciente frecuencia con que los grandes incendios foresta- 
les eran esencialmente imposibles de extinguir a menos que la lluvia y 
la desaparición del viento se sumaran para colaborar. La gente empezó 
a darse cuenta de que la política de supresión de incendios forestales del 
gobierno federal de Estados Unidos estaba contribuyendo a que se pro- 
dujeran esos grandes incendios, y que los fuegos naturales originados 
por los rayos habían desempeñado anteriormente un papel importante 
en el mantenimiento de la masa forestal. Esa función natural del fuego 
varía con la altitud, las especies de árboles y el tipo de bosque. Si toma- 
mos como ejemplo el bosque de baja altitud de pino ponderosa de Bit- 
terroot, los registros históricos, unidos al recuento de los anillos de los 
árboles y a las señales de los incendios que pueden datarse en los tron- 
cos de los árboles, demostraban que un bosque de pino ponderosa ex- 
perimenta un incendio provocado por un rayo aproximadamente una 
vez cada diez años en condiciones naturales normales (es decir, antes de 
que comenzara la política de supresión de incendios alrededor de 1910 
y de que se hiciera efectiva después de 1945). Los ejemplares de pino 
ponderosa adultos tienen una corteza de cinco centímetros de grosor y 
son relativamente resistentes al fuego, que en lugar de afectarlos quema 
la capa inferior más sensible al fuego de vegetación de jóvenes abetos 
Douglas nacidos después del último incendio. Pero tras el crecimiento 
de solo una década hasta el siguiente incendio esos árboles jóvenes son 
todavía demasiado bajos para que el fuego se extienda desde ellos hasta 
las copas de los más altos. Por tanto, el fuego queda confinado al suelo 
y a la primera capa de vegetación. Como consecuencia de ello, muchos 
bosques naturales de pino ponderosa tienen un aspecto como de apar- 
camiento, con una baja carga combustible, grandes árboles muy espa- 
ciados y una primera capa de vegetación relativamente despejada. 
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No obstante, por supuesto, los leñadores se esforzaron en eliminar 
esos ejemplares de pino ponderosa grandes, viejos, valiosos y resistentes 
al fuego, mientras que la eliminación de incendios durante décadas 
permitió que la primera capa de vegetación se rellenara con ejemplares 
jóvenes de abetos Douglas que, a su vez, serían valiosos cuando fueran 
completamente adultos. La densidad se incrementó de 74 a 500 árboles 
por hectárea, la masa combustible del bosque se multiplicó por seis y el 
Congreso se equivocó reiteradamente en la asignación de dinero para 
mermar los árboles jóvenes. Otro factor relacionado con el ser huma- 
no, el pastoreo en bosques nacionales, puede haber desempeñado tam- 
bién un papel importante al reducir las hierbas superficiales que de otro 
modo habrían alimentado frecuentes incendios de baja intensidad. 
Cuando un incendio se desata finalmente en un bosque superpoblado de 
árboles jóvenes, ya se deba a un rayo, al descuido humano o (lamenta- 
blemente con frecuencia) a un acto intencionado, los altos y densos ár- 
boles jóvenes pueden convertirse en una escalera que permite que el 
fuego salte al cielo del bosque. El resultado es en ocasiones un infierno 
incontenible en el que las llamas ascienden 120 metros en el aire, saltan 
de una zona a otra a través de amplios espacios vacíos, se alcanzan tem- 
peraturas de más de mil grados centígrados, muere el lecho de semillas 
del suelo y puede venir seguido de deslizamientos de barros y erosión 
en masa. 

Para los leñadores el gran problema actual de gestionar los bosques 
occidentales se identifica con qué hacer con esas crecientes masas com- 
bustibles que acumularon durante el medio siglo anterior de supresión 
eficaz de incendios. En el extremo oriental de Estados Unidos, más hú- 
medo, los árboles muertos se pudren con mayor rapidez que en el oes- 
te, más seco, donde hay más árboles muertos que se mantienen en pie 
como gigantescos palillos. En un mundo ideal, el Servicio Forestal ges- 
tionaría y recuperaría los bosques, rebajaría de densidad de masa fores- 
tal y eliminaría la tupida vegetación de la capa inferior cortándola o me- 
diante pequeños incendios controlados. Pero eso costaría más de dos 
mil dólares por hectárea para ios más de cincuenta millones de hectáreas 
de bosques del oeste de Estados Unidos, o lo que es lo mismo, un total de 
unos cien mil millones de dólares. Ningún político ni elector quiere 
gastar esa cantidad de dinero. Aun cuando el coste fuera menor, gran 
, parte de la opinión pública sospecharía de que semejante propuesta no 
fuera solo una excusa para reiniciar la tala de sus hermosos bosques. En 
lugar de un programa regular de gastos para mantener nuestros bosques 
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occidentales en una situación menos propensa al fuego, el gobierno fe- 
deral consiente que haya bosques inflamables y se ve obligado a gastar 
dinero de modo impredecible cada vez que surge una emergencia con- 
tra incendios: es decir, aproximadamente mil seiscientos millones de 
dólares para combatir los incendios forestales del verano de 2000, que 
calcinaron dieciséis mil kilómetros cuadrados. 

Los propios habitantes de Montana mantienen puntos de vista dis- 
pares y a menudo contradictorios acerca de la gestión de los bosques y 
los incendios forestales. Por una parte, la opinión pública teme y re- 
chaza intuitivamente la respuesta de «dejémoslo arder» que el Servicio 
Forestal se ve obligado a adoptar ante los grandes incendios que resul- 
tan peligrosos o imposibles de extinguir. Cuando en 1998 se permitió 
que ardieran los incendios de gran parte del Parque Nacional de Ye- 
llowstone, la opinión pública levantó particularmente la voz con sus 
protestas sin comprender que en realidad no se podía hacer nada salvo 
rezar para que lloviera o nevara. Por otra parte, a la opinión pública 
también le disgustan las propuestas de programas de descarga de masa 
forestal que podrían volver menos inflamables los bosques, ya que pre- 
fieren disfrutar de las hermosas vistas de bosques tupidos, objetan que se 
trata de injerencias «antinaturales» en la naturaleza, quieren dejar el bos- 
que en un estado «natural» y sin duda no quieren pagar esa labor de des- 
carga con una subida de impuestos. Ellos (como hasta hace poco la 
mayoría de los leñadores) no aciertan a comprender que los bosques 
occidentales ya se encuentran en una situación altamente antinatural 
como consecuencia de un siglo de eliminación de incendios, explota- 
ción maderera y pastoreo de ovejas. 

En Bitterroot, la gente construye casas de museo próximas a bos- 
ques inflamables o rodeadas de ellos, en el límite de la zona urbana con 
el terreno salvaje, y luego espera que el gobierno proteja esas casas con- 
tra los incendios. En julio de 2001, cuando mi esposa y yo fuimos de 
excursión andando al oeste de la ciudad de Hamüton a través de lo que 
había sido el bosque de Blodgett, descubrimos que nos encontrábamos 
en un paisaje de árboles muertos calcinados en uno de los grandes in- 
cendios forestales, cuyo humo había inundado el valle durante nuestra 
visita del verano de 2000. Los residentes de la zona de Blodgett, que 
anteriormente se habían opuesto a las propuestas del Servicio Forestal de 
descargar el bosque, exigieron entonces que el Servicio Forestal contra- 
tara doce grandes helicópteros para luchar contra el fuego, a un coste de 
dos mil dólares la hora, para que protegieran sus casas arrojándoles agua. 
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mientras que el Servicio Forestal, obedeciendo un mandato impuesto 
por el gobierno de proteger las vidas humanas, las propiedades de las 
personas y luego el bosque, por ese orden, estaba al mismo tiempo per- 
mitiendo que el fuego se extendiera a las explotaciones madereras pú- 
blicas, mucho más valiosas que aquellas casas que iban a arder. El Servi- 
cio Forestal anunció posteriormente que dejaría de gastar tanto dinero y 
no volvería a poner en peligro las vidas de bomberos para proteger pro- 
piedades privadas. Muchos propietarios de casas demandan al Servicio 
Forestal si su casa se quema en un incendio forestal, o si arde en un fue- 
go de contención provocado por el propio Servicio Forestal para con- 
trolar un incendio mucho mayor, o si no arde su casa pero sí un bosque 
que ofrece una bonita vista desde el porche de su casa. Sin embargo, los 
propietarios de casas de Montana están aquejados de una actitud tan fu- 
ribundamente antigubernamental que no quieren pagar impuestos por 
los costes de la lucha contra el fuego, ni permitir que los empleados del 
gobierno que están en su territorio tomen medidas de prevención con- 
tra los incendios forestales. 


El siguiente conjunto de problemas medioambientales de Montana tie- 
ne que ver con sus suelos. Un problema concreto y «menor» del suelo es 
que el boom de los huertos de manzanos comerciales, que inicialmente 
fueron tnuy rentables, se vino abajo debido en parte a que los manzanos 
agotaron el nitrógeno del suelo. Un problema más extendido del suelo 
es la erosión, originada por cualquiera de los diversos cambios que eli- 
minan la cubierta vegetal que habitualmente protege al suelo: el exceso 
de pastoreo, las plagas de malas hierbas nocivas, la tala o los incendios fo- 
restales de temperaturas excesivamente altas, que esterilizan la capa su- 
perior del suelo. Las familias de rancheros de toda la vida saben que de- 
ben hacer algo mejor que abusar de sus pastos con el pastoreo: como me 
decían Dick yjack Hirschy, «debemos tener mucho cuidado con nues- 
tra tierra, o de lo contrario nos arruinaremos». .Sin embargo, uno de los 
vecinos de los Hirschy es un forastero que pagó más por su finca de lo 
que podía soportar de forma sostenible mediante su explotación, y que 
ahora está abarrotando sus pastos con la esperanza, corta de miras, de re- 
cuperar su inversión. Otros vecinos cometieron el error de arrendar los 
derechos de pastoreo sobre sus tierras a otros, que las explotaron en ex- 
ceso para obtener rápidos beneficios durante los tres años de duración de 
su contrato y no se preocuparon del deterioro a largo plazo resultante. 
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El resultado global de estas diversas causas de erosión del suelo es que se 
considera que aproximadamente un tercio de las cuencas están en buen 
estado y no está erosionado, otro tercio corre riesgos de erosión y otro 
tercio está ya erosionado y requiere recuperación. 

El problema del suelo existente en Montana, junto con el agota- 
miento del nitrógeno y la erosión, es la salinización, un proceso que 
supone la acumulación de sal en el suelo y en las aguas subterráneas. Aun- 
que esta acumulación se ha producido siempre de forma natural en algu- 
nas zonas, hay una preocupación más reciente por la destrucción de gran- 
des zonas de tierras de cultivo debido a la salinización derivada de algunas 
prácticas agrícolas que expondré en los siguientes párrafos y en el capítu- 
lo 13; concretamente, de la eliminación de la vegetación autóctona y del 
riego. En algunas zonas de Montana la concentración de sal en el agua 
del suelo ha alcanzado niveles que duplican los del agua del mar. 

Además de que determinadas sales tienen determinados efectos tóxi- 
cos sobre los cultivos, las altas concentraciones de sal ejercen sobre los cul- 
tivos un efecto nocivo general similar al efecto de una sequía, ya que ele- 
van la presión osmótica del agua del suelo y, con ello, dificultan que las 
raíces absorban el agua mediante osmosis. El agua salada subterránea pue- 
de desembocar también en pozos y arroyos, y al evaporarse puede quedar 
en la superficie una capa de sal endurecida. Si uno se imagina bebiendo un 
vaso de «agua» con mayor concentración de sal que la del océano, apre- 
ciará que no solo sabe horriblemente mal y que impide que los agriculto- 
res cosechen sus cultivos, sino que el boro, el selenio y otros componen- 
tes tóxicos pueden ser malos para su salud (y para la de la vida salvaje y el 
ganado). Actualmente la salinización es un problema en muchas partes del 
mundo además de en Estados Unidos, como, por ejemplo, en la India, 
Turquía y especialmente Australia (véase el capítulo 13). En épocas pasa- 
das contribuyó al declive de las civilizaciones más antiguas del mundo, las 
de Mesopotamia: la salinización ofrece buena parte de la respuesta a por 
qué sería una broma cruel aplicar hoy día el concepto «creciente fértil» a 
Irak y Siria, antiguos centros destacados de la agricultura mundial. 

La principal forma de salinización de Montana es la que ha destrui- 
do varios millones de hectáreas de tierras de cultivo en el norte de las 
Grandes Llanuras en su conjunto, incluyendo algunos centenares de 
miles de hectáreas del norte, el este y el centro de Montana. Esta forma 
se denomina «filtración salina», ya que el agua salada acumulada en un 
territorio elevado se filtra a través del suelo para aparecer en forma de 
charco en un territorio más bajo, distante hasta ochocientos metros o 
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más. Normalmente las filtraciones salinas acaban siendo malas para las 
buenas relaciones entre vecinos cuando las prácticas agrícolas de un 
agricultor de un territorio elevado originan una filtración salina en la 
propiedad de un vecino situado más abajo. 

Veamos cómo se produce una filtración salina. Él este de Montana 
tiene montones de sales solubles en agua (especialmente sulfatos de so- 
dio, calcio y magnesio) que forman parte de las rocas y del propio sue- 
lo, y que también están atrapados en depósitos marinos (ya que gran 
parte de la región formaba parte anteriormente del océano). Bajo el 
suelo hay un lecho de roca (esquisto, arenisca o carbón) que es poco 
permeable al agua. En los áridos entornos orientales de Montana cu- 
biertos de vegetación autóctona, casi toda la lluvia que cae es absorbida 
rápidamente por las raíces de la vegetación y devuelta a la atmósfera 
mediante transpiración, lo cual mantiene seco el suelo que hay bajo la 
capa de raíces. Sin embargo, cuando un agricultor elimina la vegetación 
autóctona para practicar la agricultura alternando períodos de cultivo y 
de barbecho, según los cuales una cosecha anual como la del trigo se 
cultiva un año y al año siguiente la tierra se deja en barbecho, no hay 
raíces de plantas que puedan recoger el agua de lluvia el año de barbe- 
cho. Esa agua de lluvia se acumula en el suelo, anega la zona que hay 
bajo la capa de raíces y disuelve las sales, que después ascienden a la 
zona de raíces cuando el nivel del agua aumenta. Debido al lecho de 
roca impermeable subyacente, el agua salada no fluye hacia zonas pro- 
fundas del subsuelo, sino que emerge en forma de charco salado en al- 
gún lugar cercano de menor altura. El resultado es que los cultivos cre- 
cen peor o no crecen, tanto en la zona alta donde se origina el problema 
como en la zona más baja donde emerge la filtración. 

Las filtraciones salinas proliferaron en gran parte de Montana a par- 
tir de 1940 como consecuencia de los cambios en las prácticas agrícolas; 
sobre todo por el aumento del uso de tractores y de maquinaria de la- 
branza más eficiente, por los herbicidas que eliminaban malas hierbas 
durante el período de barbecho y por el aumento de tierras en barbecho 
cada año. El problema debe combatirse mediante varios tipos de gestión 
agrícola intensivos, como, por ejemplo, sembrando plantas que toleran 
la sal en las zonas bajas donde aparece la filtración para empezar a recu- 
perarlas, disminuyendo la duración del período de barbecho en la zona 
t alta mediante un calendario de cultivos conpcido como «cultivo flexi- 
ble», y plantando alfalfa y otros cultivos perennes, que necesitan mucha 
agua y tienen raíces profundas que recogen el exceso de agua del suelo. 
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En las zonas de Montana donde la agricultura depende directamente 
del agua.de lluvia, las filtraciones salinas suponen la principal forma de 
deterioro del terreno por lo que respecta a la sal. Pero no son la única, 
j-fay varios millones de hectáreas de terreno agrícola cuya agua depende 
del riego más que de la lluvia y que están desigualmente repartidos por 
todo el estado, entre los cuales se encuentran las zonas del valle de Bit- 
terroot, donde veraneo, y la cuenca de Big Hole. La salinización está 
empezando a aparecer en algunas de aquellas zonas en que el agua de 
riego contiene sal. Otra forma de salinización es la derivada de un mé- 
todo industrial de extracción de metano para gas natural a partir de le- 
chos de carbón, que consiste en perforar el carbón y bombear agua en 
él para que transporte el metano a la superficie. Desgraciadamente, el 
agua no solo disuelve el metano sino también la sal. Desde 1988, el ad- 
yacente estado de Wyoming, que es casi tan pobre como el de Monta- 
na, ha estado tratando de estimular su economía embarcándose en un 
gran programa de extracción de metano mediante este método, y por 
tanto produciendo agua salada que se filtra desde Wyoming hacia la 
cuenca del río Powder, situada al sudeste de Montana. 


Para empezar a comprender los aparentemente irresolubles problemas 
de agua que asolan a Montana, junto con otras zonas áridas del oeste 
norteamericano, pensemos que eí valle de Bitterroot tiene dos formas 
de abastecimiento de agua en gran medida independientes: el regadío 
mediante acequias que se nutren del agua de arroyos de montaña, lagos o 
del propio río Bitterroot para irrigar campos de cultivo, y los pozos per- 
forados en los acuíferos subterráneos, que proporcionan la mayor parte 
del agua de uso doméstico. Las ciudades más grandes del valle disponen de 
un servicio de abastecimiento de agua municipal, pero las casas que que- 
dan fuera de esas pocas ciudades obtienen todas ellas el agua de pozos pri- 
vados. Tanto el abastecimiento de agua de riego como el de agua de pozo 
se enfrentan a un mismo dilema fundamental: el creciente número de 
usuarios para la menguante cantidad de agua. Como me explicaba de for- 
ma sucinta Vem Woolsey, el comisario de aguas de Bitterroot, «cada vez 
que hay una fuente de agua y más de dos personas para utilizarla hay pro- 
blemas. Pero ¿por qué pelear por el agua? ¡Pelear no sirve para que haya 
más agua!». 

En definitiva, el motivo de la disminución de la cantidad de agua es 
el cambio climático: Montana está volviéndose más cálida y más seca. 
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Aunque el calentamiento global arrojará como resultado tanto gana- 
dores como perdedores en diferentes lugares del planeta, Montana for- 
mará parte de los grandes perdedores porque su pluviosidad ya era lige- 
ramente insuficiente para la agricultura. La sequía ha obligado ahora a 
abandonar grandes zonas de tierras de cultivo del este de Montana, así 
como territorios adyacentes de Alberta y Saskatchewan. La consecuen- 
cia visible del calentamiento global del planeta en los lugares donde ve- 
raneo al oeste de Montana es que la nieve de las montañas está empe- 
zando a circunscribirse a las zonas más altas y con frecuencia ya no 
permanece durante el verano en las montañas que rodean a la cuenca de 
Big Hole, como lo hada cuando lo visité por primera vez en 1953. 

La consecuencia más visible del calentamiento global del planeta en 
Montana, y quizá en cualquier lugar del mundo, se da en el Parque Na- 
cional de los Glaciares. Aunque los glaciares de todo el mundo están en 
retroceso — en el monte Kilimanjaro, en los Andes y los Alpes, en las 
montañas de Nueva Guinea y en torno al Everest — , el fenómeno se ha 
estudiado particularmente bien en Montana gracias a que sus glaciares 
son muy accesibles para los meteorólogos y turistas. Cuando a finales de 
la década de 1 800 la zona del Parque Nacional de los Glaciares fue visi- 
tada por primera vez por los naturalistas, albergaba más de ciento cin- 
cuenta glaciares; en la actualidad solo quedan unos treinta y cinco, la 
mayoría de los cuales tienen un tamaño menor que el que se decía que 
tenían en un principio. Si se mantiene la tasa actual de deshielo de los 
glaciares, en el año 2030 el Parque Nacional de los Glaciares no tendrá 
ninguno. Semejante descenso en la masa de nieve es terrible para los sis- 
temas de riego, cuyas aguas estivales proceden del deshielo de la nieve 
que queda en las montañas. También es malo para la red de pozos que 
explotan el acuífero del río Bitterroot, cuyo volumen ha disminuido de- 
bido a la reciente sequía. 

Al igual que en otras zonas áridas del oeste norteamericano, sin rie- 
go seria imposible que hubiera agricultura en el valle de Bitterroot, 
porque las precipitaciones anuales en el lecho del valle son solo de unos 
trescientos treinta milímetros anuales. Sin riego, la vegetación del valle 
sería la artemisa, que es de lo que Lewis y Clark dieron cuenta en su vi- 
sita de 1805-1806, la cual todavía puede verse hoy día en cuanto se 
atraviesa el último canal de riego de la zona oriental del valle. La cons- 
trucción de sistemas de regadío alimentados por las aguas de deshielo de 
la alta montaña que conforma la zona occidental del valle se inició ya a 
finales de la década de 1800 y alcanzó su punto culminante en 1908- 


UAJO FU, ANCHO CIFI.O Dli MONTANA 

(910. En cada red o distrito de riego, cada propietario o grupo de pro- 
pietarios de tierras tiene derecho a tomar para sus tierras una determi- 
nada cantidad de agua de la red. 

Por desgracia, en la mayoría de los distritos de riego de Bitterroot el 
agua está «sobreadjudicada». Esto quiere decir — aunque parezca menti- 
ra para un forastero ingenuo como yo — que la suma de los derechos de 
agua asignados a todos los propietarios supera el caudal de agua disponi- 
ble la mayoría de los años, al menos al final del verano, cuando el des- 
hielo disminuye. Parte de la razón es que las asignaciones están calcula- 
das bajo el supuesto de que hay una afluencia de agua fija, pero en 
realidad la afluencia de agua varía de un año a otro con el clima, y esa su- 
puesta cantidad fija de agua es la estimación de un año relativamente hú- 
medo. La solución pasa entonces por asignar prioridades a los propieta- 
rios según la fecha en que se solicitó derecho de agua para esa propiedad 
y por cortar el suministro de agua primero al derechohabiente más re- 
ciente y después a los anteriores, a medida que el caudal de agua de los 
canales decrece. Eso es ya toda una receta para el conflicto, ya qué las ex- 
plotaciones más antiguas con los derechos solicitados hace más tiempo 
están con frecuencia en las zonas bajas, y es duro para los agricultores de 
las zonas altas con derechos de agua peor situados en la lista ver cómo el 
agua que tan desesperadamente necesitan fluye alegremente ladera aba- 
jo abandonando su propiedad y, no obstante, deben abstenerse de coger 
agua. Si la cogieran, sus vecinos de más abajo podrían demandarlos. 

Un problema ulterior se deriva de la subdivisión de tierras: origi- 
nalmente la tierra se concentraba en grandes parcelas cuyo único pro- 
pietario tomaba agua de la acequia para sus diferentes terrenos de for- 
ma, por supuesto, secuencial, ya que no habría sido tan estúpido como 
para tratar de regar todos sus terrenos al mismo tiempo y, por tanto, 
quedarse sin agua. Pero cotuo aquellas parcelas originalmente de ochen- 
ta hectáreas han sido subdivididas cada una en cuarenta parcelas de unas 
dos hectáreas cada una para viviendas, no hay agua suficiente cuando 
cada uno de esos propietarios trata de regar y mantener verde el jardín 
de la casa sin darse cuenta de que los otros 39 vecinos están regando al 
mismo tiempo. Otro problema adicional es que los derechos de riego 
se aplican solo a los denominados usos del agua «beneficiosos» que sir- 
ven de provecho al pedazo de tierra que detenta el derecho. Dejar agua 
en el río para los peces y para los turistas que tratan de navegar río aba- 
jo en barcas no está considerado un derecho «beneficioso». Algunas 
partes del río Big Hole se han secado realmente en algunos veranos se- 
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eos recientes. Hasta 2003 y durante varios decenios, muchos de esos 
conflictos potenciales en el valle de Bitterroot fueron arbitrados de for- 
ma amistosa por Vem Woolsey, el comisario de aguas de ochenta y dos 
años a quien todo el mundo respetaba; pero mis amigos de Bitterroot 
están aterrorizados ante el potencial de conflictos que se avecina ahora 
que Vern ha renunciado finalmente a su puesto. 

Entre los sistemas de regadío de Bitterroot se encuentran 28 pe- 
queñas presas privadas construidas en los arroyos de montaña destinadas a 
almacenar agua del deshielo en primavera y desaguarla en verano para 
regar los campos. Estas presas constituyen bombas de relojería. Fueron 
construidas todas ellas hace un siglo con un diseño que en la actualidad 
se considera primitivo y peligroso. Han recibido poca o ninguna labor 
de mantenimiento. Muchas corren peligro de derrumbarse, lo cual inun- 
daría las casas y terrenos que se encuentran bajo ellas. Hace algunas dé- 
cadas las devastadoras inundaciones producidas como consecuencia del 
fallo de dos presas de este tipo convencieron al Servicio Forestal de que 
debía advertir de que los propietarios de una presa, así como también 
cualquier contratista que hubiera trabajado alguna vez en ella, eran los 
responsables de los daños originados por la rotura de la misma. Los pro- 
pietarios son responsables tanto de reforzar como de eliminar su presa. 
Aunque este criterio puede parecer razonable, hay tres hechos que a me- 
nudo lo convierten en algo económicamente muy oneroso; la mayor 
parte de los actuales propietarios que ostentan la responsabilidad obtie- 
nen poco beneficio económico de su presa y ya no se ocupan de refor- 
zarla (por ejemplo, porque la tierra ha sido subdividida en parcelas para 
viviendas y ahora utilizan la presa solo para regar el césped en lugar de 
para ganarse la vida como agricultores); los gobiernos estatal y federal 
ofrecen dinero para compartir los gastos de reforzar una presa, pero no 
para eliminarla; y la mitad de las presas se encuentran en tierras que 
ahora están calificadas como bosque nacional, donde está prohibido ha- 
cer carreteras y la maquinaria de reparación debe transportarse median- 
te caros fletes de helicópteros. 

Un ejemplo de este tipo de bomba de relojería es la presa de Tin 
Cup, cuyo derrumbamiento inundaría Darby, la ciudad más grande del 
sur del valle de Bitterroot. Las fugas y el mal estado de la presa desen- 
cadenaron arduas disputas y pleitos entre los propietarios de la presa, el 
, Servicio Forestal y los grupos ecologistas acerca de si había que reparar 
y cómo la presa. Estos pleitos alcanzaron su punto culminante cuando 
en 1998 se detectó una fuga importante. Por desgracia, el contratista al 
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} . q Ue ] os propietarios adjudicaron el drenaje del depósito de la presa en- 

contró pronto pesadas rocas cuya eliminación exigiría transportar en 
helicóptero equipo de excavación pesado. En ese momento los propie- 
tarios afirmaron que se habían quedado sin dinero, y Unto el estado de 
Montana como el condado de Ravalli se pronunciaron en contra de gas- 
tar dinero en la presa; pero en Darby la situación seguía siendo de emer- 
gencia, con riesgo potencial para la vida. De modo que el propio Ser- 
c vicio Foresul fletó los helicópteros y los equipos para trabajar en la 

presa y pasó la factura a los propietarios, que no han pagado; el Depar- 
tamento de Justicia de Estados Unidos está ahora elaborando la deman- 
da con el fin de recuperar los gastos. 

Además del riego alimentado con aguas del deshielo, la otra vía de 
afluencia de agua en Bitterroot consiste en los pozos para agua de uso 
doméstico que explotan los acuíferos subterráneos. Estos también se 
enfrentan al problema de la creciente demanda de unas aguas que men- 
guan. Aunque la masa de nieve y los acuíferos subterráneos pueden pa- 
recer independientes, en realidad están vinculados: los sobrantes de 
agua utilizada para regar pueden filtrarse a los acuíferos a través del sue- 
lo, y el agua de algún acuífero puede proceder en última instancia del 
deshielo. Por unto, el actual decremento de la masa de nieve de Mon- 
tana presagia un descenso también del acuífero. 

No hay ninguna duda sobre el incremento de la demanda de agua 
de acuífero: la explosión sostenida de la población de Bitterroot supo- 
ne más gente bebiendo más agua y tirando de la cadena de más cuartos 
de baño. Roxa French, coordinador del Foro del Agua de Bitter Root, 
orienU a las personas que están construyendo casas nuevas para que per- 
foren sus pozos a mucha profundidad porque cada vez va a haber «más 
pajitas en el caldo»; es decir, un mayor número de pozos perforados en 
un mismo acuífero reduciendo su nivel de agua. La ley de Monuna y 
las regulaciones del condado sobre el agua de uso domestico son en la 
actualidad débiles. El pozo que perfora el propietario de una nueva casa 
puede reducir el nivel de agua del pozo de un vecino, pero para este úl- 
timo resulta difícil subsanar los daños. Para calcular cuánto uso de agua 
doméstica podría soportar un acuífero habría que cartografiar el acuífero 
y medir a qué velocidad afluye a él el agua, pero, asombrosamente, es- 
tos dos pasos iniciales no se han realizado en ningún acuífero de Bitter- 
root. El propio condado' carece de los recursos necesarios para contro- 
lar sus acuíferos y tampoco encarga la realización de evaluaciones de la 
disponibilidad de agua cuando está estudiando la solicitud de un pro- 
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motor para construir una nueva casa. En lugar de ello, el condado con- 
fia en la garantía que da el promotor de que la casa dispondrá de agua 
de pozo. 

Todo lo que he dicho hasta el momento acerca del agua se refiere 
a la cantidad. Sin embargo, también hay problemas con la calidad del 
agua, la cual rivaliza con el propio entorno del oeste de Montana como 
recurso natural más valioso, puesto que los ríos y sistemas de riego pro- 
ceden de agua del deshielo relativamente pura. A pesar de esa ventaja, 
el río Bitterroot ya se encuentra en la lista de «corrientes dañadas» de 
Montana por diversas razones. La más importante de estas razones es la 
acumulación de sedimentos producida por la erosión, la construcción de 
carreteras, los incendios forestales, la tala y el descenso de los niveles 
de agua en canales y arroyos debido a su uso para el riego. En la actua- 
lidad, la mayor parte de las cuencas de Bitterroot están ya erosionadas o 
corren el riesgo de estarlo. Un segundo problema son los vertidos de 
fertilizantes: todos los agricultores que cultivan heno añaden al menos 
noventa kilos de fertilizante a cada hectárea de tierra, pero se descono- 
ce cuánto de ese fertilizante acaba en el río. Los componentes residua- 
les de las fosas sépticas son además otro riesgo creciente para la calidad 
del agua. Por último, como ya he expuesto, los minerales tóxicos filtra- 
dos de las minas suponen el problema más grave de la calidad del agua 
en algunas otras partes de Montana, aunque no en Bitterroot. 

También merece breve mención la calidad del aire. A primera vis- 
ta, que yo diga algo negativo acerca de Montana en este aspecto puede 
parecer desvergonzado por mi parte en mi calidad de habitante de la 
ciudad estadounidense (Los Ángeles) con el aire de peor calidad. En rea- 
lidad, algunas zonas de Montana padecen de forma estacional baja cali- 
dad del aire; la peor de todas es Missoula, cuyo aire (a pesar dé las me- 
joras producidas desde la década de 1980) es en ocasiones tan malo 
como en Los Ángeles. Los problemas del aire de Missoula, agravados 
por la inversión térmica del invierno y por su ubicación en un valle que 
retiene el aire, son producto de una combinación de las emisiones de los 
vehículos a lo largo de todo el año, las estufas de leña en invierno y los in- 
cendios forestales y la tala en verano. 



El resto de los problemas medioambientales importantes de Montana 
son los relacionados con la introducción de especies foráneas dañinas y 
con la desaparición de especies autóctonas valiosas. Estos problemas son 
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los que se refieren en particular a los peces, el venado y el alce y las ma- 
las hierbas. 

Montana contaba originalmente con valiosas poblaciones piscicoas, 
compuestas esencialmente por la trucha asesina (el pez del estado de Mon- 
tana), la trucha toro, el tímalo del Ártico y el corégono. En la actualidad 
todas estas especies salvo el corégono han decaído debido a una combina- 
ción de causas cuyo impacto relativo varía de una especie a otra: la menor 
cantidad de agua en los arroyos de montaña en los que desovan y se de- 
sarrollan debido a la disminución del agua por el negó; las temperaturas 
más elevadas y la mayor cantidad de sedimentos en esos arroyos debido a 
la tala; la pesca abusiva; la competencia y, en algunos casos, la hibridación, 
por la introducción de la trucha arco iris, la trucha de fontana y la trucha 
europea; la depredación por la introducción del lucio y la trucha lacustre 
americana; y la infección por un parásito introducido que es causante de 
una afección denominada «enfermedad del remolino». Por ejemplo, el lu- 
cio, que es un voraz comedor de pescado, ha sido introducido ilef^men- 
te en algunos lagos y ríos del oeste de Montana por pescadores dessfisqs.de 
capturar lucios, y prácticamente han eliminado de los lagos y ríos en los que 
viven las poblaciones de trucha toro y trucha asesina de los que se alimen- 
tan. De manera similar, la anteriormente sana población piscícola dpi lago 
Flathead, compuesta por diversas especies de peces, ha quedado d^st^uida 
por la introducción de la trucha lacustre americana. 

La enfermedad del remolino fue introducida accidentalmente en Es- 
tados Unidos desde Europa en 1958, cuando una piscifactoría de Pensil- 
vania importó algunos ejemplares daneses que resultaron estar infectados 
por la enfermedad. Ahora se ha extendido a lo largo y ancho de la ma- 
yor parte del oeste de Estados Unidos, .en parte debido al transporte de 
los pájaros, pero sobre todo como consecuencia de que la gente (inclui- 
das las agencias gubernamentales y las piscifactorías privadas) abastece los 
lagos y ríos con peces infectados. Una vez que el parásito ingresa en una 
masa de agua, es imposible de erradicar. Para 1994 la enfermedad del re- 
molino había reducido la población de trucha arco iris del río Madison, 
el río truchero más famoso de Montana, en más de un 90 por ciento. 

Al menos la enfermedad del remolino no es contagiosa para los se- 
res humanos; solo es mala para el turismo dependiente de la pesca. Otra 
enfermedad introducida, la caquexia crónica del venado y el alce 
(CWD, Chronic Wasting Diseasé), es más preocupante porque puede 
producir una enfermedad humana incurable y mortal. La CWD es el 
equivalente en los venados y alces de las enfermedades priónicas de 
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otros animales, de las cuales la más famosa es la enfermedad de Creutz- 
feldt-Jakob en los seres humanos, la enfermedad de las vacas locas o en- 
cefalopatía espongiforme bovina del ganado (transmisible a los seres hu- 
manos), y el scrapie o prurito lumbar de las ovejas. Estas infecciones 
producen una degeneración del sistema nervioso que no tiene trata- 
miento; ningún ser humano infectado con la enfermedad de Creutz- 
feldt-Jakob se ha recuperado jamás. La CWD se detectó por primera 
vez en los venados y alces del oeste de América del Norte en la década 
de 1970, posiblemente (según sugieren algunos) porque una universi- 
dad del oeste alojó unos venados para hacer estudios cerca de un corral 
que albergaba ovejas infectadas con prurito lumbar, y después liberó a 
los venados una vez finalizados los estudios. (Hoy día, esto se considera- 
ría un acto criminal.) La posterior propagación desde un estado a otro se 
vio acelerada por los traspasos de venados y alces contagiados de una ex- 
plotación cinegética comercial a otra. Todavía no sabemos si la CWD 
puede transmitirse de los venados o los alces a las personas, como suce- 
de con la enfermedad de las vacas locas, pero la reciente muerte de al- 
gunos cazadores de alces a causa de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob 
ha disparado las alarmas en algunos lugares. El estado de Wisconsin, preo- 
cupado por que el miedo a la transmisión pudiera paralizar una industria 
de caza de venados que factura mil millones de dólares al año en ese es- 
tado, esta en proceso de sacrificar 25.000 venados de una zona infectada 
(una solución desesperada que sí pone enfermos a todos los implicados) 
con la esperanza de controlar allí el brote epidémico de CWD. 

Aunque la CWD es potencialmente el problema más alarmante de 
los originados por la introducción de especies foráneas, las hierbas in- 
troducidas son ya el problema de esta naturaleza más caro de Montana. 
Aproximadamente treinta especies de malas hierbas nocivas/la mayoría 
de ellas de origen euroasiático, han acabado por establecerse en Mon- 
tana tras llegar de forma accidental en el heno o en forma de semillas 
arrastradas por el viento, e incluso en un caso introducidas de forma in- 
tencionada como atractiva planta ornamental cuyos riesgos no se pre- 
vieron. Producen daños de diversas formas: no son comestibles o bue- 
nas para el ganado y los animales salvajes, pero desplazan a otras especies 
vegetales comestibles, de modo que reducen la cantidad de forraje para 
el ganado hasta en un 90 por ciento; algunas de ellas son tóxicas para los 
animales; y, además, pueden triplicar la tasa de erosión porque sus raí- 
ces sostienen el suelo peor que las raíces de las hierbas autóctonas. 

Económicamente, las dos hierbas más importantes de este tipo son 
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la centaurea maculosa y la lechetrezna escula, ambas ahora muy exten- 
didas en toda Montana. La centaurea maculosa prospera entre las hier- 
bas autóctonas secretando productos químicos que las matan rápida- 
mente y produciendo inmensas cantidades de semillas. Aunque puede 
arrancarse a mano en pequeños campos bien delimitados, ahora afecta a 
225-000 hectáreas solo en el valle de Bitterroot y dos millones de hec- 
táreas en toda Montana, un territorio excesivamente amplio para que 
sea viable arrancarla a mano. La centaurea maculosa puede controlarse 
también con herbicidas, pero los herbicidas más baratos que acaban con 
ella matan también muchas otras especies vegetales, y el herbicida espe- 
cífico para la centaurea maculosa es muy caro (doscientos dólares el li- 
tro). Además, no está claro que los productos liberados por esos herbi- 
cidas no acaben en el río Bitterroot o en los acuíferos utilizados por los 
seres humanos para beber agua, y que esos mismos productos no ten- 
gan efectos nocivos. Como la centaurea maculosa se ha establecido por 
igual en vastas zonas de los bosques nacionales y los pastizales, reduce 
la producción de forraje no solo para los animales domésticos sino 
también para los herbívoros salvajes del bosque, de modo que puede 
producir el efecto de empujar hacia los pastos a los venados y los alces 
del bosque, debido a la reducción de la cantidad de comida disponible 
allí. La lechetrezna escula está actualmente menos extendida que la 
centaurea, pero es mucho más difícil de controlar y resulta imposible 
de arrancar a mano, porque echa raíces subterráneas de seis metros de lon- 
gitud. 

Las estimaciones del perjuicio económico directo que estas y otras 
hierbas producen en Montana son de más de cien millones de dólares 
al año. Su presencia también reduce el valor de las fincas y de la pro- 
ductividad agrícola. Sobre todo, son un inmenso quebradero de cabeza 
para los agricultores porque no pueden ser controladas con ninguna 
medida sencilla y aislada, sino que exigen complejos sistemas de gestión 
integrados. Obligan a los agricultores a modificar simultáneamente mu- 
chas prácticas: arrancar hierbas, aplicar herbicidas, cambiar el uso del 
fertilizante, arrojar insectos y hongos enemigos de las hierbas, encender 
fuegos controlados, cambiar los calendarios de siega y alterar la rotación 
de cultivos y las prácticas de pastoreo anuales. ¡Todo eso por tinas po- 
cas plantas cuyos riesgos en su mayor parte no fueron apreciados en el 
momento y algunas de cuyas semillas llegaron inadvertidamente! 
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Por tanto, la aparentemente prístina Montana sufre en realidad graves 
problemas ambientales relacionados con los residuos tóxicos, los bos- 
ques, los suelos, el agua, el cambio climático, la pérdida de biodiversidad 
y la introducción de especies pestíferas. Todos estos factores se traducen 
en problemas económicos. Esos mismos problemas proporcionan gran 
parte de la explicación de por qué la economía de Montana ha decaído 
en las décadas recientes, hasta el punto de que lo que anteriormente era 
uno de los estados más ricos del país es hoy uno de los más pobres. 

Que estos problemas acaben por resolverse o no dependerá de las 
actitudes y valores que ostenten los habitantes de Montana. Pero la po- 
blación de Montana se está volviendo cada vez más heterogénea y no 
es capaz de ponerse de acuerdo en cuanto al medio ambiente y el futu- 
ro de su estado. Muchos de mis amigos reflexionaban sobre la crecien- 
te polarización de la opinión. Por ejemplo, el empleado de banca Einil 
Erhardt me explicaba: «Aquí hay demasiada discusión estentórea. La 
prosperidad de la década de 1950 suponía que entonces todos nosotros 
éramos pobres o nos sentíamos pobres. No había grandes diferencias de 
riqueza; al menos, la riqueza no se veía. Ahora tenemos una sociedad 
en dos alturas en la que hay familias en la base con bajos ingresos que 
luchan por sobrevivir y en cuya cima están también los recién llegados 
más acaudalados, capaces de adquirir una propiedad suficientemente 
grande como para aislarse en ella. En esencia, hay una zonificación por 
dinero, no por el uso de la tierra». 

La polarización que mis amigos mencionan se hace visible a lo lar- 
go de muchos ejes: ricos frente a pobres, antiguos habitantes frente a re- 
cién llegados, quienes se aferran a un estilo de vida tradicional frente a 
quienes agradecen los cambios, voces favorables a la urbanización fren- 
te a voces contrarias a ella, quienes están a favor o en contra de la pla- 
nificación gubernamental y aquellos que tienen o no hijos en edad es- 
colar. Las paradojas de Montana que mencionaba al principio de este 
capítulo alimentan estos desacuerdos: un estado con población pobre 
pero que atrae a recién llegados ricos, aun cuando losjjóvenes del pro- 
pio estado estén desertando de Montana cuando terminan la educación 
secundaria. 

Al principio me preguntaba si los problemas medioambientales de 
Montana y las disputas que la polarizan podrían -deberse a conductas 
egoístas por parte de individuos que anteponían sus propios intereses, 
siendo plenamente conscientes de que, al mismo tiempo, estaban per- 
judicando al resto de la sociedad de Montana. Esto sería cierto en algu- 
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noS casos, como, por ejemplo, el de las propuestas de algunos directi- 
vos de la minería para extraer oro mediante el filtrado de cianuro a pe- 
sar de las abundantes pruebas de los problemas de toxicidad resultantes, 
o el de los traslados de venados y alces entre explotaciones cinegéticas 
or parte de los propietarios de las explotaciones a pesar del conocido 
riesgo de la propagación de la caquexia crónica; o el de la introducción 
ilegal de lucios en los ríos y lagos por parte de algunos pescadores en 
aras de su deleite privado con la pesca, a pesar de que la historia de es- 
tas transferencias muestra que han destruido muchas otras poblaciones 
piscícolas. No obstante, aun en estos casos, no he entrevistado a ningu- 
na persona que estuviera involucrada en algo de esto y no afirmara ho- 
nestamente que creía que estaba actuando de forma segura. Cada vez 
que he podido hablar realmente con los habitantes de Montana, he vis- 
to que sus actos son coherentes con sus valores, aun cuando esos valo- 
res choquen con los míos o con los de otros habitantes de Montana. Es 
decir, en su mayor parte las dificultades de Montana no pueden atri- 
buirse de forma simplista a personas malvadas y egoístas que, de modo 
consciente y reprobable, sacan provecho a expensas de sus vecinós. Por 
el contrario, las dificultades tienen que ver con enfrentamiencosentre 
personas que, con su experiencia y sus valores, propugnan politizas que 
difieren de aquellas otras que propugnan personas con experiencia y va- 
lores distintos. Veamos algunos de los puntos de vista habitualmente en 
competencia que conformarán el futuro de Montana. 

Un enfrentamiento es el que se produce entre los «habitantes de 
hace rnuchotiempo» y los «recién llegados»: es decir, entre las personas 
nacidas en Montana, de familias que residen en Montana desde hace 
muchas generaciones, que respetan un estilo de vida y una economía 
tradicionalmente basada en los tres pilares de la minería, la tala y la agri- 
cultura, y los llegados recientemente o los visitantes estacionales. Estos 
tres pilares económicos están hoy día en brusco declive en Montana. 
Casi todas las minas de Montana están ya cerradas debido a los proble- 
mas de residuos tóxicos sumados a la competencia de minas extranjeras 
con costes más bajos. Las ventas de madera están en la actualidad un 
80 por ciento por debajo de los antiguos picos más altos, y la mayoría 
de los aserraderos y empresas madereras distintas de las empresas de es- 
pecialidades (sobre todo, los constructores de cabañas de madera) han 
cerrado debido a cierta combinación de factores: la creciente preferen- 
cia de la opinión pública por mantener los bosques intactos, los altísi- 
mos costes de la gestión forestal y la supresión de incendios y la cora- 
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Por tanto, la aparentemente prístina Montana sufre en realidad graves 
problemas ambientales relacionados con los residuos tóxicos, los bos- 
ques, los suelos, el agua, el cambio climático, la pérdida de biodiversidad 
y la introducción de especies pestíferas. Todos estos factores se traducen 
en problemas económicos. Esos mismos problemas proporcionan gran 
parte de la explicación de por qué la economía de Montana ha decaído 
en las décadas recientes, hasta el punto de que lo que anteriormente era 
uno de los estados más ricos del país es hoy uno de los más pobres. 

Que estos problemas acaben por resolverse o no dependerá de las 
actitudes y valores que ostenten los habitantes de Montana. Pero la po- 
blación de Montana se está volviendo cada vez más heterogénea y no 
es capaz de ponerse de acuerdo en cuanto al medio ambiente y el futu- 
ro de su estado. Muchos de mis amigos reflexionaban sobre la crecien- 
te polarización de la opinión. Por ejemplo, el empleado de banca Emil 
Erhardt me explicaba: «Aquí hay demasiada discusión estentórea. La 
prosperidad de la década de 1950 suponía que entonces todos nosotros 
éramos pobres o nos sentíamos pobres. No había grandes diferencias de 
riqueza; al menos, la riqueza no se veía. Ahora tenemos una sociedad 
en dos alturas en la que hay familias en la base con bajos ingresos que 
luchan por sobrevivir y en cuya cima están también los recién llegados 
más acaudalados, capaces de adquirir una propiedad suficientemente 
grande como para aislarse en ella. En esencia, hay una zonificación por 
dinero, no por el uso de la tierra». 

La polarización que mis amigos mencionan se hace visible a lo lar- 
go de muchos ejes: ricos frente a pobres, antiguos habitantes frente a re- 
cién llegados, quienes se aferran a un estilo de vida tradicional frente a 
quienes agradecen los cambios, voces favorables a la urbanización fren- 
te a voces contrarias a ella, quienes están a favor o en contra de la pla- 
nificación gubernamental y aquellos que tienen o no hijos en edad es- 
colar. Las paradojas de Montana que mencionaba al principio de este 
capítulo alimentan estos desacuerdos: un estado con población pobre 
pero que atrae a recién llegados ricos, aun cuando los jóvenes del pro- 
pio estado estén desertando de Montana cuando terminan la educación 
secundaria. 

Al principio me preguntaba si los problemas medioambientales de 
Montana y las disputas que la polarizan podrían -deberse a conductas 
egoístas por parte de individuos que anteponían sus propios intereses, 
siendo plenamente conscientes de que, al mismo tiempo, estaban per- 
judicando al resto de la sociedad de Montana. Esto sería cierto en algu- 
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nos casos, como, por ejemplo, el de las propuestas de algunos directi- 
vos de la minería para extraer oro mediante el filtrado de cianuro a pe- 
ar de las abundantes pruebas de los problemas de toxicidad resultantes; 

1 el de los traslados de venados y alces entre explotaciones cinegéticas 
ñor parte de los propietarios de las explotaciones a pesar del conocido 
riesgo de la propagación de la caquexia crónica; o el de la introducción 
ilegal de lucios en los ríos y lagos por parte de algunos pescadores en 
aras de su deleite privado con la pesca, a pesar de que la histona de es- 
tas transferencias muestra que han destruido muchas otras poblaciones 
piscícolas. No obstante, aun en estos casos, no he entrevistado a ningu- 
na persona que estuviera involucrada en algo de esto y no afirmara ho- 
nestamente que creía que estaba actuando de forma segura. Cada vez 
que he podido hablar realmente con los habitantes de Montana, he vis- 
to que sus actos son coherentes con sus valores, aun cuando esos valo- 
res choquen con los míos o con los de otros habitantes de Montana. Es 
decir, en su mayor parte las dificultades de Montana no pueden atri- 
buirse de forma simplista a personas malvadas y egoístas que, de modo 
consciente y reprobable, sacan provecho a expensas de sus véante. Por 
el contrario, las dificultades tienen que ver con enfrentamientosentre 
personas que, con su experiencia y sus valores, propugnan políticas que 
difieren de aquellas otras que propugnan personas con experiencia y va- 
lores distintos. Veamos algunos de los puntos de vista habitualmente en 
competencia que conformarán el futuro de Montana. 

Un enfrentamiento es el que se produce entre los «habitantes de 
hace mucho. tiempo» y los «recién llegados»: es decir, entre las personas 
nacidas en Montana, de familias que residen en Montana desde hace 
muchas generaciones, que respetan un estilo de vida y una economía 
tradicionalmente basada en los tres pilares de la minería, la tala y la agri- 
cultura, y los llegados recientemente o los visitantes estacionales. Estos 
tres pilares económicos están hoy día en brusco declive en Montana. 
Casi todas las minas de Montana están ya cerradas debido a los proble- 
mas de residuos tóxicos sumados a la competencia de minas extranjeras 
con costes más bajos. Las ventas de madera están en la actualidad un 
80 por ciento por debajo de los antiguos picos más altos, y la mayoría 
de los aserraderos y empresas madereras distintas de las empresas de es- 
pecialidades (sobre todo, los constructores de cabañas de madera) han 
cerrado debido a cierta combinación de factores: la creciente preferen- 
cia de la opinión pública por mantener los bosques intactos, los altísi- 
mos costes de la gestión forestal y la supresión de incendios y la com- 
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petencia de las actividades de tala de zonas con climas más cálidos y hú- 
medos, que ofrecen ventajas inherentes sobre las actividades de tala en 
la fría y árida Montana. La agricultura, el tercer pilar, también está 
menguando: por ejemplo, de las cuatrocientas explotaciones lecheras 
que había en Bitterroot en 1964, solo nueve perviven todavía. Las ra- 
zones que subyacen al declive de la agricultura de Montana son más 
complejas que las que subyacen al declive de la minería y la tala, aun- 
que en el fondo predomina la desventaja comparativa fundamental de 
un clima que en Montana es frío y árido para el cultivo y la cría de ga- 
nado además de para la silvicultura. 

Hoy día los agricultores de Montana que continúan siendo agricul- 
tores a una edad avanzada lo hacen en parte porque les encanta ese es- 
tilo de vida y se enorgullecen de él. Como me dijo Tim Huís, «es una 
forma de vida maravillosa levantarse antes del amanecer y ver salir el 
sol, ver cómo los halcones vuelan sobre tu cabeza y ver a los venados 
saltar en tus campos de heno para evitar los aperos». Jack Hirschy, un 
ranchero al que conocí en 1950 cuando él tenía veintinueve años, to- 
davía en la actualidad trabaja en su rancho a la edad de ochenta y tres 
años, del mismo modo que su padre Fred montó a caballo en su noven- 
ta y un cumpleaños. Pero «administrar una finca y trabajar en el campo 
son labores duras y peligrosas», según afirmó Jill, la hermana del ranche- 
ro Jack. Jack se rompió algunas costillas y sufrió heridas internas en un 
accidente con el tractor a la edad de setenta y siete años, mientras que 
Fred casi perdió la vida a la edad de cincuenta y ocho años cuando se le 
cayó encima un árbol. Tim Huís añadía lo siguiente a su orgulloso co- 
mentario sobre el maravilloso estilo de vida: «De vez en cuando me le- 
vanto a las tres de la madrugada y trabajo hasta las diez de la noche. Este 
no es un trabajo de nueve a cinco. Pero ninguno de nuestros hijos 
aceptaría ser un granjero si todos los días la jomada fuera de tres de la 
madrugada a diez de la noche». 

Ese comentario de Tim ilustra una de las razones del auge y caída 
de la agricultura de Montana: las generaciones mayores valoraban ese 
estilo de vida, pero muchos hijos de agricultores valoran más otras co- 
sas en la actualidad. Quieren trabajos que supongan estar sentados a cu- 
bierto frente a pantallas de ordenador antes que cargar con pesadas ba- 
las de heno, y tener las tardes y los fines de semana libres antes que tener 
que ordeñar unas vacas y cosechar un heno que no descansan las tardes 
ni los fines de semana. No quieren llevar una vida que los obligue a ha- 
cer un trabajo que literalmente les parta la espalda hasta tener ochenta 
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„ y tantos años, como todavía hacen los tres hermanos y hennanas Hirschy 
que sobreviven. 

Steve Powell me explicó: «De una granja la gente solía esperar úni- 
camente que produjera lo suficiente para alimentarlos; hoy día, quieren 
de la vida algo más que simplemente alimentarse; quieren ganar lo su- 
ficiente para enviar a sus hijos a la universidad». John Cook decía que 
cuando se criaba en la granja con sus padres, «a la hora de cenar a mi 
madre le bastaba ir al huerto y recoger espárragos, y de niño yo tenía 
suficiente diversión con ir a cazar y a pescar. Ahora los chicos quieren 
comida rápida y televisión por cable; si sus padres no les dan eso, se sien- 
— ten inferiores respecto a sus iguales. En mi época un adulto joven espe- 
raba ser pobre durante los veinte años siguientes, y solo a partir de en- 
tonces, y si tenía suerte, podía esperar acabar de un modo un poco más 
confortable. Ahora los adultos jóvenes esperan estar cómodos antes; las 
primeras preguntas de un chico sobre un puesto de trabajo son “¿cuán- 
to se cobra?, ¿cuál es el horario?” y “¿cuántas vacaciones hay?”». Todos 
los granjeros de Montana que conozco y a quienes les encanta ser gran- 
jeros, o bien están muy preocupados por si alguno de sus hijos o hijas 
querrá hacerse cargo de. la granja familiar, o bien saben ya que ninguno 
de ellos lo hará. 

En la actualidad las consideraciones económicas dificultan que los 
granjeros se ganen la vida con la granja porque los gastos de una explo- 
tación ganadera han aumentado a un ritmo mucho más rápido que sus 
ingresos. El precio que un granjero obtiene por la leche y la carne de 
vaca hoy día es prácticamente el mismo que hace veinte años, pero los 
costes del combustible, la maquinaria agrícola, los fertilizantes y demás 
necesidades agrícolas son más altos. Rick Laible me puso un ejemplo: 

«Hace cincuenta años un granjero que quisiera comprar una camione- 
ta nueva la pagaba vendiendo dos vacas. Ahora una camioneta nueva 
cuesta unos quince mil dólares, pero una vaca se sigue vendiendo por 
solo seiscientos, de modo que el granjero tendrá que vender veinticin- 
co vacas para pagar la camioneta». Esa es la lógica que subyace en el 
chiste que me contó un granjero de Montana. «Pregunta: “¿Qué ha- 
rías si te dieran un millón de dólares?” Respuesta: “Me encanta ser 
granjero, y me quedaría aquí en mi granja deficitaria hasta que me hu- 
biera gastado el millón de dólares”». 

Quienes reducen los márgenes de beneficio e incrementan la com- 
petitividad han convertido en antieconómicas los cientos de pequeñas 
explotaciones del valle de Bitterroot que anteriormente eran autosufi- 
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ciernes. En primer lugar, los granjeros descubrieron que para sobrevivir 
necesitaban ingresos adicionales obtenidos en puestos de trabajo fuera 
de la granja, y después tuvieron que dejar la granja porque exigía de- 
masiado trabajo por las Urdes y los fines de semana, después del trabajo 
de fuera. Por ejemplo, hace sesenta años los abuelos de Kathy Vaughn 
sobrevivían con una granja de veinte hectáreas, así que Kathy y Paty 
Vaughn compraron en 1977 su propia granja de veinte hectáreas. Con 
seis vacas, seis ovejas, unos cuantos cerdos, heno, Kathy trabajando 
como maestra y Pat como instalador de sistemas de riego, alimenUron 
y criaron a tres hijos en la granja, pero esu no les ofrecía ninguna segu- 
ridad ni pensión de jubilación. Al cabo de ocho años vendieron la gran- 
ja, se mudaron a la ciudad y ahora sus tres hijos han abandonado Mon- 
Í tana. 

A lo largo y ancho de Estados Unidos las pequeñas granjas están 
siendo asfixiadas por las grandes, las únicas capaces de sobrevivir redu- 
ciendo los márgenes de beneficio y los gastos de consideración. Pero en 
el sudoeste de Montana es ahora imposible que los pequeños granjeros 
se conviertan en grandes granjeros comprando más tierra por las razo- 
nes que sucinUmente exponía Alien Bjergo: «La agricultura en Estados 
Unidos está desplazándose hacia zonas como Iowa y Nebraska, donde 
nadie viviría por el gusto de vivir allí al no ser Un bonito como en 
Montana. Aquí, en Monuna, la gente quiere vivir por gusto, y por tan- 
to están dispuestos a pagar por la tierra mucho más de lo que la explo- 
tación agraria de la misma puede reportar. El valle de Bitterroot se está 
convirtiendo en un valle para criar caballos. Los caballos son rentables 
porque, mientras que los precios de los productos agrícolas dependen 
del valor de la propia comida y no son ilimitados, mucha gente está dis- 
puesta a gastar cualquier cantidad en los caballos, que no dejan ningún 
beneficio económico». 

En Bitterroot los precios del terreno son ahora diez o veinte veces 
más altos que hace unas pocas décadas. A esos precios, los costes de una 
hipoteca exceden en mucho lo que se podría pagar explotando la tierra 
con una granja. Esa es la razón inmediata por la que los pequeños agri- 
cultores de Bitterroot no pueden sobrevivir expandiéndose, y por la 
que las granjas finalmente acaban siendo vendidas para usos no agríco- 
las. Si los antiguos agricultores continúan viviendo de sus granjas hasta 
» que mueren, sus herederos se ven obligados a vender la tierra a un pro- 
motor por mucho más de lo que les reportaría vendérsela a otro agri- 
cultor, ya que deben pagar los impuestos patrimoniales por el enorme 
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incremento del valor de la tierra producido durante el tiempo de vida 
del agricultor fallecido. Más frecuentemente, los ancianos agricultores 
son los que venden la granja. Por mucho que se avergüencen al ver 
cómo la tierra que han trabajado y amado durante sesenta años se sub- 
divide en parcelas de dos hectáreas urbanizadas, la subida de los precios 
de la tierra les permite incluso vender a un constructor una pequeña 
granja anteriormente autosuficiente por un millón de dólares. No tie- 
nen otra opción si quieren obtener el dinero necesario para sobrevivir 
tras la jubilación, puesto que no han conseguido ahorrar dinero mien- 
tras eran granjeros y porque, de todos modos, sus hijos no quieren con- 
tinuar trabajando la tierra. En palabras de Rick Laible: «Para un granje- 
ro su tierra es su único fondo de pensiones». 

¿Qué explica la descomunal subida de los precios del terreno? Bá- 
sicamente se debe a que el espléndido entorno de Bitterroot atrae a re- 
cién llegados acaudalados. Las personas que compran sus parcelas a 
antiguos granjeros son, o bien esos mismos recién llegados, o bien es- 
peculadores del suelo que subdividirán la granja en parcelas para ven- 
dérsela a recién llegados o a gente rica que ya está viviendo en efvalle. 
Casi todo el reciente 4 por ciento anual de incremento de la población 
del valle representa a recién llegados que se mudan desde fuera cfel va- 
lle, no a un exceso de nacimientos en relación con las muertes Zurri- 
das allí. El turismo recreativo de temporada está también en au^e gra- 
cias a los habitantes de fuera del estado (como Stan Falkow, Lucy 
Tompkins y mis hijos), que van de visita a pescar con mosca, jugar al 
golf o cazar. Como muestra un reciente análisis económico encargado 
por el condado de Ravalli, «no debería constituir ningún misterio por 
qué, están llegando tantos habitantes al valle de Bitterroot. Dicho de un 
modo sencillo, es un lugar muy atractivo para vivir, con sus montañas, 
bosques, arroyos, vida salvaje, amplias panorámicas, bonitas vistas y un 
clima relativamente benigno». 

El grupo más grande de inmigrantes está formado por «semijubila- 
dos» o jubilados anticipados en el grupo de edad de cuarenta y cinco a 
cincuenta y nueve años, que viven del capital patrimonial procedente 
de la venta de sus casas fuera del estado o de negocios a través de Inter- 
net. Es decir, sus fuentes de ingresos son inmunes a los problemas eco- 
nómicos ligados al medio ambiente de Montana. Por ejemplo, un cali- 
forniano que vende una casa pequeña en California por quinientos mil 
dólares puede emplear ese dinero en Montana para comprar dos hectá- 
reas de tierra con una casa grande y caballos, ir a pescar y sobrevivir a 
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su jubilación anticipada con los ahorros y con lo que queda del capital 
embolsado por su casa de California. De ahí que casi la mitad de los in- 
migrantes llegados recientemente al valle de Bitterroot hayan sido cali- 
fornianos. Como están comprando terreno en Bitterroot por su belleza 
y no por el valor de las vacas o las manzanas que podría producir, el 
precio que están dispuestos a pagar no guarda ninguna relación con lo 
que valdría la tierra si se utilizara para labores agrarias. 

Pero esa enorme alza de los precios de la vivienda ha producido un 
problema de alojamiento entre los habitantes del valle de Bitterroot que 
tienen que vivir de su trabajo. Muchos acaban siendo incapaces de vi- ’ 
vir en una casa y tienen que hacerlo en caravanas, o con sus padres, y 
necesitan mantener dos o tres trabajos al mismo tiempo para costearse 
tan solo un estilo de vida espartano. 

Naturalmente, estos crueles datos económicos generan antagonis- 
mo entre los habitantes de toda la vida y los recién llegados de fuera del 
estado, en particular los más ricos, que mantienen una segunda, tercera 
o incluso cuarta residencia en Montana (además de sus hogares en San 
Francisco, Palm Springs y Florida) y que visitan la zona breves períodos 
de tiempo al año para pescar, cazar, jugar al golf o esquiar. Los habitan- 
tes de toda la vida se quejan de los ruidosos aviones privados que llevan 
y traen a acaudalados visitantes al aeropuerto de Hamilton en un mis- 
mo día desde su casa de San Francisco, simplemente para pasar unas po- 
cas horas jugando al golf en su cuarta residencia de la Stock Farm. A los 
habitantes de toda la vida les molesta que los forasteros compren anti- 
guas granjas grandes que a los habitantes de la zona también les gustaría 
comprar pero que no pueden permitirse, y en las que los habitantes de 
la zona podían obtener anteriormente permiso para cazar o pescar pero 
que ahora los nuevos propietarios quieren para cazar o pescar allí en ex- 
clusiva con sus amigos ricos, prohibiendo la entrada a las gentes del lu- 
gar. Los malentendidos surgen del choque de valores y expectativas: 
por ejemplo, los recién llegados quieren que los alces bajen de las mon- 
tañas a los ranchos porque les parecen bonitos o quieren cazarlos, pero 
los habitantes de toda la vida no quieren que los alces bajen y se coman 
su heno. 

Los propietarios de casas ricos y de fuera del estado se cuidan mu- 
cho de quedarse en Montana más de 180 días al año, para evitar así tener 
, que pagar impuestos en Montana y, por tanto, contribuir a los gastos del 
gobierno y las escuelas locales. Un vecino me dijo: «Estos forasteros tie- 
nen prioridades diferentes de las nuestras: lo que ellos quieren es priva- 
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cidad y una soledad cara, y no quieren involucrarse en nada local, salvo 
cuando traen a sus amigos forasteros al bar para mostrarles el estilo de 
vida rural y los pintorescos lugareños. Les gusta la naturaleza, la pesca, 
la caza y el paisaje, pero no forman parte de la comunidad local». O, 
como dijo Emil Erhardt, «su actitud consiste en “yo vine aquí a mon- 
tar en mi caballo, disfrutar de la montaña e ir a pescar; no me moleste 
con cosas de las que vine aquí huyendo”». 

Pero hay otra vertiente de los forasteros ricos. Emil Erhardt añadió: 

«La Stock Farm ofrece empleo con salarios altos, paga una parte muy 
alta de los impuestos sobre la propiedad de todo el valle de Bitterroot, 
paga por su propio personal de seguridad y no plantea muchas exigen- 
cias a la comunidad ni a los servicios públicos locales. A nuestro oficial 
de policía no lo llaman de la Stock Farm para que ponga fin a peleas de 
bar, y los propietarios de la Stock Farm no envían a sus hijos a las es- 
cuelas de aquí». John Cook reconocía lo siguiente: «Las ventajas de los 
propietarios ricos es que si Charles Schwab no hubiera comprado toda 
esa tierra ya no dispondríamos de un hábitat natural y un espacio verde 
abierto, sino que, por el contrario, algún promotor la habría parcelado». 

Como los forasteros ricos se vieron atraídos a Montana por su her- 
moso entorno, algunos de ellos tienen muy buen cuidado de su finca y 
se convierten en líderes de la defensa del medio ambiente y de la im- 
plantación de una planificación territorial. Por ejemplo, mi casa de ve- 
rano durante los últimos seis años ha sido una casa alquilada junto al río 
Bitterroot, al sur de Hamilton, y ha pertenecido a una entidad privada 
llamada Teller Wildlife Refúge (Reserva Natural de Teller). Otto Te- 
11er era un rico califomiano a quien le gustaba ir a Montana a pescar 
truchas. Un día se enfureció al ver que máquinas de construcción enor- 
mes vertían escombros en una de sus zonas de pesca favoritas del río 
Gallarín. Se irritó aún más cuando vio cómo la limpieza masiva llevada 
a cabo por empresas madereras en la década de 1950 estaba devastando 
sus apreciados arroyos trucheros y deteriorando la calidad de su agua. 

En 1984 Otto empezó a comprar tierra ribereña de primera categoría 
junto al río Bitterroot y a incorporarla a un espacio natural privado, 
que, sin embargo, él permite que los habitantes de la zona continúen 
visitando para cazar o pescar. A la larga concedió autorizaciones sobre 
sus tierras a una organización sin ánimo de lucro llamada Montana Land 
Reliance con el fin de que garantizara que esas tierras se gestionarían a 
perpetuidad, de modo que quedaran preservadas sus cualidades me- 
dioambientales. Si Otto Teller, ese adinerado califomiano, no hubiera 
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comprado esas ochocientas hectáreas de tierra, esta habría sido subdivi- 
dida en pequeñas parcelas para viviendas. 

La oleada de recién llegados, la consecuente subida de los precios del 
terreno y de los impuestos de propiedad, la pobreza de los antiguos resi- 
dentes de Montana y su actitud conservadora hacia el gobierno y los im- 
puestos (véase más adelante), contribuyen a la terrible situación de las es- 
cuelas de Montana, que se financian en gran medida con los impuestos 
de propiedad. Como el condado de Ravalli tiene muy poca propiedad 
industrial y comercial, la principal fuente de ingresos de los impuestos 
proviene de la propiedad residencial, que ha aumentado con el incre- 
mento de los valores del terreno. Para los habitantes de solera y algunos 
de los recién llegados con menos recursos económicos, cada subida de 
los impuestos es una gran traba. No es de extrañar que a menudo reac- 
cionen votando en contra de los bonos de las escuelas propuestos y la 
recaudación de impuestos sobre la propiedad adicionales para mejorar 
las escuelas. 

Como consecuencia de ello, mientras las escuelas públicas justifican 
dos terceras partes del gasto del gobierno local del condado de Ravalli, 
en relación con los ingresos individuales ese gasto es porcentualmente 
el más bajo de los 24 condados rurales del oeste de Estados Unidos 
comparables al de Ravalli, y los ingresos individuales de Ravalli son ba- 
jos. Incluso para la baja media de gasto presupuestario educativo del es- 
tado de Montana, el gasto educativo del condado de Ravalli destaca por 
su baja cuantía. La mayor parte de los distritos escolares del condado de 
Ravalli mantienen sus gastos por debajo del mínimo absoluto exigido 
por la ley del estado de Montana. Los salarios medios de los maestros de 
Montana se encuentran entre los más bajos de Estados Unidos, y en es- 
pecial en el condado de Ravalli esos salarios bajos, unidos a los eleva- 
dos precios del terreno, dificultan que los maestros puedan encontrar 
alojamiento. 

Los niños nacidos en Montana están abandonando el estado porque 
muchos de ellos aspiran a llevar estilos de vida que no sean los de Mon- 
tana, y porque aquellos que sí aspiran a ellos no consiguen encontrar 
trabajo dentro del estado. Por ejemplo, en los años transcurridos desde 
que Steve Powell terminó sus estudios en el instituto de educación se- 
cundaria de Hamilton, el 70 por ciento de sus compañeros de clase ha- 
bía abandonado el valle de Bitterroot. Sin excepción, todos mis amigos 
que escogieron vivir en Montana tuvieron que reflexionar sobre el es- 
pinoso tema de si sus hijos iban a quedarse donde estuvieran o regresa- 
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rían a Montana. En la actualidad, los ocho hijos de Alien y Jackie Bjer- 
L y seis de los ocho de Jill y John Eliel viven fuera de Montana. 

Citemos de nuevo a Ernil Erharclt: «Nosotros, en el valle de Bitter- 
root, exportamos niños. Las influencias externas, como la televisión, 
han hecho conscientes ahora a nuestros hijos de lo que hay fuera del va- 
lle y de lo que no está disponible en él. La gente trae aquí a sus hijos por 
el aire libre y porque es un lugar fantástico para criar niños, pero luego 
sus hijos no quieren el aire libre». Recuerdo a mis propios hijos, a quie- 
nes en verano les encanta venir dos semanas a Montana a pescar pero que 
están acostumbrados a pasar el resto del año en medio de la vida urba- 
na de Los Ángeles, manifestar sorpresa cuando salieron de un restaurante 
de comida rápida de Hamilton y descubrieron las pocas oportunidades de 
ocio que había para los adolescentes del lugar, que simplemente estaban 
deseando que existieran. Hamilton cuenta con la espléndida suma de dos 
cines, y el centro comercial más cercano está a ochenta kilómetros de 
Missoula. Muchos de esos mismos adolescentes de Hamilton sufren un 
impacto similar cuando viajan fuera de Montana y descubren lo que se 
perderán cuando vuelvan a casa. 


Al igual que los estadounidenses en general de las zonas rurales del oes- 
te, los habitantes de Montana suelen ser conservadores y desconfían de 
la 'intervención del gobierno. Esa actitud afloró históricamente porque 
los primeros colonos vivían en zonas con poca densidad de^ población 
junto a una frontera alejada de los centros de gobierno, teman que ser 
autosuficientes y no podían esperar a que el gobierno resolviera sus 
problemas. A los habitantes de Montana les irrita particularmente que el 
gobierno federal de Washington D. C„ geográfica y psicológicamente 
remoto, les diga qué tienen que hacer. (Pero no les irrita el dinero del 
gobierno federal, del que Montana recibe y acepta aproximadamente 
un dólar y medio por cada dólar que el estado envía a Washington.) 
Desde el punto de vista de los habitantes de Montana, la mayoría urba- 
na estadounidense que dirige el gobierno federal no comprende en ab- 
soluto las condiciones de Montana. Según el punto de vista de ios ges- 
tores del gobierno federal, el entorno de Montana es un tesoro que 
pertenece a todos los estadounidenses y no está allí únicamente para be- 
neficio privado de los habitantes de dicho estado. 

Incluso para la media de Montana, el valle de Bitterroot es particu- 
larmente conservador y antigubernamental. Esto puede deberse a que 
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muchos de los primeros colonos de Bitterroot provenían de estados con- 
federados y a una posterior afluencia de ultraconservadores de Los Ánge- 
les amargados tras los disturbios raciales de aquella ciudad. Como afirmó 
Chris Miller, «los liberales y los demócratas que viven aquí lloran cuando 
ven los resultados electorales por lo conservadores que son los datos de 
cada votación». Los defensores a ultranza del ultraconservadurismo de Bit- 
terroot son miembros de las denominadas «milicias», grupos de propieta- 
rios de tierras que acaparan armas, se niegan a pagar impuestos, impiden a 
los demás el paso por sus tierras y a los que los demás habitantes del valle, 
o bien toleran en diverso grado, o bien consideran paranoicos. 

Una consecuencia de estas actitudes políticas en Bitterroot es la 
oposición a la calificación del terreno o planificación administrativa, así 
como cierto sentimiento de que los propietarios de tierras deberían dis- 
frutar del derecho de hacer lo que quisieran en sus propiedades. El con- 
dado de Ravalli no dispone de un reglamento de edificación para el 
condado ni de una calificación de terrenos del condado. Al margen de 
dos. ciudades y de unos pocos distritos que han calificado sus terrenos 
voluntariamente y están constituidos por los electores locales de algu- 
nas zonas rurales colindantes con las ciudades, ni siquiera hay algún tipo 
de restricción sobre el uso que se puede dar a la tierra. Por ejemplo, 
cuando una tarde estaba de visita en Bitterroot con mi hijo adolescen- 
te joshua, este vio en el periódico que en uno de los dos cines de Ha- 
milton ponian una película que él quería ver. Pregunté el camino para 
ir a ese cine, lo llevé allí en coche y, para mi asombro, vi que lo habían 
construido bacía poco en una zona que, por lo demás, estaba constitui- 
da enteramente por tierras de cultivo, a excepción de un enorme labo- 
ratorio de biotecnología adyacente. No había ninguna regulación res- 
pecto a esa modificación del uso de las tierras de cultivo. En contraste 
con ello, en muchas otras partes de Estados Unidos hay tanta inquietud 
pública por la pérdida de tierras de cultivo que las regulaciones de zo- 
nas restringen o prohíben su conversión a terrenos comerciales, y los 
electores quedarían particularmente horrorizados ante la perspectiva de 
que hubiera un cine que atrajera mucho tráfico cerca de un recurso 
biotecnológico potencialmente delicado. 

Los habitantes de Montana empiezan a darse cuenta de que dos de 
sus actitudes más apreciadas están en franca oposición: su actitud antigu- 
bernamental en pro de los derechos individuales y su orgullo por su ca- 
lidad de vida. Esa expresión, «calidad de vida», ha aumentado su presen- 
cia prácticamente en todas las conversaciones que he mantenido con los 
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habitantes de Montana acerca de su futuro. La expresión se refiere a que 
los habitantes de Montana pueden disfrutar, todos los días de sus vidas, 
de ese hernioso entorno que los turistas de otros estados como yo con- 
sideramos un privilegio poder visitar durante una semana una o dos ve- 
ces al año. La expresión también se refiere al orgullo de los habitantes de 
Montana por su tradicional estilo de vida de población rural, de baja 
densidad e igualitaria, descendiente de los viejos colonos. Ernil Erhardt 
me dijo que «en Bitterroot la gente quiere mantener la esencia de una. 
pequeña comunidad tranquila en la que todo el mundo es de la misma 
condición, pobre y orgulloso de serlo». O, como dijo Stan Falkow: «An- 
tes, cuando conducías carretera abajo por el valle de Bitterroot saludabas 
a cualquier coche que pasara porque conocías a todo el mundo». 

Por desgracia, al permitir utilizar la tierra sin restricciones y hacer 
posible con ello la afluencia de nuevos habitantes, la tradicional y con- 
tinua oposición de los habitantes de Montana a la intervención guber- 
namental es responsable de la degradación del hermoso entorno natural 
y de la calidad de vida que tanto aprecian. Quien mejor expuso ante mí 
esta situación fue Steve Powell: «A mis amigos agentes inmobiliarios y 
promotores les digo: “Tenéis que preservar la belleza del paisaje, la na- 
turaleza y las tierras de cultivo”. Esas son cosas que confieren valor al 
terreno. Cuanto más esperemos para planificar, menos belleza paisajís- 
tica habrá, La tierra sin construir es valiosa para la comunidad e'n su 
conjunto: es una parte importante de esa “calidad de vida” que atrae 
aquí a la gente. Con una presión urbanistica creciente, las mismas per- 
sonas que solían oponerse al gobierno están ahora preocupadas por el 
crecimiento. Dicen que su zona recreativa favorita está atestándose de 
gente y ahora admiten que tiene que haber reglas». Cuando Steve fue 
comisionado del condado de Ravalli en 1993 patrocinó encuentros pú- 
blicos simplemente para empezar a hablar sobre la planificación del uso 
de la tierra y para estimular que la opinión pública reflexionara sobre 
ello. Los miembros de las milicias, con su aspecto intransigente, acu- 
dieron a esas reuniones para reventarlas ostentando abiertamente cintu- 
rones con revólveres con el fin de intimidar a los demás. Steve perdió 
en su posterior tentativa de ser reelegido. 

Todavía es incierto cómo acabará por resolverse el antagonismo en- 
tre esta resistencia a la planificación gubernamental y la necesidad de pla- 
nificación gubernamental. Citaré de nuevo a Steve Powell: «La gente está 
tratando de preservar Bitterroot como comunidad rural, pero no son ca- 
paces de imaginar cómo preservarla de un modo que les permita sobre- 
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vivir económicamente». Land Lindbergh y Hank Goetz señalaron en 
esencia el mismo aspecto: «El problema fundamental aquí es cómo 
mantenemos estos atractivos que nos trajeron a Montana al tiempo que 
abordamos un cambio inevitable». 


Para finalizar este capítulo sobre Montana, relatado profusamente con 
mis palabras, dejaré ahora que cuatro de mis amigos de Montana refie- 
ran con sus propias palabras cómo llegaron a ser de Montana y cuáles son 
sus inquietudes sobre el futuro de esta. Rick Laible es un recién llegado, 
en la actualidad senador del estado; Chip Pigrnan es un antiguo habitan- 
te y promotor de terrenos; Tim Huís es un veterano y tiene una granja 
de vacas de leche; y John Cook es un recién llegado y es guía de pesca. 

Ele aquí el relato de Rick Laible: «Nací y me crié en los alrededo- 
res de Berkeley, California, donde tengo una empresa de manufacturas 
de madera para la construcción. Mi esposa Frankie y yo trabajábamos 
mucho. Un día Frankie me miró y dijo: “Trabajas entre diez y doce 
horas diarias, siete días a la semana”. Decidimos jubilarnos parcialmen- 
te, recorrimos en coche casi 7.500 kilómetros por todo el oeste de Es- 
tados Unidos hasta encontrar un lugar en el que instalarnos, compra- 
mos nuestra primera casa en 1993 en una zona apartada de Bitterroot y 
nos mudamos en 1994 a un rancho que compramos cerca de la ciudad 
de Víctor. Mi esposa cria caballos árabes egipcios en el rancho y yo 
vuelvo a California una vez al mes por el negocio que todavía tengo 
allí. Tenemos cinco hijos. Nuestro hijo mayor siempre quiso mudarse 
a Montana y administra nuestro rancho. Nuestros otros cuatro hijos no 
entienden la calidad de vida de Montana, no entienden que los habi- 
tantes de Montana son gente más agradable y no entienden por qué sus 
padres se mudaron aquí. 

»Ahora, cada vez que voy a California en mi visita mensual de cua- 
tro días deseo salir de allí. ¡Me parece que son como ratas enjauladas! 
Frankie va a California solo dos veces al año para ver a sus nietos, y con 
eso tiene California de sobra. Como ejemplo de lo que no me gusta de 
California, diré que fui allí hace poco a una reunión y tuve algo de tiem- 
po libre, de modo que di un paseo por las calles de la ciudad. Me di 
cuenta de que la gente que venía en dirección contraria bajaba la vista 
y evitaba el contacto visual conmigo. Cuando en California doy los 
buenos días a personas que no conozco se quedan desconcertadas. Aquí, 
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e n Bitterroot, la norma es que cuando te cruzas con alguien que no co- 
noces estableces contacto visual. 

»En lo que se refiere a por qué me meti en política, siempre he te- 
nido muchas opiniones políticas. El representante de mi distrito de Bit- 
terroot en la asamblea legislativa del estado decidió no presentarse y me 
sugirió que lo hiciera yo en su lugar. Trató de convencerme, y también 
lo hizo Frankie. ¿Por qué decidí presentarme? Se trataba de “devolver 
algo”; me parecía que la vida me había tratado bien y quería mejorar la 
de los habitantes de la zona. 

»E1 asunto legislativo en el que estoy particularmente interesado es 
la gestión forestal, porque mi distrito tiene muchos bosques y muchos 
de mis electores son trabajadores de la madera. La ciudad de Darby, que 
pertenece a mi distrito, era una rica ciudad maderera y la gestión fores- 
tal proporcionaba puestos de trabajo al valle. Inicialmente habia en el 
valle unos siete aserraderos, pero ahora no queda ninguno, de manera 
que el valle ha perdido esos puestos de trabajo y esas infraestructuras. 
Aquí las decisiones sobre gestión forestal las toman en la actualidad los 
grupos ecologistas y el gobierno federal, con lo que resultan excluidos el 
condado y el estado. Estoy trabajando en una ley sobre gestión forestal 
que implicaría la colaboración entre los tres niveles principales de la ad- 
ministración: las agencias federales, el estado y el condado. 

»Hace varias décadas Montana se encontraba entre los diez prime- 
ros estados por su renta per cápita; en la actualidad ocupa el lugar 49 de 
50 debido al declive de las industrias extractivas (madera, carbón, mi- 
nería, petróleo y gas). Esos puestos de trabajo perdidos eran empleos 
sindicados y con salarios altos. Por supuesto que no deberíamos volver 
a las extracciones abusivas, de las que en los viejos tiempos hubo algu- 
nas. Aquí, en Bitterroot, tanto el marido como la mujer tienen que tra- 
bajar, y con frecuencia deben tener dos empleos cada uno para poder 
llegar a fin de mes, aunque estemos rodeados por este bosque sobrecar- 
gado de masa combustible. Todo el mundo aquí, sea o no ecologista, 
coincide en que tenemos que reducir un poco la masa combustible de 
nuestros bosques. La recuperación del bosque supondría eliminar masa 
forestal, particularmente la de los árboles bajos y pequeños. Ahora esa 
sobrecarga se elimina simplemente quemándola. El Plan Nacional con- 
tra Incendios del gobierno federal lo haría mediante la extracción me- 
cánica de los troncos, cuya finalidad es reducir la biomasa combustible. 
¡La mayor parte de nuestra madera estadounidense procede de Canadá! 
Sin embargo, el destino original de nuestros bosques nacionales era 
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mantener ese espacio abierto si el vendedor de la parcela es alguien que 
tiene más de sesenta años y necesita el dinero para jubilarse? Si los ve- 
cinos querían preservar esa parcela como espacio abierto, deberían ha- 
berla comprado. Podrían haberla comprado, pero no lo hicieron. No 
obstante, quieren controlarla aun cuando no sea de su propiedad. 

»Fui desautorizado en la audiencia pública porque los urbanistas del 
condado no querían oponerse a ochenta votantes poco antes de unas 
elecciones. Yo no había negociado con los vecinos antes de remitir el 
plan porque soy muy obstinado, quiero hacer lo que creó que tengo 
derecho a hacer y no me gusta que me digan qué tengo que hacer. 
Además, la gente no se da cuenta de que en un proyecto pequeño como 
este las negociaciones suponen mucho tiempo y dinero. Con un pro- 
yecto similar, la próxima vez hablaría primero con los vecinos, pero 
también llevaría a cincuenta de mis trabajadores a la reunión para que 
los funcionarios del condado vieran que también existe demanda pú- 
blica en favor del proyecto. Durante este conflicto he seguido cargan- 
do con los costes de la tierra. ¡A los vecinos les gustaría la tierra para po- 
der sentarse allí sin que hubiera nada en ella! 

»La gente dice que aquí hay demasiado terreno urbanizado y que 
el valle acabará superpoblado, y tratan de culparme a mí. Mi respuesta 
es. hay demanda de mi producto, la demanda no es algo que yo in- 
vente. Cada año hay más edificios y más tráfico en el valle. Pero a mí 
me gusta pasear, y cuando paseas o sobrevuelas el valle, ves montones 
de espacios abiertos. Los medios de comunicación dicen que en el va- 
lle el crecimiento fue del 44 por ciento en los últimos diez años fe pero 
eso solo supuso un aumento de población desde 25.000 a 35.000 perso- 
nas. La gente joven está^abandonando el valle. Tengo treinta empleados 
a los que mi empresa ofrece empleo y proporciona un plan de pensio- 
nes, un seguro médico y vacaciones pagadas, así como un plan de re- 
parto de los beneficios. Ningún competidor ofrece un paquete seme- 
jante, de modo que la renovación de mi fuerza de trabajo es bajá. Los 
ecologistas me consideran con frecuencia una causa de los problemas 
del valle, pero yo no puedo crear la demanda; si yo no levanto los edi- 
ficios, lo hará otro. 

»Tengo la intención de quedarme aquí, en el valle, durante el res- 
to de mi vida. Pertenezco a esta comunidad y apoyo muchos proyectos 
•» comunitarios: por ejemplo, apoyo a los equipos locales de baloncesto, 
natación y fútbol. Como soy de aquí y quiero quedarme aquí, no ten- 
go mentalidad de enriquecerme y marcharme. Espero estar todavía aquí 
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dentro de veinte años dirigiendo mis viejos proyectos. En ese momen- 
to no quisiera asomarme y tener que reconocer ante mí mismo: “Ese 
que hice fue un mal proyecto”». 

Tim Huís es propietario de una granja lechera de una familia de Mon- 
tana de toda la vida: «Mis bisabuelos fueron los primeros de nuestra fa- 
milia que vinieron aquí, en 1912. Compraron veinte hectáreas cuando 
la tierra todavía era muy barata y tenían una docena de vacas lecheras 
a las que tardaban en ordeñar a mano dos horas todas las mañanas y lue- 
go otras dos todas las noches. Mis abuelos compraron 55 hectáreas más 
por unos pocos centavos por hectárea, vendían la nata de la leche de sus 
vacas para hacer queso y cultivaban manzanas y heno. Sin embargo, vi- 
vieron una batalla. Llegaron tiempos difíciles y se aferraron a lo que te- 
nían con uñas y dientes, mientras que otros granjeros no pudieron ha- 
cerlo. Mi padre pensó ir a la universidad, pero en lugar de ello decidió 
quedarse en la granja. Era un visionario innovador que tomó la fitúcial 
decisión empresarial de comprometerse con una explotación lechera 
especializada y construir un establo para ordeñar 150 vacas, deforma 
que pudiera incrementar el valor obtenido por la tierra. 

»Mis hermanos y yo compramos la granja de nuestros padrife: No 
nos la dieron. Al contrario; nos la vendieron porque querían que fué- 
ramos nosotros quienes decidiéramos quiénes queríamos dedicamos a 
la granja, hasta el punto de estar dispuestos a pagar por ella. Cada her- 
mano y su esposa somos propietarios de nuestra propia parcela y la 
arrendamos a la empresa familiar. La mayor parte del trabajo de admi- 
nistrar la granja lo hacemos los hermanos, nuestras esposas y nuestros 
hijos; solo contamos con un pequeño número de empleados que no 
pertenecen a la familia. Hay muy pocas explotaciones agrícolas fami- 
liares como la nuestra. Una cosa que nos permitió tener éxito es que 
todos compartimos un credo religioso común; la mayoría de nosotros va- 
mos a la misma parroquia de Corvallis. Por supuesto que tenemos con- 
flictos familiares, pero podemos tener una buena disputa y, aun así, ser los 
mejores amigos esa misma noche; nuestros padres también se pelearon, 
pero siempre se reconciliaban antes de que se pusiera el sol. Hemos en- 
tendido por qué puntos de vista vale la pena morir y por cuáles no. 

»De algún modo, mis dos hijos heredaron ese espíritu familiar. Los 
dos aprendieron a cooperar desde niños: cuando el más pequeño tenía 
todavía siete años empezaron a colocar secciones de tubos de aluminio 
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a pescar con mosca y ha estado llevándolos al río Bitterroot durante los 
últimos siete veranos: «Me crié en un huerto de manzanos del valle de 
Wenatchee, en Washington. Cuando acabé el instituto atravesé, una eta- 
pa hippy salvaje y me dispuse a viajar hasta la India en moto. Sólo llegué 
hasta la costa este de Estados Unidos, pero para entonces había recorri- 
do todo el país. Después conocí a mi esposa Pat, nos mudamos a la pe- 
nínsula Olympic de Washington y luego a Kodiak Island, en Alaska, 
donde trabajé durante dieciséis años como guardabosques. Luego nos 
mudamos a Portíand para que Pat pudiera cuidar de sus abuelos enfer- 
mos. La abuela murió pronto, y luego, una semana después de que mu- 
riera su abuelo, abandonamos Pordand y vinimos a Montana. 

»Había estado en Montana por primera vez en la década de 1970, 
cuando el padre de Pat era guarda en el Selway-Bitterroot Wildemess 
de Idaho, justo al otro lado de la frontera de Montana. Pat y yo solía- 
mos trabajar para él a tiempo parcial: Pat haciendo la comida y yo, de 
guía. Ya entonces a Pat le encantaba el río Bitterroot y quería vivir junto 
a él, pero el terreno ya estaba a dos mil dólares la hectárea, demasiado 
caro para que aguantara el coste de una hipoteca sobre una granja. En- 
tonces, en 1994, cuando estábamos tratando de dejar Pordand, surgió 
la oportunidad de comprar a un precio asequible una granja de cinco 
hectáreas cerca del río Bitterroot. Había que hacer algunas reformas en 
la casa, de modo que dedicamos unos cuantos años a arreglarla, y yo me 
saqué la licencia de guarda forestal y guía de pesca. 

»Solo hay dos lugares en el mundo con los que siento un vínculo 
espiritual profundo: uno de ellos es la costa de Oregón y el otro está 
aquí, en el valle de Bitterroot. Cuando compramos esta granja pensamos 
en ella como “la propiedad en la que morir”: es decir, una casa en la que 
queríamos vivir durante el resto de nuestras vidas. Justo aquí, en nuestro 
terreno, tenemos tecolotes, faisanes, codornices, patos caroíinos y un 
prado suficientemente grande para nuestros dos caballos. 

»La gente puede haber nacido en una época en la que le parece que 
pueden vivir a gusto, y pueden no querer vivir en otra época. A no- 
sotros nos encanta este valle tal como era hace treinta años. Desde ese 
momento no ha hecho más que llenarse de gente. No quisiera estar vi- 
viendo aquí si el valle se convirtiera en una avenida de centros comer- 
ciales entre Missoula y Darby en cuyo suelo viviera un millón de per- 
sonas. Para mí es importante ver espacio abierto. El terreno que hay al 
otro lado de la carretera de mi casa es una vieja tierra de cultivo de poco 
más de tres kilómetros de longitud y casi uno de anchura compuesta 

108 

})>))))))))) 


BAJO EL ANCHO CIELO DE MONTANA 


enteramente por pastos, en el que las únicas edificaciones son un par de 
establos. Es propiedad de un actor y cantante de rock de fuera del esta- 
do llamado Huey Lewis, que viene aquí simplemente a pasar más o me- 
nos un mes cada año para cazar y pescar, y durante el resto del año tie- 
ne un guarda que se ocupa de las vacas, cultiva heno y alquila parte del 
terreno a los granjeros. Si el terreno de Huey Lewis del otro lado de la 
carretera se parcelara para edificar viviendas, no podría soportar ver esa 
imagen a diario y me mudaría. 

»A menudo pienso en cómo me gustaría morir. Mi padre sufrió re- 
cientemente una muerte lenta a causa de una enfermedad pulmonar. 
Perdió toda la autonomía y el último año fue muy doloroso. No quie- 
ro morir así. Podría parecer que tengo mucha sangre fría, pero he aquí 
mi fantasía sobre cómo me gustaría morir si pudiera elegir. En mi fan- 
tasía Pat se muere antes que yo. Eso es porque cuando nos casamos pro- 
metí amarla, respetarla y cuidarla, y si ella muriera primero sabría que he 
cumplido mi promesa. Además, no tengo seguro de vida que le ayude, 
de modo que ella lo pasaría mal si me sobreviviera. Tras la muerte jie 
pat — eontinúa mi fantasía — cedería los derechos sobre la casa a rñi 
hijo Cody, y después iría a pescar truchas todos los días mientras estu- 
viera físicamente en condiciones de hacerlo. Cuando ya no fuera ca R^ z 
de pescar, me agenciaría una gran cantidad de morfina y me adentraría 
mucho en el bosque. Escogería algún lugar remoto donde nadie en- 
contrara nunca mi cuerpo y desde el que pudiera disfrutar de una vista 
especialmente hermosa. Me tumbaría ante esa vista y... me tomaría la 
morfina. Ese sería el mejor modo de morir: morir de la forma que yo 
eligiera, y que lo último que contemplara fuera una vista de Montana 
tal como quiero recordarla». 

Dicho brevemente, las historias vitales de estos cuatro habitantes de 
Montana, y los comentarios míos que las preceden, ilustran que los ha- 
bitantes de Montana difieren entre sí en valores y objetivos. Apuestan 
por un mayor o menor aumento de la población, una mayor o menor 
intervención del gobierno, una mayor o menor urbanización y parce- 
lación de las tierras agrícolas, una mayor o menor conservación de los 
usos agrícolas de la tierra, un mayor o menor volumen de minería o 
una mayor o menor cantidad de turismo de aire libre. Algunos de estos 
objetivos son a todas luces incompatibles entre sí. 

Anteriormente, en este capítulo hemos visto cómo Montana está 
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proporcionar un flujo constante de madera y ofrecer protección a las 
cuencas de los ríos. El 25 por ciento de los ingresos procedentes de los 
bosques nacionales solía ir a parar a las escuelas, pero esos ingresos pro- 
cedentes de los bosques han disminuido enormemente en los últimos 
tiempos. Talar más supondría más dinero para nuestras escuelas. 

»¡En la actualidad no hay ninguna política de desarrollo para todo 
el condado de Ravalli! En el último decenio la población del valle ha 
aumentado en un 40 por ciento, y en el próximo puede aumentar otro 
40 por ciento: ¿adonde va a ir el siguiente 40 por ciento? ¿Podemos ce- 
rrar la puerta a las personas que se están mudando aquí? ¿Tenemos de- 
recho a cerrarles la puerta? ¿Debería prohibírsele a un granjero que 
parcelara y urbanizara sus terrenos y quedar condenado a una vida de- 
dicada a la explotación agraria? Todo el dinero de un granjero para su 
jubilación está en su tierra. Si se prohíbe al granjero vender su tierra 
para urbanizarla o construir una casa, ¿qué se le está haciendo? 

»En lo que se refiere a las consecuencias a largo plazo del creci- 
miento, en el futuro aquí habrá ciclos, como los ha habido en el pasa- 
do; y en uno de esos ciclos quienes ahora son recién llegados regresarán 
a casa. Montana nunca estará excesivamente urbanizada, pero el conda- 
do de Ravalli seguirá urbanizándose. Aquí, en el condado, hay inmen- 
sas extensiones de suelo público. Aquí el precio del suelo subirá hasta 
que sea demasiado alto, momento en el cual los potenciales comprado- 
res iniciarán un boom de terreno en algún otro lugar en el que la tierra 
sea más barata. A la larga, todos los terrenos agrícolas del valle quedarán 
urbanizados». 

Veamos ahora el relato de Chip Pigman: «El abuelo de mi madre se 
mudó aquí desde Oklahoma alrededor de 1925 y plantó un huerto de 
manzanos. Mi madre creció aquí, en una granja de leche y de ovejas, y 
ahora posee una agencia inmobiliaria en la ciudad. Mi padre se mudó 
aquí siendo niño, trabajó en la mina y en la remolacha azucarera y tuvo 
un segundo empleo en la construcción; así es como yo me metí en la 
construcción. Nací y fui al colegio aquí, y obtuve mi licenciatura en con- 
tabilidad en la Universidad de Montana, cerca de Missoula. 

•Durante tres años me mudé a Denver, pero me disgustaba la vida 
en la ciudad y estaba decidido a regresar aquí, en parte debido a que 
Bitterroot es un lugar fantástico para criar a los hijos. En Denver me 
robaron la bicicleta antes de que pasaran dos semanas. No me gustaba 
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el tráfico de la ciudad ni las aglomeraciones de gente. Aquí mis necesi- 
dades están satisfechas. Me educaron sin «cultura» y no la necesito. Sim- 
plemente esperé a que mis acciones de la empresa que me había con- 
tratado me fueran reintegradas, y entonces me mudé de nuevo aquí. 
Eso suponía dejar un empleo en Denver por el que me pagaban al año 
35.000 dólares más beneficios y regresar aquí para ganar 17.000 dólares 
al año sin ninguna otra paga adicional. Estaba deseando abandonar el 
empleo seguro de Denver con el fin de poder vivir en el valle, donde 
puedo dar largas caminatas. Mi esposa nunca había experimentado la 
inseguridad, pero en Bitterroot yo siempre había vivido con esa inse- 
guridad. Para poder sobrevivir aquí, en Bitterroot, tienes que tener una 
familia con dos fuentes de ingresos, y mis padres siempre tuvieron que 
compaginar varios empleos distintos. Si era necesario yo estaba dis- 
puesto a aceptar un empleo en tumo de noche almacenando comesti- 
bles para llevar más dinero a casa. Después de regresar aquí tardé cinco 
años en alcanzar unos ingresos similares a los de Denver, y otro año o 
dos años más hasta tener un seguro médico. 

»Mi trabajo consiste principalmente en construir casas, además de 
la urbanización de parcelas de terreno sin atender; no puedo permitir- 
me comprar y urbanizar parcelas de primera categoría. En un principio, 
los terrenos que promovía solían ser ranchos, pero la mayor parte de ellos 
habían dejado ya de serlo cuando yo los adquirí; habían sido vendidos, 
revendidos y seguramente parcelados en varias ocasiones desde que de- 
jaron de ser explotados. Ya no producen y tienen más centaurea que 
pasto. 

»Una excepción a esto es mi actual proyecto de Hamilton Heights, 
un antiguo rancho de veinte hectáreas que adquirí y que ahora estoy 
tratando de parcelar por primera vez. Remití al condado un plan de ur- 
banización detallado que exigía tres tipos de autorizaciones, de las cua- 
les conseguí obtener las dos primeras. Pero el tercer y último paso era 
una vista pública en la que se presentaron ochenta personas que vivían 
en las cercanías y se quejaron alegando que esa parcelación supondría 
una pérdida de tierras de cultivo. Sí, el suelo de la parcela es bueno y 
solía ser buena tierra de cultivo, pero cuando yo lo compré ya había de- 
jado la producción agrícola. Pagué 225.000 dólares por esas veinte hec- 
táreas; sería imposible soportar ese elevado coste mediante la agricultu- 
ra. Pero la opinión pública no tiene en cuenta la economía. En lugar de 
ello, los vecinos dicen: “Nos gusta ver a nuestro alrededor el espacio 
abierto de las tierras de cultivo o de un bosque”. Pero ¿cómo va uno a 
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de doce metros, dieciséis por línea, llevándolos cada uno desde un ex- 
tremo de cada tubo. Cuando se fueron de casa fueron compañeros de 
habitación y ahora son los mejores amigos y vecinos. Otras familias tra- 
tan de educar a sus hijos para que mantengan los lazos familiares como 
hicieron nuestros hijos, pero los hijos de esas otras familias no perma- 
necieron juntos, aun cuando parecían hacer las mismas cosas que hizo 
nuestra familia. 

»La economía de la granja es exigente porque el valor más alto al 
que se puede dedicar la tierra aquí, en Bitterroot, es a viviendas y urba- 
nización. Los granjeros de nuestra zona se enfrentan al siguiente dile- 
ma: ¿deberíamos continuar explotando la tierra o deberíamos venderla 
para que construyan viviendas y retirarnos? No hay cultivo legal que 
nos permíta competir con el valor del desarrollo urbanístico de nuestra 
tierra, de modo que no podemos permitimos comprar más terreno. Por 
el contrario, lo que determina nuestra supervivencia es si podemos ser 
eficientes al máximo con las trescientas hectáreas que ya tenemos en 
propiedad o en alquiler. Nuestros gastos, al igual que el precio de las ca- 
mionetas, han aumentado, pero todavía recibimos el mismo dinero por 
cincuenta litros de leche hoy día que hace veinte años. ¿Cómo pode- 
mos obtener beneficios con un margen de beneficios tan estrecho? Te- 
nemos que adoptar nuevas tecnologías, lo cual supone capital, y tene- 
mos que seguir formándonos en la aplicación de la tecnología a nuestras 
circunstancias concretas. Tenemos que estar dispuestos a abandonar los 
viejos métodos. 

»P°r ejemplo, este año hemos dedicado un capital importante a 
construir una nueva sala de ordeño informatizada para doscientas vacas. 
Tendrá una máquina de recogida de estiércol y una valla móvil para lle- 
var las vacas a una ordeñadora automática a través de la cual pasaran de 
forma automática. El ordenador reconoce cada vaca, la ordeña en su 
puesto, mide de inmediato la conductividad de su leche para detectar 
enseguida alguna infección, pesa la leche ordeñada para controlar sus 
necesidades sanitarias y nutritivas, y los criterios de tratamiento de da- 
tos del ordenador nos permiten agrupar las vacas en diferentes establos. 
Nuestra explotación está sirviendo hoy día como modelo para el esta- 
do de Montana en su conjunto. Otros ganaderos nos observan con 
atención para ver si funciona. 

«Nosotros mismos tenemos algunas dudas sobre si funcionará debi- 
do a dos riesgos que escapan a nuestro control. Pero si queremos alber- 
gar alguna esperanza de seguir dedicándonos a las labores agrarias, tene- 


106 


(((((( 


r X (('((( 

-( ~ 

BAJO EL ANCHO CIELO DE MONTANA 

nios que llevar a cabo esta modernización, o de lo contrario no tendremos 
pías alternativa que volvemos promotores de viviendas: aquí, en la tierra 
de que uno dispone, se tienen que criar vacas o criar casas. Uno de los dos 
riesgos que escapan a nuestro control es la fluctuación de los precios de 
la maquinaria, de los servicios agrícolas que tenemos que contratar y del 
precio al que nos pagan la leche. Los ganaderos de leche no tenemos 
ningún control sobre el precio de la leche. Nuestra leche es perecede- 
ra; una vez que la vaca está ordeñada, solo tenemos dos días para llevar 
la leche desde el rancho hasta el mercado, de modo que no tenemos 
ninguna fuerza negociadora. Vendemos la leche y los compradores nos 
dicen qué precio alcanzará. 

»E1 otro riesgo que escapa a nuestro control son las preocupaciones 
medioambientales de la opinión pública, entre las que se encuentran la 
forma en que tratamos a los animales, sus desechos y el olor asociado a 
ellos. Tratamos de controlar estos impactos lo mejor que sabemos, pero 
nuestros esfuerzos probablemente no satisfagan a todo el mundo. Los re- 
cién llegados a Bitterroot vienen por el paisaje. Al principio les gusta ver 
las vacas y los campos de heno desde la distancia, pero a veces no com- 
prenden todo lo que va unido a las labores agrícolas, especialmente en las 
granjas lecheras. En otras zonas en las que coexisten explotaciones le- 
cheras y urbanización, las objeciones a las granjas están relacionadas con 
el olor, el mido de los equipos que funcionan hasta altas horas de la no- 
che, el tráfico de camiones en “nuestro tranquilo camino rural” y algu- 
nas otras cosas. En una ocasión tuvimos incluso una queja cuando un ve- 
cino se manchó de estiércol sus zapatillas de deporte blancas. Una de 
nuestras preocupaciones es que las personas a las que no les gusta la ex- 
plotación agraria de animales puedan proponer una iniciativa para res- 
tringir o prohibir las granjas lecheras en nuestra zona. Por ejemplo, hace 
dos años una iniciativa para prohibir la caza en las explotaciones cinegé- 
ticas eliminó del negocio a un rancho de alces de Bitterroot. Nunca pen- 
sábamos que eso pudiera llegar a ocurrir, y no podemos evitar pensar que 
hay una posibilidad de que, si no estamos atentos, pudiera ocurrimos a 
nosotros. En una sociedad que propugna la tolerancia resulta asombroso 
lo intolerantes que son algunas personas con las explotaciones agrarias de 
animales y con lo que va unido a la producción de alimentos». 

El último de los cuatro relatos que citaré es el de John Cook, el guía de 
pesca que con infinita paciencia enseñó a mis hijos de entonces diez años 
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nuevo abruptamente hacia el pantanoso lago del lecho del cráter. Na- 
die vive hoy día en las inmediaciones. Esparcidas por las paredes exte- 
riores e interiores del cráter hay 397 estatuas de piedra que representan 
de un modo estilizado un torso humano masculino sin piernas y con 
grandes orejas. La mayoría de las estatuas tienen cutre 4,5 y 6 metros de 
alto, pero la mayor de ellas alcanza los 21 metros de altura (más que un 
edificio moderno de 5 plantas), y pesan entre 10 y 270 toneladas. Pue- 
den distinguirse restos de un camino de transporte al salir del cráter a 
través de un agujero practicado en una zona baja de su borde. Desde ese 
camino principal parten en forma radial tres caminos de transporte adi- 
cionales hacia las costas de la isla de Pascua en dirección norte, sur y 
oeste. Estos tres caminos tienen más de 7 metros de anchura y hasta casi 
15 kilómetros de longitud. Dispersas a lo largo de los caminos hay 97 es- 
tatuas más, como si hubieran sido abandonadas al transportarlas desde la 
cantera. A lo largo de la costa, y en ocasiones en el interior de la isla, 
hay unas 300 plataformas de piedra, un tercio de las cuales sustentaban 
o formaban conjunto con otras 393 estatuas, todas las cuales hasta hace 
unas pocas décadas no se mantenían en pie sino derribadas, como si hu- 
bieran sido arrojadas deliberadamente para partirles el cuello. 

Desde el borde del cráter pude ver la plataforma más próxima y más 
grande (denominada Ahu Tongariki), de cuyas 15 estatuas derribadas me 
dijo el arqueólogo Claudio Cristiuo que fueron erigidas de nuevo en 
1994 mediante una grúa con capacidad para izar 55 toneladas. Aun con 
esta maquinaria moderna, la tarea demostró constituir un reto para Clau- 
dio, porque la estatua más grande de Ahu Tongariki pesaba 88 toneladas. 
Sin embargo, la población polinesia prehistórica de la isla de Pascua no 
tenía ninguna grúa, ninguna rueda, ninguna máquina, ninguna herra- 
mienta de metal, ningún animal de tiro y ningún otro medio que no fue- 
ra la fuerza muscular humana para transportar y erigir las estatuas. 

Las estatuas que quedan en la cantera se encuentran en todas las fa- 
ses posibles de realización. Algunas todavía están pegadas a la roca firme 
de la que estaban siendo labradas, simplemente esbozadas sin los deta- 
lles de las orejas o desprovistas de manos. Otras están acabadas, exentas 
y tendidas en las laderas del cráter bajo el nicho en el que habían sido 
talladas. Y aún otras habían sido erigidas en el propio cráter. La miste- 
riosa impresión que produjo en mí la cantera procedía de la sensación 
de estar en una fábrica de la que todos los trabajadores se hubieran mar- 
chado repentinamente por razones desconocidas, arrojando sus herra- 
mientas, saliendo apresuradamente y dejando cada estatua en el estado 
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en que se encontrara en esc momento. Los escoplos, los taladros y las 
mazas de piedra con los que se estaban trabajando las estatuas están des- 
parramados por la cantera como si de basura se tratara. Alrededor de las 
estatuas que todavía continúan unidas a la piedra hay una zanja en la 
que se situaban los talladores. En el muro de roca sobresalen muescas de 
piedra en las que los talladores podrían haber colgado las jicaras que sir- 
vieran como botellas de agua. Algunas estatuas del cráter muestran sig- 
nos de haber sido quebradas o desfiguradas deliberadamente, como si lo 
hubieran hecho grupos de talladores rivales que destrozaran recíproca- 
mente sus creaciones. Bajo una estatua se encontró el hueso de un dedo 
humano, posiblemente como consecuencia de la falta de atención de 
algún miembro del equipo de transporte de esa estatua. ¿Quién talló las 
estatuas? ¿Por qué hicieron semejante esfuerzo para tallarlas? ¿Corno 
transportaron y alzaron los talladores unas masas de piedra tan inmen- 
sas? Y por último, ¿por qué las derribaron todas? 

Los muchos misterios de la isla de Pascua ya fueron advertidos por 
su descubridor europeo, el explorador holandés Jacob Roggeveen, que 
descubrió la isla un día de Pascua (el 5 de abril de 1722); de ahí el nom- 
bre que le asignó y ha perdurado hasta hoy. Como buen marino que 
acababa de pasar diecisiete días cruzando el Pacífico desde Chile en tres 
grandes barcos europeos sin haber visto el menor rastro de tierra, Rogge- 
veen se preguntó de inmediato cómo habían alcanzado una isla tan re 
mota los polinesios que le dieron la bienvenida cuando desembarco en 
la costa de Pascua. Ahora sabemos que el viaje a Pascua desde la isla po- 
linesia más cercana por el oeste les habría llevado al menos todos esos 
días. De modo que Roggeveen y los posteriores visitantes europeos que- 
daron sorprendidos al descubrir que los únicos barcos que tenían los isle- 
ños eran canoas pequeñas y llenas de agujeros, de no más de tres metros 
de eslora y capaces de transportar solo a una o a lo sumo dos personas. 
En palabras de Roggeveen: «En lo que se refiere a sus naves, son en- 
debles y toscas para navegar, puesto que sus canoas están construidas a 
base de infinidad de tablones pequeños y maderas ligeras, que con mu- 
cha agudeza han atado con cabos retorcidos muy elaborados hechos con 
la planta del lugar arriba mencionada. Pero como carecían de los cono- 
cimientos y, sobre todo, de los materiales para calafatear y ceñir el gran 
número de junturas de las canoas, estas presentan por consiguiente mu- 
chos agujeros, razón por la cual se ven obligados a pasar la mitad del 
tiempo achicando agua». ¿Cómo es posible que un grupo de coloniza- 
dores humanos, más sus cultivos, pollos y agua potable, haya sobrevivi- 


116 


117 



( ( ( Í C (((((' C 

( 

LA MONTANA MODERNA 

experimentando muchos problemas medioambientales que se traducen 
en problemas económicos. La materialización de estos diferentes valo- 
res y objetivos distintos que hemos visto ejemplificados desembocaría 
en diferentes enfoques de estos problemas medioambientales, presumi- 
blemente asociados con diferentes probabilidades de triunfar o fracasar 
en su resolución. En la actualidad, hay francas y amplias diferencias de 
opinión acerca de cuáles son los mejores enfoques. No sabemos qué en- 
foques elegirán en última instancia los ciudadanos de Montana; y tam- 
poco sabemos si los problemas medioambientales y económicos mejo- 
rarán o empeorarán. 

En un principio puede haber parecido absurdo escoger Montana 
como objeto del primer capítulo de un libro sobre el colapso de dife- 
rentes sociedades. Ni Montana en particular ni Estados Unidos en ge- 
neral corren un riesgo inminente de derrumbamiento. Pero reflexione, 
por favor, sobre el hecho de que la mitad de los ingresos de los habi- 
tantes de Montana no procede de su trabajo en el estado, sino que más 
bien está compuesto de dinero que afluye a Montana procedente de 
otros estados de Estados Unidos: transferencias del gobierno federal 
(como las de la Seguridad Social, Medicare, Medicaid* y programas con- 
tra la pobreza) y financiación privada de fuera del estado (pensiones de 
fuera del estado, ganancias sobre patrimonio inmobiliario e ingresos por 
negocios). Es decir, que la economía de Montana ya está muy lejos de fi- 
nanciar el estilo de vida de Montana, que, por el contrario, está siendo 
financiado y depende del resto de Estados Unidos. Si Montana fuera 
una ínsula aislada, como lo era la isla de Pascua en el océano Pacífico en 
su época polinesia, antes de la llegada de los europeos, su actual econo- 
mía de Primer Mundo ya se habría venido abajo; ni siquiera habría po- 
dido desarrollar esa economía en primera instancia. 

Luego reflexione sobre el hecho de que los problemas medioam- 
bientales que hemos estado analizando, aunque graves, son en todo 
caso mucho más leves que los de la mayor parte del resto de Estados 
Unidos, casi todo el cual tiene una densidad de población mucho ma- 
yor y sufre impactos humanos mucho más fuertes, y gran parte del cual 

* Medicare es el programa de seguro sanitario del gobierno federal de Estados 
Unidos para personas mayores de sesenta y cinco años o con discapacidades y determi- 
’ nadas enfermedades. Medicaid es un programa conjunto del gobierno federal y de los 
estados de Estados Unidos destinado a subvencionar los gastos médicos de las personas 
con bajos ingresos. (N. del T.) 
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es mucho más frágil que Montana desde el punto de vista medioam- 
biental. Estados Unidos depende a su vez en recursos esenciales, y está 
económica, política y militarmente comprometida con otras partes del 
mundo, algunas de las cuales tienen problemas medioambientales aún 
más acusados y sufren un declive mucho más marcado que Estados 
Unidos. 

En lo que resta de este libro analizaremos los problemas medioam- 
bientales, similares a los de Montana, de diversas sociedades actuales y 
del pasado. Sobre las sociedades del pasado que analizaré, de las cuales 
la mitad carecían de escritura, sabemos mucho menos acerca de los va- 
lores y objetivos de sus personas individuales de lo que en este aspecto 
sabemos acerca de Montana. Disponemos de información sobre los va- 
lores y objetivos de las sociedades actuales, pero por mi parte tengo más 
experiencia acerca de estos valores y objetivos en Montana que en nin- 
gún otro lugar del mundo moderno. Por tanto, mientras lea usted este 
libro, y a medida que reflexiona sobre los problemas medioambienta- 
les, expuestos en su mayoría en términos impersonales, piense por fa- 
vor en los problemas de esas otras sociedades tal como los percibirían 
personas concretas como Stan Falkow, Rick Liable, Chip Pigman, Tim 
Huís, John Cook o los hermanos y hermanas Hirschy. Cuando en el 
; róximo capítulo analicemos la sociedad aparentemente homogénea de 
la isla de Pascua, imagine a un jefe, a un agricultor, a un tallador de pie- 
dra y a un pescador de marsopa de la isla de Pascua refiriendo su parti- 
cular trayectoria vital, sus valores y objetivos exactamente igual que mis 
amigos de Montana lo hicieron para mí. 
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La de Pascua es una isla triangular formada en su conjunto por tres vol- 
canes que emergieron del mar, muy próximos entre sí, en diferentes 
momentos del último millón o los últimos millones de años, y que han 
permanecido inactivos durante la historia de la ocupación humana de la 
isla. El volcán mis antiguo, el Poike, entró en erupción hace aproxi- 
madamente seiscientos mil años (o quizá como máximo hace tres mi- 
llones de años) y ahora conforma la esquina sudoriental del triángulo, 
mientras que la posterior erupción del Rano Kau conformó la esquina 
sudoccidental. Hace aproximadamente doscientos mil años la erupción 
del Terevaka, el volcán más joven situado cerca de la esquina septen- 
trional del triángulo, arrojó abundante lava que ahora cubre el 95 por 
ciento de la superficie de la isla. 

El territorio de 106 kilómetros cuadrados de Pascua y su altitud, de 
500 metros, constituyen ambas unas dimensiones modestas en compa- 
ración con la media polinesia. La topografía de la isla es en su mayor 
parte suave, sin los profundos valles que les son familiares a los visitan- 
tes de las islas Hawái. A excepción de los empinados cráteres y el cono 
volcánico de escoria, casi en cualquier lugar de la isla pude ir paseando 
en línea recta sin ningún problema hacia cualquier lugar cercano, mien- 
tras que caminar así en Hawái o en las islas Marquesas me habría lleva- 
do rápidamente a caer por un acantilado. 

Su localización subtropical, a 27° de latitud sur — aproximadamen- 
te tan al sur del ecuador como Miami y Taipei están al norte del ecua- 
dor > confiere a Pascua un clima templado, mientras que sus- recientes 
orígenes volcánicos le proporcionan suelos fértiles. Por sí sola, esta 
combinación de bendiciones debería haber dotado a la isla de los in- 
gredientes para constituir un paraíso en miniatura, libre de los proble- 
. _ mas que aquejan a gran parte del resto del mundo. Sin embargo, la geo- 
grafía de Pascua planteó varios desafíos a sus colonos. Aunque el clima 
subtropical es más cálido de lo que suele ser habitual durante los in- 
viernos europeos y norteamericanos, es más frío de lo que suele serlo 
en la mayor parte de la tropical Polinesia. Todas las demás islas coloniza- 
das por polinesios, a excepción de Nueva Zelanda, las islas Chatham, 
Norfolk y la isla de Rapa, están más cerca del ecuador que la de Pascua. 
Por tanto, algunos cultivos tropicales que son importantes en otros luga- 
res de Polinesia, como, por ejemplo, el coco (no introducido en Pascua 
. » hasta la época moderna), crecen mal en Pascua, y el océano circundante 
es demasiado frío para que puedan desarrollarse en su superficie los arre- 
cifes de coral, con el pescado y marisco que llevan asociado. Según pu- 
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„ dimos comprobar Barry Rolett y yo mientras recorríamos los alrededo- 
res de Terevaka y Poike, Pascua es un lugar con mucho viento, y eso 
ocasionó, y ocasiona todavía, problemas a los agricultores de ayer y 
hoy; el viento hace que los recién introducidos frutos del árbol del pan 
caigan antes de estar maduros. El aislamiento de la isla de Pascua supo- 
nía, entre otras cosas, que fuera deficitaria no solo en pescado de los 
arrecifes de coral, del que, por otra parte, solo cuenta con 127 especies, 
en comparación con el más de un millar de especies de peces presentes en 
Fiji. Todos estos factores geográficos se tradujeron en menores fuentes 
de alimentos para los isleños de Pascua que para la mayoría de los de- 
más isleños del Pacífico. 

El otro problema asociado a la geografía de la isla de Pascua es su 
pluviosidad, con un promedio de unos mil doscientos milímetros anua- 
les; este índice de pluviosidad es aparentemente abundante comparado 
con la media de la Europa mediterránea y el sur de California, pero es- 
caso en comparación con la media polinesia. Para agravar las limitacio- 
nes impuestas por esa modesta pluviosidad, la lluvia que cae se filtra rápi- 
damente en los porosos suelos volcánicos de Pascua. Como consecuencia 
de ello, el abastecimiento de agua dulce es limitado: solo hay un arroyo 
intermitente en las laderas del monte Teravaka, que estaba seco cuand¿ 
yo estuve de visita; algunas lagunas o pantanos en el fondo de los tres 
cráteres volcánicos; algunos pozos excavados allí donde el nivel del 
agua subterránea está cerca de la superficie; y manantiales de agua dul- 
ce que borbotean desde el suelo del océano en la costa o entre las líneas 
de la marea alta y la baja. Sin embargo, los isleños de Pascua consiguie- 
ron obtener suficiente agua para beber, cocinar y cultivar, si bien con 
gran esfuerzo. 

Tanto Heyerdahl como Von Dániken pasaron por alto la abruma- 
dora evidencia de que los habitantes de la isla de Pascua eran polinesios 
comunes procedentes de Asia en lugar de pueblos venidos de las Amé- 
ricas, y que su cultura (incluidas sus estatuas) también surgieron de la 
cultura polinesia. Su lengua era polinesia, como el capitán Cook ya ha- 
bía concluido tras su breve visita a Pascua en 1774, cuando un tahitia- 
no que lo acompañaba pudo conversar con los habitantes de la isla de 
Pascua. Concretamente, hablaban un dialecto de la Polinesia oriental vin- 
culado al hawaiano y el marquesano, y más estrechamente ligado al dia- 
lecto conocido como «antiguo mangarevano». Sus anzuelos, azuelas de 
piedra, arpones, limas de coral y demás utensilios eran típicamente po- 
linesios y recordaban particularmente al estilo de los de las islas Mar- 

) 

121 

)}))))) 




)))))) 





.( ( ( ( ( ( ( ( ( ( c ( < 

■( 


2 

Crepúsculo en la isla de Pascua 

Los misterios de las canteras • Geografía e historia de la isla de Pascua • 
La población y el alimento • Jefes, clanes y aldeanos • Plataformas 
y estatuas • Tallar, transportar, erigir • El bosque desaparecido • 
Consecuencias para la sociedad ■ Los europeos y las explicaciones • 
¿Por qué era frágil la isla de Pascua? • La isla de Pascua como metáfora 


Ningún otro lugar de los que he visitado produjo en mí una impresión 
tan fantasmagórica como Rano Raraku, la cantera de la isla de Pascua 
en la que se labraron sus gigantescas estatuas (véase la fotografía 5). Para 
empezar, la isla es el pedazo de tierra habitable más remoto del mundo. 
Las tierras más próximas son la costa de Chile, 3.700 kilómetros al este, 
y el grupo de islas Pitcairn de Polinesia, casi 2.100 kilómetros al oeste 
(véase el mapa de. las pp. 122-123). Cuando en -2002 llegué allí en avión 
desde Chile, el vuelo duró más de cinco horas, durante todas las cuales 
solo se veía el océano Pacífico extendiéndose infinitamente por los ho- 
rizontes y no había otra cosa a la vista bajo nosotros excepto agua. Para 
el momento en que, próxima la puesta del sol, al fin se hizo levemente 
visible frente a nosotros bajo la luz del crepúsculo una pequeña y aplas- 
tada mancha que era la isla de Pascua. yo ya había llegado a preocupar- 
me por si conseguiríamos encontrar la isla antes de que cayera la noche 
y por si nuestro avión tendría combustible suficiente para regresar a 
Chile en caso de que pasáramos de largo y nos perdiéramos. Se trata de 
una isla de la que difícilmente se diría que fue descubierta y colonizada 
por algún ser humano antes de que aparecieran los grandes y rápidos 
barcos de vela europeos de los últimos siglos. 

Rano Raraku es un cráter volcánico casi circular de unos 550 me- 
tros de diámetro, en el que entré por un sendero que asciende abrupta- 
mente desde la baja llanura exterior hasta el borde, y que después cae de 
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quesas. Muchos de sus cráneos exhiben un rasgo típicamente polinesio 
conocido como «mandíbula curvada*. Cuando se extrajo y analizó ADÑ 
de doce esqueletos hallados en un enterramiento de las plataformas de pie- 
dra de Pascua, las doce muestras resultaron exhibir una deleción de nueve 
pares de bases y una sustitución de otras tres que se dan en la mayoría de 
los polinesios. Dos de estas tres sustituciones no se dan en los indígenas 
americanos y, por tanto, contradicen la afirmación de Heyerdahl de 
que los indígenas americanos aportaran algo al equipamiento genético 
de los habitantes de Pascua. Los cultivos de Pascua eran los plátanos, el 
taro, la batata, la caña de azúcar y la morera de papel, típicos cultivos 
polinesios originarios en su mayoría del sudeste de Asia. El único ani- 
mal doméstico de Pascua, el pollo, también era típicamente polinesio y 
en última instancia asiático, como también lo eran incluso las ratas que 
llegaron como polizones en las canoas de los primeros colonizadores. 

La expansión prehistórica polinesia constituyó el estallido de ex- 
ploración ultramarina más espectacular de la prehistoria humana. Hasta 
el año 1200 a. C., la expansión de los seres humanos de la Antigüedad 
desde el Asia continental a través de las islas de Indonesia y hasta Aus- 
tralia y la isla de Nueva Guinea no había avanzado en el Pacífico nada 
mas que hasta las islas Salomón, al este de Nueva Guinea. Alrededor de 
esa época, un pueblo agrícola y marinero, procedente al parecer del ar- 
chipiélago de Bismarck, al nordeste de la isla de Nueva Guinea, y que 
elaboraba una cerámica conocida como «alfarería de estilo Lapita*, re- 
corrió casi mil seiscientos kilómetros a través de océanos abiertos al este 
de las Salomón hasta llegar a Fiji, Samoa y Tonga y convertirse en los 
antepasados de los polinesios. Aunque los polinesios carecían de brúju- 
la, escritura y utensilios de metal, dominaban las artes de navegación y 
de la tecnología náutica en canoa. En los asentamientos datados me- 
diante radiocarbono hay abundantes evidencias arqueológicas : — como 
cerámica y utensilios de piedra, restos de viviendas y templos, restos de 
alimentos y esqueletos humanos — que brindan testimonio sobre las fe- 
chas y rutas aproximadas de su expansión. Aproximadamente para el 
año 1200 a. C. los polinesios habían llegado a casi todos los pedazos de 
tierra habitables del vasto triángulo de aguas oceánicas cuyos vértices 
son HaWái, Nueva Zelanda y la isla de Pascua. 

Los historiadores solían dar por sentado que todas esas islas poline- 
, sias fueron descubiertas y colonizadas por casualidad, como consecuen- 
cia de que algunas canoas llenas de pescadores se desviaran de su rum- 
bo por el viento. Sin embargo, en la actualidad no hay duda de que 
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tanto los descubrimientos como las colonizaciones fueron meticulosa- 
mente planeados. Contrariamente a lo que uno esperaría que sucediera 
en una travesía a la deriva, gran parte de Polinesia fue colonizada en di- 
rección oeste-este, contraria a la de los vientos y corrientes dominantes, 
que soplan de este a oeste. Las nüevas islas conquistadas podrían haber 
sido descubiertas por viajeros que navegaran contra el viento en una 
expedición planeada para adentrarse en lo desconocido, o esperando 
hasta que se invirtiera provisionalmente el sentido de los vientos domi- 
nantes. Las transferencias de muchas especies de cultivos y ganado, des- 
de el taro hasta los plátanos y desde los cerdos hasta los perros y los po- 
llos, demuestran más allá de toda duda que la colonización fue llevada 
a cabo por colonos bien equipados, los cuales portaban desde su tierra 
natal productos considerados esenciales para la supervivencia de la nue- 
va colonia. 

La primera oleada de la expansión de las vasijas lapitas de antepasa- 
dos de los polinesios se extendió hacia el este a través del Pacífico, has- 
ta llegar únicamente a Fiji, Samoa y Tonga, que distan entre sí solo 
unos pocos días de navegación. Una brecha oceánica mucho más am- 
plia separa a aquellas islas de la Polinesia occidental de las de la Polinesia 
oriental: las islas Cook, las de la Sociedad, las Marquesas, las Australes, 
el archipiélago de Tuamotú, Hawái, Nueva Zelanda, el archipiélago de 
Pitcairn y Pascua. Solo después de una «Larga Pausa» de unos mil qui- 
nientos años se salvó finalmente esa brecha. La consecución de este ob- 
jetivo pudo haberse debido a la introducción de mejoras en las canoas, a 
avances de la navegación polinesia, a los cambios de las corrientes oceá- 
nicas, a la emergencia de islotes que, como consecuencia de un des- 
censo del nivel del mar, pudieran hacer de peldaños o, simplemente, a 
una travesía particularmente afortunada. En algún momento en tomo 
a los años 600-800 a. C. (se discuten las fechas exactas) las islas Cook, 
las de la Sociedad y las Marquesas, que son las islas de la Polinesia orien- 
tal más accesibles desde la Polinesia occidental, fueron colonizadas y se 
convirtieron a su vez en el origen de los colonizadores del resto de las 
islas. Con la ocupación de Nueva Zelanda aproximadamente en el año 
1200 a través de una inmensa brecha de agua de al menos 3.200 kiló- 
metros, se completó por fin la colonización de las islas habitables del 
Pacífico. 

¿Por qué ruta fue ocupada en concreto la propia isla de Pascua, la 
isla polinesia más oriental? Probablemente los vientos y las corrientes - 
habrían descartado una travesía directa hasta Pascua desde las islas Mar- 
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do a una travesía por ruar de dos semanas y media en semejante embar- 
cación? 

Al igual que todos los visitantes posteriores, incluido yo, Rogge- 
veen se devanó los sesos para averiguar cómo habían erigido sus esta- 
tuas los isleños. Citemos de nuevo su diario: «En un principio las imáge- 
nes de piedra nos llenaron de asombro porque no podíamos comprender 
cómo estas gentes, que carecían de madera fuerte y pesada para cons- 
truir cualquier tipo de maquinaria, así como de sogas resistentes, habí- 
an conseguido no obstante erigir unas imágenes semejantes, que al me- 
nos tenían diez metros de alto y eran proporcionalmente gruesas». Con 
independencia de cuál hubiera sido el método preciso mediante el cual 
los isleños erigieron las estatuas, necesitaban madera fuerte y sogas re- 
sistentes hechas de árboles grandes, como bien percibió Roggeveen. 
Sin embargo, la isla de Pascua que él veía era una tierra baldía sin un 
solo árbol o arbusto que tuviera más de tres metros de altura (véanse las 
fotografías 6 y 7): «Inicialmente, desde la lejanía nos había parecido que 
la citada isla de Pascua era arenosa, habida cuenta que creimos que la 
hierba mustia, el heno y la demás vegetación agostada o quemada eran 
arena y que su marchita apariencia no podía producir otra impresión 
que la de una singular pobreza y aridez». ¿Qué les había pasado a todos 
los antiguos árboles que debieron de crecer allí? 

Organizar el tallado, transporte y erección de las estatuas requería una 
populosa y compleja sociedad que viviera en un entorno suficientemen- 
te rico para sustentarla. El mero número y tamaño de las estatuas hace 
pensar en una población mucho más numerosa que la habitualmente es- 
timada en solo unos pocos miles de personas hallados por los visitantes 
europeos en el siglo xvm y principios del siglo xix: ¿qué le había pasado 
a la numerosa población de antaño? Tallar, transportar y erigir estatuas 
habría exigido movilizar a muchos trabajadores especializados: ¿cómo se 
alimentaban todos, cuando en la isla de Pascua que contempló Rogge- 
veen no había ningún animal terrestre autóctono de mayor tamaño que 
los insectos y ningún animal doméstico a excepción de los pollos? La dis- 
persión de los recunos de la isla de Pascua también hace pensar en una 
sociedad compleja: la cantera está cerca del extremo oriental, la mejor 
piedra para fabricar herramientas se encuentra al sudoeste, la mejor playa 
para salir a pescar, en el noroeste y la mejor tierra de cultivo, en el sur. 
Extraer y redistribuir todos esos productos habría requerido un sistema 
capaz de integrar la economía de la isla en su conjunto: ¿cómo podía si- 
quiera haber surgido en ese paisaje pobre y yermo y qué le sucedió? 
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Todos esos misterios han dado lugar a numerosas especulaciones 
durante casi tres siglos. Muchos europeos no creían que los polinesios, 

«simples salvajes», pudieran haber creado las estatuas ni las plataformas de 
piedra cuidadosamente elaboradas. El explorador noruego Thor Heyer- 
dahl, poco dispuesto a atribuir semejantes capacidades a polinesios que 
se hubieran extendido partiendo de Asia a través del Pacífico occidental, 
sostenía que, por el contrario, quienes habían colonizado la isla de Pas- 
cua, atravesando en este caso el Pacífico oriental, habían sido sociedades 
avanzadas de indígenas de América del Sur, que a su vez debieron de ha- 
ber recibido la civilización a través del Adánticó de manos de sociedades 
más avanzadas del Viejo Mundo. La famosa expedición de la Kon- 
Tiki de Heyerdahl y sus otras travesías en barca tenían la intención de 
demostrar la viabilidad de semejantes contactos prehistóricos transoceá- 
nicos, así como de respaldar las vinculaciones entre las antiguas pirámi- 
des de Egipto, la gigantesca arquitectura de piedra del Imperio inca de 
América del Sur y las gigantescas estatuas de piedra de Pascua. Mi inte- 
rés por la isla de Pascua se despertó hace más de cuarenta años al leer el 
relato de la Kon-Tiki, obra de Heyerdahl, y su romántica interpretación 
de la historia de la isla; entonces pensé que nada podía igualar en emo- 
ción a esa interpretación. Llevando las cosas aún más lejos, el autor sui- 
zo Erich von Dániken, que cree que hubo astronautas extraterrestres 
que visitaron la Tierra, afirmaba que las estatuas de Pascua eran obra de 
alienígenas inteligentes que poseían herramientas ultramodernas, queda- 
ron inmovilizados en Pascua y finalmente fueron rescatados. 

La explicación más actual de estos misterios atribuye la talla de las 
estatuas a los escoplos y demás herramientas que se puede demostrar 
que estaban tiradas en Rano Raraku antes que a hipotéticos utensilios 
espaciales, y a los conocidos habitantes polinesios de Pascua antes que a 
los incas o a los egipcios. La historia que presentaré aquí es tan román- 
tica y tan emocionante como las postuladas visitas de las balsas Kon-Tiki 
o de los extraterrestres, pero guarda mucha mayor relación con los 
acontecimientos que se desarrollan hoy día en el mundo moderno. 
También es una historia que viene como anillo al dedo para comenzar 
esta serie de capítulos sobre las sociedades del pasado, ya que demues- 
tra ser lo más parecido que conocemos a una catástrofe ecológica vivi- 
da en el más completo aislamiento. 
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diante radiocarbono se obtuvieron a partir de muestras únicas fechadas 
con técnicas anticuadas que en la actualidad han quedado superadas, y 
no hay ninguna prueba de que los objetos de carbón vegetal fechados es- 
tuvieran realmente vinculados a los seres humanos. 

Por el contrario, las fechas que parecen ofrecer más fiabilidad acer- 
ca de la primera ocupación de Pascua son las dataciones mediante ra- 
diocarbono cifradas en el año 900, que el paleontólogo David Stead- 
man y los arqueólogos Claudio Cristino y Patricia Vargas obtuvieron a 
partir del carbón vegetal y los huesos de marsopas que se comieron las 
personas. Estos restos procedían de las capas arqueológicas más antiguas 
que ofrecen evidencias de presencia humana en la playa de Anakena de 
Pascua. Anakena es con diferencia la mejor playa de la isla para el desem- 
barco de canoas; es el emplazamiento obvio en el que los primeros co- 
lonizadores se habrían establecido. La datación de los huesos de marso- 
pa se hizo mediante la sofisticada tecnología de radiocarbono conocida 
como AMS (espectrometría de masas con aceleradores), y en la data- 
ción mediante radiocarbono de los huesos de criaturas marinas como las 
marsopas se aplicó lo que se denomina «corrección de datación para 
restos marinos». Es probable que estas fechas se acerquen a la época de 
la primera colonización, porque proceden de capas arqueológicas que 
contienen huesos de aves terrestres autóctonas que fueron exterminadas 
rápidamente en Pascua y en muchas otras islas del Pacífico, y porque 
pronto dejó de haber canoas para cazar marsopas. Por tanto, la mejor 
estimación actual de la colonización de Pascua indica que se produjo 
poco antes del año 900. 

¿Qué comían los isleños y cuántos de ellos hubo allí? 

En el momento de la llegada de los europeos, subsistían principal- 
mente como agricultores cultivando batatas, ñames, taro, plátarios y 
caña de azúcar. Además criaban pollos, que era el único animal domés- 
tico de que disponían. La ausencia en Pascua de arrecifes de coral o de 
un lago suponía que el pescado y el marisco constituían una aportación 
a la dieta menor que en la mayoría de las demás islas polinesias. Los pri- 
meros colonizadores dispusieron de aves marinas, aves terrestres y mar- 
sopas, pero enseguida veremos que los ejemplares de todas ellas decli- 
naron o desaparecieron posteriormente. El resultado era una dieta alta 
en carbohidratos, acentuada porque los isleños compensaban las limita- 
das fuentes de agua dulce bebiendo en abundancia zumo de caña de 
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azúcar. Ningún dentista se sorprendería si oyera que los isleños acaba- 
ron con la tasa más alta de caries y pérdida de piezas dentales de todos 
los pueblos prehistóricos conocidos: muchos niños ya tenían caries a la 
edad de catorce años, y todo el mundo las tenía antes de cumplir vein- 
te años. 

La población de Pascua en su momento culminante se ha estimado 
mediante métodos como el recuento del número de cimientos de ca- 
sas, atribuyendo entre cinco y quince personas a cada vivienda, y supo- 
niendo que solo un tercio de las viviendas identificadas estaban ocupa- 
das simultáneamente; o también mediante la estimación del número de 
jefes y de sus súbditos a partir del número de plataformas o estatuas eri- 

‘ gidas. Las estimaciones resultantes oscilan entre la más baja de seis mil y 
la más alta de treinta mil habitantes, lo cual arroja una media de entre 
55 y 270 habitantes por kilómetro cuadrado. Parte del territorio de la 
isla, como la península de Poike y las elevaciones más altas, eran menos 
adecuadas para la agricultura; de modo que la densidad de población en 
las mejores tierras habría sido un tanto superior, pero no muy superior, 
ya que los hallazgos arqueológicos muestran que se utilizaba gran parte 
de la tierra. 

Como suele suceder en el mundo cuando los arqueólogos discjjjen 
estimaciones contrapuestas de la densidad de una población prehistóri- 
ca, quienes prefieren las estimaciones más bajas se refieren a las más al- 
tas como exageradamente altas y viceversa. Mi opinión es que es más 
probable que las estimaciones correctas sean las más altas, en parte por- 
que dichas estimaciones proceden de arqueólogos con la experiencia 
más amplia de indagación reciente sobre Pascua: Claudio Cristino, Pa- 
tricia Vargas, Edmundo Edwards, Chris Stevenson y Jo Anne van Til- 
burg. Además, la primera estimación fiable de la población de Pascua, de 
dos mil personas, fue realizada por misioneros que fijaron su residencia 
en 1864, justo después de que una epidemia de viruela hubiera acaba- 
do con la mayoría de la población. Y esta epidemia de 1864 tuvo lugar 
a su vez después de que en 1862-1863 unos mil quinientos isleños fue- 
ran raptados por barcos de esclavos peruanos, de que en 1836 hubiera 
habido al menos otras dos epidemias de viruela documentadas, de que, 
casi con total seguridad, a partir de 1770 hubiera otras epidemias no do- 
cumentadas introducidas por los visitantes europeos, y de que también 
se produjera un brusco descenso de la población, que se inició en el si- 
glo xvn y que analizaremos más adelante. El mismo barco que llevó la 
tercera epidemia de viruela a Pascua continuó rumbo a las islas Mar- 
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picándolo de gotitas de agua. Las rocas más oscuras sobre el suelo claro 
también lo calientan porque absorben más radiación solar; y las rocas tam- 
bién pueden servir como dosificadores de fertilizante ralentizados (aná- 
logos a las pastillas vitamínicas de absorción lenta que algunos de noso- 
tros tomamos con el desayuno), puesto que retienen los minerales 
necesarios que van filtrándose gradualmente al suelo. En experimentos 
agrícolas realizados en la actualidad en el sudoeste de Estados Unidos y 
diseñados para comprender por qué los antiguos anasazi (véase el capítu- 
lo 4) utilizaron el mantillo lítico, se descubrió que este tipo de mantillos 
reportaba grandes ventajas a los agricultores. Los suelos con mantillo líri- 
co acababan con el doble de contenido de humedad, unas temperatu- 
ras máximas del suelo más bajas durante el día y más altas durante la no- 
che, y unos rendimientos más altos para la totalidad de las dieciséis 
especies de plantas cultivadas. Estos rendimientos fueron por término 
medio cuatro veces superiores para el conjunto de las dieciséis especies, 
y cincuenta veces más altos para las especies que más se beneficiaban del 
mantillo. Se trata de unos beneficios enormes. 

Chris Stevenson entiende que sus investigaciones en Pascua dan fe 
de la generalización de la agricultura asistida por piedras. En su opinión, 
durante aproximadamente los primeros quinientos años de ocupación 
polinesia los agricultores se quedaron en las tierras bajas, a unos pocos 
kilómetros de la costa, con el fin de estar más próximos a las fuentes de 
agua dulce y a las oportunidades de capturar pescado y marisco. La pri- 
mera evidencia de huertos de piedra de que disponemos data de alre- 
dedor del año 1300, y se aprecia en los terrenos del interior más eleva- 
dos, que cuentan con la ventaja de tener una pluviosidad más alta que 
las zonas costeras, pero también temperaturas más bajas (mitigadas por 
el uso de rocas oscuras para elevar las temperaturas del suelo). Gran par- 
te del interior de la isla de Pascua quedó transformada en huertos de 
roca. Curiosamente, parece claro que los agricultores no vivían en el 
interior, ya que allí solo hay restos de un pequeño número dé casas de 
aldeanos, que no tenían corrales sino solo pequeños hornos y basureros. 
Por el contrario, hay viviendas más espaciadas que evidentemente per- 
tenecían a habitantes de clase alta. Estas elites administraban y dirigían 
los huertos de piedra extensivos como grandes plantaciones (no como 
huertos familiares individuales) destinadas a producir alimentos exce- 
« dentarios para la fuerza de trabajo de los jefes, mientras que los campe- 
sinos seguían viviendo cerca de la costa e iban y volvían a pie varios ki- 
lómetros tierra adentro todos los días. Los senderos de más de cuatro 
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metros de ancho con los bordes de piedra que unen las tierras altas y la 
costa pueden indicar las rutas de esos desplazamientos diarios. Segura- 
mente las plantaciones de las. tierras más altas no exigían trabajo duran- 
te todo el año, sino que los campesinos únicamente tenían que subir y 
plantar el taro y otros tubérculos en primavera, y luego volvían más 
avanzado el año para la cosecha. 

Al igual que en otros lugares de Polinesia, la sociedad tradicional de la 
isla de Pascua se dividía en jefes y aldeanos. Para los arqueólogos de hoy 
día, la diferencia es obvia a partir de los restos de las diferentes vivien- 
das de los dos grupos. Los jefes y los miembros de la elite vivían en ca- 
sas denominadas haré paenga. Estas viviendas tenían la forma de una lar- 
ga y estrecha canoa del revés, habitualmente de unos doce metros de 
longitud (en un caso, de 95 metros), no más de tres metros de anchura 
y curvadas en los extremos. Los muros y el tejado (que corresponde- 
rían al casco invertido de la canoa) tenían tres capas de paja, pero efsüe- 
lo estaba perfilado por piedras de cimentación de basalto cortadas y en- 
sambladas limpiamente. Las piedras curvas y biseladas de cada extremó 
resultaban especialmente difíciles de hacer, eran muy apreciadas y los cla- 
nes rivales se las robaban mutuamente una y otra vez. Enfrente de muchas 
haré paenga había una terraza pavimentada con piedras. Las haré paenga se 
alzaban en una franja costera de doscientos metros de ancho, entre seis 
y diez de ellas en cada emplazamiento principal, inmediatamente a con- 
tinuación de la plataforma que sostenía las estatuas. En contraste con ello, 
las casas de los aldeanos corrientes estaban relegadas a ubicaciones más 
adentradas en la tierra, eran más pequeñas y disponían cada una de un 
corral de pollos, un homo, un huerto de piedra circular y un foso para 
basura; el tabú religioso prohibía que las estructuras útiles estuvieran 
próximas a la zona costera que albergaban las plataformas y las hermo- 
sas haré paenga. 

Tanto las tradiciones orales preservadas por los isleños como las in- 
vestigaciones arqueológicas sugieren que la superficie de tierra de la isla 
de Pascua se dividía aproximadamente en una docena de territorios 
(once o doce), cada uno de ellos perteneciente a un clan o linaje, y cada 
uno partiendo desde la costa y extendiéndose hacia el interior. Era 
como si Pascua fuera un pastel cortado en una docena de cuñas radia- 
les. Cada territorio tenía su propio jefe y sus plataformas ceremoniales 
principales para sustentar estatuas. Los clanes competían de forma pací- 
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quesas, que acogían a una población numerosa y sí parecen haber sido ¡11 
el origen inmediato de la colonización de Hawai. Por el contrario, ej Ü| 
más probable que la base de operaciones para la colonización de Pascua f|| 
fueran Mangareva, Pitcairn y Henderson. Estas tres islas se encuentran 

camino 

objeto de nuestro próximo capítulo (' 


aproximadamente a mitad de 
destino de sus poblaciones será 
se el capítulo 3). La similitud entre la lengua de Pascua y el antiguo man- 
garevano, la semejanza entre una estatua de Pitcairn y algunas estatuas 
de Pascua, los parecidos de estilo entre los utensilios de Pascua y los de 
Mangáreva y Pitcairn, y las coincidencias de los cráneos de la isla de Pas- 
cua con dos cráneos de la isla de Henderson, aún mayores que con los 
de las islas Marquesas, sugieren todos ellos que Mangareva, Pitcairn y 
Henderson se utilizaron como peldaños. En 1999 una reconstrucción 
de la canoa polinesia Hokule’a consiguió arribar a Pascua desde Manga- 
reva tras una travesía de diecisiete días. Para nosotros, simples marine- 
ros de agua dulce, resulta literalmente increíble que los pasajeros de uña 
canoa que navegara rumbo al este desde Mangareva pudieran haber te- 
nido la suerte de acertar, tras un viaje tan largo, a encontrar una isla de 
apenas quince kilómetros de ancho de norte a sur. Sin embargo, los po- 
linesios sabían cómo adivinar la existencia de una isla, mucho antes de 
que la tierra se hiciera visible, por las bandadas de aves marinas en épo- 
ca de cría, que pueden llegar a adentrarse en el mar volando en busca 
de comida hasta en un radio de más de 160 kilómetros. Por tanto, el 
diámetro efectivo de Pascua (hogar originalmente de algunas de las co- 
lonias de aves marinas más numerosas de todo el Pacífico) podría haber 
alcanzado para los viajeros de las canoas polinesias unos considerables 
320 kilómetros, en lugar de simplemente quince. 

Los propios isleños de Pascua tienen una tradición que afirma que 
el líder de la expedición que colonizó su isla fue un jefe llamado Hotu 
Matúa («El Gran Progenitor»), que navegaba en una O dos grandes ca- 
noas con su esposa, sus seis hijos y el clan familiar. (Los visitantes euro- 
peos de finales del siglo xix y principios del xx recogieron muchos 
elementos de la tradición oral de los supervivientes de la isla que con- 
tenían gran cantidad de información aparentemente fiable sobre la vida 
en Pascua durante más o menos el siglo anterior a la llegada de los seres 
humanos, pero no está claro que las tradiciones conserven con exacri- 
tud los detalles sobre acontecimientos sucedidos mil años antes.) Más 
adelante (en el capítulo 3) veremos que, tras el descubrimiento y la co- 
lonización inicial, las poblaciones de muchas otras islas polinesias man- 


entre las Marquesas y Pascua, y el 
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^vieron contactos mutuos mediante viajes regulares en ambas direc- 
ciones. ¿Podría esto haber sido cierto también para Pascua? ¿Podrían 
haber llegado otras canoas después de la de Hotu Matúa? El arqueólo- 
go Roger Green sugirió esa posibilidad para Pascua sobre la base de los 
parecidos entre el estilo de algunos utensilios de Pascua y los de Man- 
gareva en una época varios siglos posterior a la colonización de Pascua. 

Contra esta posibilidad, no obstante, se alza la tradicional ausencia en 
Pascua de perros, cerdos y algunos cultivos polinesios típicos, que po- 
dríamos imaginar que hubieran llevado los viajeros posteriores si esos 
animales y cultivos no hubieran tenido la suerte de sobrevivir en la ca- 
noa de Hotu Matúa o hubieran muerto poco después de su llegada. 

Además, en el próximo capítulo veremos que los hallazgos de numero- 
sos utensilios de piedra cuya composición química es característica de 
una isla pero aparecen en otra revelan inequívocamente la realización 
de viajes entre las islas Marquesas, Pitcairn, Henderson, Mangareva y de 
la Sociedad; sin embargo, no se ha encontrado ninguna piedra origina- 
ria de Pascua en ninguna otra isla, ni viceversa. Por tanto, los isleños de 
Pascua pueden haber permanecido absolutamente aislados en el fin del 
mundo, sin mantener ningún contacto con forasteros, durante los más 
o menos mil años transcurridos entre la llegada de Hotu Matúa y la de 
Roggeveen. 

Sabiendo que las principales islas de la Polinesia oriental pueden ha- 
ber sido colonizadas entre el año 600 y el 800, ¿cuándo fue ocupada Pas- 
cua por primera vez? Hay considerables dudas acerca de la fecha, como 
támbién las hay sobre la colonización de las islas principales. La literatu- 
ra publicada sobre la isla de Pascua menciona a menudo posibles evi- 
dencias de colonización entre los años 300-400. Para ello se basan sobre 
todo en los cálculos de los períodos de divergencia de las lenguas me- 
diante la técnica conocida como «glotocronología», así como en tres ob- 
laciones mediante radiocarbono realizadas sobre carbón vegetal proce- 
dente de Ahu Te Peu, de la zanja de Poike y de sedimentos lacustres que 
indican la desaparición de bosques. Sin embargo, los especialistas en his- 
toria de la isla de Pascua cuestionan cada vez más estas tempranas fechas. 

Los cálculos glotocronológicos se consideran sospechosos, en particular 
cuando se aplican a lenguas con historias tan complejas como la de Pascua 
(que conocemos principalmente a través de informantes tahitianos y de las 
láas Marquesas y están seguramente contaminadas por ellos) y la de Man- 
gareva (según parece modificada en segunda instancia por posteriores emi- 
graciones desde las islas Marquesas). Las tres primeras dataciones me- 
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lamiente las de Ahu Vinapu, están tan maravillosamente bien encajadas 
que recuerdan a la arquitectura inca y provocaron que Thor Heyerdahl 
buscara relaciones con América del Sur. Sin embargo, las paredes enca- 
jadas de los ahu de Pascua están simplemente revestidas de piedra, y no 
son grandes bloques de piedra maciza como los muros incas. Con todo 
una de las losas de revestimiento de Pascua pesa 10 toneladas, lo cual 
nos resulta admirable hasta que lo comparamos con los bloques de has- 
ta 361 toneladas de la fortaleza inca de Sacsahuaman. Los ahu tienen 
una altura de hasta 4 metros, y muchos de ellos cuentan con unas ex- 
tensiones de alas laterales de una profundidad de hasta 150 metros. Por 
tanto, el peso total de un ahu — desde las 300 toneladas de uno peque- 
ño hasta las más de 9.000 del Ahu Tongariki — deja pequeño el de la 
estatua que soporta. Volveremos sobre la importancia de este aspecto 
cuando calculemos el esfuerzo global que había que desplegar para 
construir los ahu y moai de Pascua. \ 

El muro de contención de la parte trasera de un ahu (el que dd al 
mar) es prácticamente vertical, pero el muro frontal cae en pendiente 
hasta una plaza llana cuadrangular de unos cincuenta metros de lado. En 
la parte trasera de un ahu hay crematorios que contienen restos de mi- 
les de cuerpos. En esa práctica de la cremación Pascua era única en Po- 
linesia, donde, por el contrario, los cuerpos simplemente se enterraban. 
Hoy día los ahu son de color gris oscuro, pero originalmente eran mu- 
cho más vistosos: blancos, amarillos y rojos. Las losas de revestimiento 
tenían incrustaciones de coral, la piedra de un moai recién labrado era 
amarilla, y la corona del moai y una banda de piedra horizontal que re- 
corría el muro central de algunos ahu eran rojas. 

En lo que se refiere al moai, que representa a antepasados de alto li- 
naje, Jo Anne van Tilburg ha inventariado un total de 887 tallados, de 
los cuales casi la mitad todavía continúa en la cantera de Rano Raraku, 
mientras que la mayoría de los que se transportaron fuera de la cantera 
se erigieron en un ahu (entre uno y quince en cada ahu). Todas las es- 
tatuas que están sobre un ahu eran de toba volcánica de Rano Raraku, 
pero unas pocas docenas de estatuas ubicadas en otros lugares (el nú- 
mero exacto es de 53) fueron talladas en otros tipos de roca volcánica 
presente en la isla (conocidas de diversa forma como basalto, escoria roja, 
escoria gris y traquita). La estatua erecta «media» alcanzaba los 4 metros 
» de altura y pesaba unas 10 toneladas. La más alta que se erigió con éxi- 
to, conocida como Paro, medía 10 metros de altura pero era más es- 
belta y pesaba «solo» unas 75 toneladas, de modo que quedó superada 
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en peso por la estatua ligeramente más baja pero más voluminosa de 
Ahu Tongariki, con 87 toneladas, a la que Claudio Cristino pasó factu- 
ra en su tentativa de volver a ponerla de pie usando una grúa. Aunque 
los isleños transportaron con éxito al emplazamiento asignado en Ahu 
Hanga Te Tenga una estatua unos pocos centímetros más alta que Paro, 
se cayó en la tentativa de erigirla. La cantera de Rano Raraku alberga 
estatuas inacabadas aún mayores, entre las que se encuentra una de 21 
metros de altura que pesa unas 270 toneladas. A tenor de lo que sabe- 
mos sobre la tecnología de la isla de Pascua, parece imposible que los is- 
leños pudieran haberla transportado y erigido jamás, y tenemos que pre- 
guntarnos qué tipo de megalomanía aquejaba a sus talladores. 

Para Erich von Dániken y otros entusiastas de los extraterrestres, las 
estatuas y plataformas de la isla de Pascua resultaban únicas y requerían 
una explicación extraordinaria. Pero en realidad hay muchos preceden- 
tes de ellas en Polinesia, especialmente en la Polinesia oriental. Las pla- 
taformas de piedra denominadas marae, utilizadas como altares y.^. me- 
nudo para sustentar templos, estaban muy generalizadas; en un principio 
se construyeron en la isla de Pitcaim, de la que podrían haber partida los 
colonizadores de Pascua. Los ahu de Pascua difieren de los marae esen- 
cialmente en que son más grandes y no constituyen un altar. I^jslas 
Marquesas y las Australes cuentan con grandes estatuas de pietjgg en 
las Marquesas, las Australes y Pitcaim hay estatuas talladas en escoria 
roja, un material similar al utilizado para algunas estatuas de Pascua, si 
bien en las islas Marquesas se utilizó también otro tipo de roca volcáni- 
ca conocida como toba (de la familia de la piedra de Rano Raraku); en 
Mangareva y Tonga hay otras estructuras de piedra, de las cuales en Ton- 
ga se encuentra un famoso y enorme trilito (un par de pilares de piedra 
verticales que sustentan un travesaño horizontal, cada uno de los cuales 
pesa unas cuarenta toneladas); y en Tahití y otros lugares había estatuas 
de madera. Así pues, la arquitectura de la isla de Pascua surgió de una 
tradición polinesia ya existente. 

Claro está que nos encantaría saber exactamente cuándo erigieron 
los isleños de Pascua las primeras estatuas y cómo con el tiempo se fue- 
ron transformando los estilos y las dimensiones. Por desgracia, como la 
piedra no se puede datar mediante radiocarbono, nos vemos obligados 
a basamos en métodos de datación indirectos, como la datación me- 
diante radiocarbono del carbón vegetal encontrado en un ahu, inclui- 
dos aquellos que han sido excavados por los arqueólogos. Parece claro, 
no obstante, que las estatuas de elaboración posterior solían ser más al- 
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quesas, donde se sabe que la epidemia que desencadenó mató a siete 
octavas partes de la población. Por todas estas razones me parece impo- 
sible que la población de dos mil habitantes contabilizada después de la 
epidemia de viruela de 1864 representara lo que quedó de una pobla- 
ción de entre seis mil y ocho mil personas solamente antes de las otras 
epidemias de viruela, el rapto, otras posibles epidemias y el descenso de 
población del siglo xvu. Vistas las evidencias de que en Pascua hubo 
agricultura prehistórica intensiva, las estimaciones «altas» de quince mil 
habitantes formuladas por Claudio y Edmundo no me parecen desca- 
belladas. 

Las evidencias de intensificación de la agricultura son de varios ti- 
pos. Una de ellas son los hoyos rodeados de piedra, de entre un metro 
y medio y dos metros y medio de diámetro y de hasta un metro veinte 
centímetros de profundidad, que se utilizaban como fosos de abono or- 
gánico en los que cultivar y posiblemente también fermentar vegetales. 
Otro tipo de evidencias son un par de presas construidas en el lecho del 
arroyo intermitente que desagua por la ladera sudeste del monte Tere- 
vaka, destinadas a desviar agua hacia anchas plataformas de piedra. Este 
sistema de conducción de agua recuerda a los sistemas de producción 
de taro de regadío que hay en otros lugares de Polinesia. Otras pruebas de 
que había algún tipo de agricultura intensiva son los numerosos corra- 
les de piedra para pollos (llamados haré moa), la mayor parte de ellos de 
hasta seis metros de longitud (más unos pocos mamotretos de veinte 
metros), tres metros de anchura y dos de altura, con una pequeña aber- 
tura próxima al suelo para que los pollos pudieran entrar y salir y un pa- 
tio adyacente rodeado por un muro de piedra para impedir que los pre- 
ciados pollos escaparan o fueran robados. Si no fuera por el hecho de 
que las abundantes y enormes piedras de los haré moa de Pascua quedan 
eclipsadas por sus aún mayores plataformas y estatuas, los turistas recor- 
darían Pascua como la isla de los corrales de piedra. En la actualidad los 
corrales de piedra prehistóricos — los 1.233 que hay — dominan gran 
parte del paisaje cercano a la costa, yá que son mucho más llamativos 
que las viviendas prehistóricas, que solo tenían cimientos o patios de 
piedra y no muros. 

Pero el método más extendido de los adoptados para incrementar 
el rendimiento agrícola tenía que ver con los usos dados a la roca vol- 
cánica estudiados por el arqueólogo Chris Stevenson. Se apilaban enor- 
mes piedras para que hicieran de cortavientos con el fin de evitar que 
las plantas se secaran como consecuencia de los a menudo fuertes vien- 
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to s de Pascua. Se apilaban piedras más pequeñas alrededor de huertos 
enterrados o a ras de tierra en los que se cultivaban plátanos y también 
se criaban plantas de semillero que serían trasplantadas cuando hubieran 
crecido. Se cubrían parcialmente amplias extensiones de terreno con 
rocas dispuestas a intervalos pequeños sobre la superficie, de forma que 
las plantas pudieran crecer entre ellas. Otras amplias zonas fueron mo- 
dificadas con los denominados «mantillos líricos», lo cual suponía relle- 
nar parcialmente el suelo con piedras hasta una profundidad de treinta 
centímetros, bien llevando rocas desde afloramientos cercanos o bien 
excavando y rompiendo el lecho de roca. En campos de grava natura- 
les se excavaban depresiones para plantar taro. Todos estos tipos de 
huerto y cortavientos de piedra supusieron un inmenso esfuerzo de 
construcción porque exigieron mover millones o incluso miles de mi- 
llones de piedras. Cuando el arqueólogo Barry Rolett, que ha trabaja- 
do en otras partes de Polinesia, y yo mismo hicimos nuestra primera vi- 
sita juntos a Pascua, me comentó: «¡Nunca he estado en una isla de 
Polinesia en la que las personas estuvieran tan desesperadas como en Pas- 
cua y fueran capaces de apilar piedras pequeñas formando un círculo en 
el que plantar unos pocos taros desastrosos para protegerlos del viento! 

¡En las islas Cook, donde riegan taro, la gente no se agacharía jamás 
para hacer algo así!». 

Y en realidad, ¿por qué los agricultores de Pascua se entregaron a 
todo ese esfuerzo? En las granjas del nordeste de Estados Unidos en las 
que veraneaba en mi infancia, los agricultores se empleaban en cargar 
piedras hacia fuera de los campos, y habrían quedado horrorizados ante 
la idea de llevarlas deliberadamente dentro de los campos. ¿Qué utili- 
dad tiene un campo de cultivo lleno de piedras? 

La respuesta tiene que ver con el clima ventoso, seco y frío de Pas- 
cua que ya he descrito. La agricultura de huerto de piedras o de manti- 
llo lírico fue inventada de forma independiente por los agricultores de 
muchas otras zonas áridas del mundo, como el desierto israelí del Ne- 
gev, los desiertos del sudoeste de Estados Unidos, las zonas áridas de 
Perú o China, la Italia romana o la Nueva Zelanda maorí. Al cubrir el 
suelo con ellas, las rocas hacen que se humedezca porque reducen las 
pérdidas de agua por evaporación debidas al sol y al viento, y reempla- 
zan la dura corteza superficial de suelo, que de lo contrario favorecería 
las pérdidas de agua de lluvia. Las rocas amortiguan las fluctuaciones 
diurnas de la temperatura del suelo, absorbiendo calor solar durante el 
día y liberándolo por la noche; protegen el suelo contra la erosión sal- 
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ploración, la colonización y la emigración entre islas; pero esa válvula 
de escape estaba cerrada para los habitantes de la isla de Pascua debido a 
su aislamiento. Mientras que los jefes de otras islas del Pacífico podían 
competir por el prestigio y la jerarquía tratando de superarse mutua- 
mente en esas actividades entre islas, «los chicos de la isla de Pascua — tal 
como lo formuló uno de mis alumnos — no podían jugar a esos pasa- 
tiempos manidos». En tercer lugar, el terreno suave y la complementa- 
riedad de los recursos de los diferentes territorios desembocaron, como 
hemos visto, en cierta integración de la isla, mediante la cual los clanes 
de la totalidad de la isla podían obtener piedra de Rano Raraku y esfor- 
zarse en tallarla. Si Pascua hubiera permanecido políticamente fragmen- 
tada, como las islas Marquesas, el clan Tongariki, en cuyo territorio se 
encuentra Rano Raraku, podría haber monopolizado su piedra, o los 
clanes vecinos podrían haber impedido el transporte a través de sus te- 
rritorios... como de hecho sucedió finalmente. Por último, como ve- 
remos, construir plataformas y estatuas exigía alimentar a montones de 
personas: una proeza que hicieron posible los excedentes alimentarios 
producidos por las plantaciones de las tierras altas controladas por las 
elites. 

¿Cómo consiguieron todos aquellos isleños de Pascua tallar, transportar 
y erigir sin grúas aquellas estatuas? Por supuesto no lo sabemos con se- 
guridad, porque mientras se hizo nunca estuvo presente ningún euro- 
peo que pudiera escribirlo. Pero podemos formular conjeturas bien 
fundadas a partir de las tradiciones orales de los propios isleños (parti- 
cularmente acerca de la erección de estatuas), a partir de las estatuas que 
en las canteras se encuentran en estadios sucesivos de realización y a 
partir de recientes pruebas experimentales de diferentes métodos de 
transporte. 

En la cantera de Rano Raraku se pueden ver todavía estatuas ina- 
cabadas en la superficie de la piedra y rodeadas por estrechos canales de 
tallado de solo unos sesenta centímetros de anchura. Todavía hay en la 
cantera escoplos de mano hechos de basalto con los que trabajaban los 
talladores. Las estatuas más incompletas no son nada más que un bloque 
de piedra toscamente labrado en la roca con lo que finalmente sería el 
rostro hacia arriba, y con la parte posterior todavía unida por una larga 
quilla de roca a las rocas del precipicio que se encuentra bajo ellas. Lo 
siguiente que se iba a tallar era la cabeza, la nariz y las orejas, seguidas 
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de los brazos, las manos y el taparrabos. Una vez alcanzado ese estadio, 
se rompía la quilla que unía la parte de atrás de la estatua al acantilado y 
comenzaba el transporte de la estatua desde su nicho. Todas las estatuas 
que se encontraban en proceso de ser transportadas carecen todavía de 
las cuencas de los ojos, las cuales evidentemente no se tallaban hasta que la 
estatua había sido transportada al ahu y había sido erigida allí. Uno de los 
descubrimientos recientes más asombrosos sobre las estatuas file realizado 
en 1979 por Sonia Haoa y Sergio Rapu Haoa, quienes hallaron enterra- 
do cerca de un ahu un ojo exento completo hecho de coral blanco con 
una pupila de escoria roja. Posteriormente se hallaron enterrados frag- 
mentos de otros ojos similares. Cuando estos ojos se insertan en una es- 
tatua, el resultado es una mirada penetrante y cegadora a la que resulta 
imponente dirigir la vista. El hecho de que se hayan recuperado tan po- 
cos ojos sugiere que se hicieron realmente pocos, que permanecían 
bajo la custodia de sacerdotes y que se situaban en las cuencas solo en 
los momentos ceremoniales. ^ 

Los aún visibles caminos de transporte sobrólos qut^é^splazabari' 
las estatuas desde las canteras siguen la trayectoriinp curvas dé nivel con 
el fin de evitar el trabajo extra de cargar con las estatuas coftha arriba y 
abajo, y tienen una longitud de hasta catorce kilómetros hastluel ahu de 
la costa oeste más alejado de Rano Raraku. Aunque la íaréáPjwiede sor- 
prendernos por sus proporciones asombrosas, sabemos que muchos 
otros pueblos prehistóricos transportaron piedras muy pesadas en Sto- 
nehenge, en las pirámides de Egipto, en Teotihuacán y en núcleos in- 
cas y olmecas, y en cada uno de esos casos podemos deducir algo sobre 
los métodos empleados. En la actualidad los especialistas han puesto a 
prueba de forma experimental sus diferentes teorías acerca del transpor- 
te de estatuas en Pascua desplazando alguna, empezando por Thor He- 
yerdahl, cuya teoría seguramente era errónea porque en el proceso dete- 
rioró la estatua con la que hizo la prueba. Experimentadores posteriores 
han tratado de transportar estatuas de diversos modos, ya sea en pie o 
boca abajo, con un trineo de madera o sin él, y a su vez con un raíl o sin 
raíl y con rodillos lubricados o sin ellos, e incluso con traviesas fijas o 
sin ellas. En mi opinión, el método más convincente es el sugerido por 
Jo Anne van Tilburg; que los isleños de Pascua modificaron las denomi- 
nadas «escalas para canoas», cuyo uso estaba generalizado en las islas del 
Pacífico para transportar pesados troncos de madera, los cuales había que 
cortar en el bosque y a los que allí mismo había que dar forma de pira- 
gua para después transportarlos a la costa. Esas «escalas» consisten en 
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fica tratando de superarse mutuamente en la construcción de platafor- 
mas y estatuas, pero finalmente la competición adoptó la forma de un 
feroz combate. La división en territorios troceados de forma radial es 
habitual en las islas polinesias del resto del Pacífico. Lo que en este as- 
pecto es inusual en Pascua es que, de nuevo según las tradiciones orales 
y los hallazgos arqueológicos, estos territorios de clanes en competencia 
estuvieran integrados también desde el punto de vista religioso, y en cier- 
ta medida económico y político, bajo el liderazgo de un jefe sobresa- 
liente. A diferencia de ello, tanto en la isla de Mangareva como en las 
islas Marquesas, de mayor tamaño, cada valle principal representaba una 
jefatura independiente, la cual estaba empeñada en una feroz batalla 
permanente contraías otras jefaturas. 

¿Qué podría explicar la integración de Pascua y cómo se detectó 
arqueológicamente? Resulta que la tarta de Pascua no está compuesta 
por una docena de pedazos idénticos, sino que los distintos territorios es- 
taban dotados de diferentes recursos de valor. El ejemplo más obvio es que 
el territorio de Tongariki (llamado Hotu Iti) albergaba el cráter de 
Rano Raraku, la única fuente de la mejor piedra de la isla para tallar es- 
tatuas, y también una fuente de musgo para calafatear canoas. Los ci- 
lindros de piedra roja que se encuentran en lo alto de algunas estatuas 
procedían todos ellos de la cantera Puna Pau, en el territorio Hanga 
Poukura. Los territorios de Vinapu y Hanga Poukura contaban con el 
mejor basalto para los bloques de piedra con los que se construían las 
harepaenga. Anakena, en la costa norte, disponía de las dos mejores pla- 
yas para botar canoas, mientras que Heki’i, su vecino en esa misma cos- 
ta, contaba con la tercera mejor playa. Como consecuencia de ello, los 
artefactos asociados con la pesca se han encontrado principalmente en 
ese litoral. Pero esos mismos territorios de la costa norte disponen de las 
peores tierras de cultivo, cuyas mejores extensiones se encuentran a lo 
largo de las costas sur y oeste. Solo cinco de la docena de territorios dis- 
ponían de amplias extensiones de tierras altas en el interior que se utili- 
zaban para las plantaciones de huertos de roca. Las nidadas de aves ma- 
rinas quedaron confinadas en última instancia prácticamente a unos 
pocos islotes del litoral frente a la costa sur, principalmente en el terri- 
torio Vinapu. Otros recursos como la madera, el coral para hacer limas, 
el ocre rojo y las moreras de papel (la fuente de las cortezas machacadas 
, para decorar vestidos) también estaban distribuidos de forma desigual.' 

La prueba arqueológica más clara de que había cierto grado de in- 
tegración entre los territorios de los clanes en competencia es que las 
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estatuas de piedra y sus cilindros rojos, procedentes de las canteras de los 
territorios.de los clanes Tongariki y Hanga Poukura respectivamente, 
acabaron distribuidas por las plataformas de los once o doce territorios 
de toda la isla. De ahí que los caminos para transportar las estatuas y sus 
coronas desde esas canteras hacia toda la isla también tuvieran que atra- 
vesar muchos territorios. Así pues, un clan que viviera alejado de las 
canteras habría necesitado permiso de varios clanes afectados para trans- 
portar estatuas y cilindros a través de los territorios de estos últimos. La 
obsidiana, el basalto de mejor calidad, el pescado y otros recursos loca- 
lizados de forma similar, llegaron a distribuirse por toda Pascua. En un 
principio, esto solo nos parece natural a nosotros, habitantes del mun- 
do moderno que vivimos en grandes países unificados políticamente 
como Estados Unidos: damos por supuesto que los recursos de una cos- 
ta se transportan de forma rutinaria a través de largas distancias hasta las 
otras costas, atravesando en su ruta muchos otros estados o provincias. 

Pero olvidamos lo complicado que, por regla general, ha sido a lo lar- 
go de la historia que un territorio pueda negociar el acceso a los recur- 
sos de otro. Una Tazón por la que Pascua puede entonces haber llegado 
a integrarse, mientras que los valles de las islas Marquesas nunca lo hi- 
cieron, es la orografía suave de la isla. A diferencia de ello, los valles de 
las islas Marquesas eran tan abruptos que los habitantes de valles adya- 
centes se comunicaban (o se atacaban) mutuamente sobre todo por vía 
marítima antes que por tierra. 

* 

Regresemos ahora a la cuestión en la que todo el mundo piensa en pri- 
mer lugar cuando se menciona la isla de Pascua: sus gigantescas estatuas 
de piedra (denominadas moai) y las plataformas de piedra (denominadas 
ahu) sobre las que descansaban. Se han contabilizado unos trescientos ahu, 
de los cuales muchos eran pequeños y carecían de moai; pero aproxi- 
madamente ciento trece sí tienen moai, y veinticinco eran especialmen- 
te grandes y elaboradas. En cada uno de la docena de territorios de la 
isla había entre uno y cinco de esos grandes ahu. La mayor parte de los 
ahu que sustentaban estatuas se encuentran en la costa, orientadas de tal 
modo que el ahu y sus estatuas miraran hacia el interior del territorio de 
la isla de cada clan; las estatuas no miraban al mar. 

El ahu es una plataforma rectangular, hecha no de piedra sólida sino 
de un relleno de escombros conformado por cuatro piedras cuyas pare- 
des son de basalto gris. Las piedras de algunas de esas paredes, particu- 
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modernos en Los Ángeles y calcular el trabajo necesario de grúas y 
montacargas, hicieron una estimación aproximada del trabajo corres- 
pondiente en Pascua. Concluyeron que, dado el número y el tamaño 
de los ahu y los moai de Pascua, la labor de construirlos incrementó 
aproximadamente en un 25 por ciento las exigencias alimentarias de la 
población de Pascua durante los trescientos años de construcción prin- 
cipales. Esos cálculos explican que Chris Stevenson reconozca que ese 
período principal de trescientos años coincidiera con los siglos de agri- 
cultura de plantación en las tierras altas del interior de Pascua, la cual 
produjo un enorme excedente alimentario en relación con aquel del 
que se disponía anteriormente. 

Sin embargo, hemos pasado por alto otro problema. El trabajo con 
la estatua exigía no solo mucha comida, sino también grandes cantida- 
des de sogas largas y resistentes (hechas en Polinesia con la corteza de 
árboles fibrosos) con las cuales entre cincuenta y quinientas personas 
pudieran arrastrar estatuas que pesaban entre diez y noventa toneladas; 
pero también se requerían montones de grandes y poderosos árboles 
para obtener toda la madera necesaria para los trineos, las escalas de ca- 
noas y las palancas. Y, sin embargo, la isla de Pascua que vieron Rog- 
geveen y los posteriores visitantes europeos tenía muy pocos árboles, 
todos ellos endebles y de menos de tres metros de altura: era la isla casi 
con menos árboles de toda Polinesia. ¿Dónde estaban los árboles que 
proporcionaron las sogas y la madera necesarias? 

Los estudios botánicos realizados en el siglo xx de las plantas existentes 
en Pascua han inventariado solo 48 especies autóctonas, de las cuales ni 
siquiera la mayor (el toromiro, que puede alcanzar hasta dos metros de 
altura) es apenas digna de calificarse de árbol, y el resto son heléchos ba- 
jos, pastos, juncias y arbustos. Sin embargo, diversos métodos para detec- 
tar restos de plantas desaparecidas han demostrado en las últimas décadas 
que, durante cientos de miles de años antes de la llegada de los seres hu- 
manos e incluso durante los primeros tiempos de la colonización huma- 
na, Pascua no fue en absoluto una tierra baldía y estéril, sino un bosque 
subtropical de árboles altos y arbustos leñosos. 

El primero de estos métodos que arrojó resultados fue la técnica del 
análisis de pólenes (palinología), que consiste en perforar una columna 
de sedimentos depositados en una marisma o una laguna. En esa co- 
lumna, siempre que no haya sido agitada o alterada, el fango superficial 
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debe haberse depositado en épocas más recientes, mientras que el fan- 
go enterrado a mayor profundidad corresponde a depósitos más anti- 
guos. La verdadera edad de cada capa del depósito puede datarse me- 
diante radiocarbono. Luego queda la tarea increíblemente tediosa de 
analizar al microscopio y contabilizarlas decenas de miles de granos de po- 
len que hay en la columna para después identificar la especie vegetal que 
produce cada grano comparándola con el polen moderno de especies 
vegetales conocidas. El primer científico que llevó a cabo en la isla de 
Pascua esta tarea que aburriría a cualquiera fue el palinólogo sueco Olof 
Selling, que analizó los depósitos de sedimentos recogidos por la expe- 
dición de Heyerdahl de 1955 en las marismas de los Cráteres de Rano 
Raraku y Rano Kau. Detectó abundante polen de una especie no iden- 
tificada de palmera, de la cual Pascua no cuenta en la actualidad con 
ninguna especie autóctona. 

En 1977 y 1983 John Flenley recogió muchos más depósitos de se- 
dimentos y, de nuevo, identificó abundante polen de palmera, pero por 
suerte Flenley también obtuvo en 1983 algunos cocos fósiles dé¡»palme£- 
ra en Sergio Rapu Haoa, que una expedición de espeleólogos Símcesés 
había descubierto ese año en una cueva de lava, y los envió afaScpertíJ* 
en palmeras más destacado del mundo para que los identificara; ios co^ 
eos resultaron ser muy parecidos, pero ligeramente más grandes^que lóf 
de la palmera más grande existente en el mundo, la palmera de vino 
chilena, que alcanza una altura de hasta veinte metros y un diámetro de 
un metro. Los visitantes posteriores de Pascua han descubierto más in- 
' dicios de la existencia de esta palmera al encontrar vaciados de sus tron- 
cos enterrados en las corrientes de lava del monte Terevaka, de hace 
unos pocos cientos de miles de años, y vaciados de sus manojos de raí- 
ces que demuestran que el tronco de la palfnera de Pascua llegaba a al- 
canzar diámetros que superaban los dos metros. Por tanto, parece ser 
que incluso dejaba pequeña a la palmera chilena y fue (mientras existió) 
la palmera más grande del mundo. 

Hoy día los chilenos aprecian sus palmeras por varias razones, cosa 
que seguramente también hicieron los isleños de Pascua. Como se de- 
duce de su propio nombre, el tronco desprende una savia dulce a la que 
se puede hacer fermentar para elaborar vino o cocer para elaborar miel 
o azúcar. Las semillas oleaginosas de los cocos se consideran una exqui- 
sitez. Las hojas son ideales para convertirse en techos de casas, cestas, es- 
teras y velas de embarcaciones. Y, por supuesto, los robustos troncos ha- 
brían servido para transportar y erigir moai, y quizá para construir balsas. 
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un par de raíles de madera paralelos unidos por travesados fijos (y no 
rodillos móviles), también de madera, sobre los cuales se arrastra el 
tronco. En la zona de Nueva Guinea he visto este tipo de escalas, con 
una longitud de más de un kilómetro y medio, extenderse desde la cos- 
ta pasando por una elevación de varios cientos de metros de altura has- 
ta el claro de un bosque en el que se estaba derribando, un árbol in- 
menso, el cual se vaciaba después para construir el casco de una canoa. 
Sabemos que algunas de las canoas más grandes que los hawaianos des- 
plazaban sobre esas escalas de canoas pesaban más que un moai de tama- 
ño rrtedio de la isla de Pascua, de modo que el método propuesto es ve- 
rosímil. 

Jo Anne reclutó a modernos habitantes de la isla de Pascua para poner 
a prueba su teoría construyendo una de estas escalas de canoa, ponien- 
do boca abajo una estatua sobre un trineo de madera, atando sogas al 
trineo y tirando de todo ello sobre la escala. Descubrió que entre cin- 
cuenta y setenta personas que trabajaran cinco horas al día y arrastraran 
el trineo 450 metros con cada estirón diario podían transportar una es- 
tatua de tamaño medio, de doce toneladas, catorce kilómetros a la se- 
mana. La clave, según descubrieron Jo Anne y los isleños, residía en que 
todas esas personas sincronizaran su esfuerzo al tirar, del mismo modo 
que los remeros de una canoa sincronizan sus paladas. Por extrapola- 
ción, el transporte de una estatua aún mayor como Paro podría haber 
sido realizado por un equipo de quinientos adultos, que solo habrían 
representado una parte de la fuerza de trabajo disponible de un clan de 
la isla de Pascua compuesto por mil o dos mil habitantes. 

Los habitantes de la isla de Pascua le explicaron a Thor Heyerdahl 
cómo habían erigido sus antepasados las estatuas en los ahu. Estaban in- 
dignados por el hecho de que los arqueólogos nunca se hubieran dig- 
nado preguntarles, y para demostrárselo erigieron una estatua delante 
de él sin ayuda de ninguna grúa. En el curso de posteriores experimen- 
tos de transporte y erección de estatuas realizados por William Muiloy, 
Jo Anne van Tilburg, Claudio Cristino y otros ha aflorado mucha más 
información. Los isleños empezaban construyendo una suave rampa de 
deslizamiento de piedras desde la plaza hasta lo alto del frente de la pla- 
taforma, y después empujaban la estatua boca abajo con el extremo de 
la base hacia la rampa. Una vez que la base había llegado a la platafor- 
t ma, hacían palanca en la cabeza de la estatua con troncos hasta levan- 
tarla unos pocos centímetros, deslizaban piedras bajo la cabeza para sus- 
tentarla en esa nueva posición, y continuaban haciendo palanca en la 
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cabeza hasta, de ese modo, inclinar la estatua cada vez más hacia la ver- 
tical. Eso hacía que los propietarios del ahu se quedaran con una larga 
rampa de piedras, que después podía desmantelarse y reciclarse para 
construir las alas laterales del ahu. Probablemente el pukao se erigía al 
mismo tiempo que la propia estatua, de manera que ambos se monta- 
ban juntos en un mismo marco de sustentación. 

La parte más peligrosa de la operación era la inclinación final de la 
estatua desde un ángulo muy elevado, debido al riesgo de que la iner- 
cia de la estatua en ese golpe final pudiera hacerla sobrepasar la vertica- 
lidad y vencerse hacia la parte posterior de la plataforma. Para reducir 
notablemente ese riesgo, los talladores diseñáron la estatua de forma 
que no fuera exactamente perpendicular a la base plana, sino solo casi 
perpendicular (es decir, con un ángulo de 87° con respecto a la base en 
lugar de 90°). De ese modo, cuando habían alzado la estatua hasta una 
posición estable y la base descansaba sobre la plataforma, el cuerpo que- 
daba todavía ligeramente inclinado hacia delante, sin correr riesgo al- 
guno de vencerse hacia atrás. Luego podrían elevar leve y cuidadosa- 
mente el canto frontal de la base para nivelarla hasta que el cuerpo 
quedara vertical. Pero, aun así, en esa última etapa podían producirse 
trágicos accidentes, como evidentemente se produjeron en la tentativa 
de erigir en Ahu Hanga Te Tenga una estatua aún mayor que Paro, la 
cual acabó venciéndose y rompiéndose. 

La operación de construir estatuas y plataformas en su conjunto de- 
bió de ser enormemente cara en recursos alimentarios, por cuya acu- 
mulación, transporte y entrega debieron de negociar los jefes que en- 
cargaban las estatuas. Había que alimentar durante un mes a veinte 
talladores, a quienes también podrían haber pagado con alimentos; des- 
pués a un equipo de transporte de entre cincuenta y quinientas perso- 
nas; y luego había que alimentar a un equipo de instalación similar 
mientras hacía un trabajo físico duro y, por tanto, exigía más alimento 
de lo habitual. También debieron de celebrarse grandes fiestas para todo 
el clan propietario del ahu y para los clanes a través de cuyos territorios 
se transportaba la estatua. Los arqueólogos que trataron de calcular por 
primera vez el trabajo realizado, las calorías quemadas y, por tanto, la 
comida consumida, pasaron por alto el hecho de que la estatua en sí era 
la parte más pequeña del operativo: un ahu superaba en unas veinte ve- 
ces el peso de las estatuas que sustentaba, y también había que transpor- 
tar toda esa piedra que conformaba el ahu. Jo Anne van Tilburg y su es- 
poso, el arquitecto Jan, cuyo trabajo consiste en erigir grandes edificios 


143 


SOCIEDADES DEL PASADO 

con red o con anzuelo. Por esa misma razón la dieta de Pascua era po- 
bre en moluscos y erizos de mar. La abundancia de aves marinas y te- 
rrestres compensaba ese déficit. El estofado de ave podía aderezarse con 
carne de gran cantidad de ratas, las cuales llegaron a Pascua como poli- 
zones de las canoas de los colonos polinesios. Pascua es la única isla po- 
linesia conocida en cuyos yacimientos arqueológicos los huesos de rata 
superan en número a los de pescado. Aunque yo sea un poco escrupu- 
loso y considere que las ratas son incomestibles, todavía recuerdo de la 
época en que viví en Inglaterra, a finales de la década de 1950, las rece- 
tas con ratas de laboratorio trituradas que mis amigos biólogos británi- 
cos, que las criaban para experimentar, utilizaron también como com- 
plemento para su dieta durante los años de racionamiento que pasaron 
en la época de la guerra. 

Las marsopas, los peces, el marisco y las ratas no agotan la lista de 
fuentes de carne de que disponían los primeros colonizadores de Pas- 
cua. Ya mencioné unos cuantos hallazgos de focas, y los otros huesos 
atestiguan también la disponibilidad ocasional de tortugas de mar y qui- 
zá de grandes lagartos. Todas esas exquisiteces se cocinaban en un fue- 
go de leña que puede reconocerse como procedente de los posterior- 
mente desaparecidos bosques de Pascua. 

La comparación de todos esos antiguos depósitos de desechos con 
los depósitos prehistóricos o con las condiciones de la moderna isla de 
Pascua revela grandes cambios en aquellas fuentes alimentarias inicial- 
mente pródigas. Las marsopas y el pescado de mar abierto, como el 
atún, desaparecieron prácticamente de la dieta de los isleños por razo- 
nes que se explicarán más abajo. El pescado que continuaba capturán- 
dose era principalmente el de las especies costeras. Las aves terrest- 
res desaparecieron de la dieta por completo por la simple razón de que 
todas las especies acabaron extinguiéndose por alguna combinación de 
abuso de caza, deforestación y depredación de las ratas. Fue la peor ca- 
tástrofe que sufrieron las aves de una isla del Pacífico, superando inclu- 
so los registros de Nueva Zelanda y Hawai, donde las moas, los gansos 
no voladores y otras especies acabaron sin duda por extinguirse, pero 
muchas otras especies consiguieron sobrevivir. Ninguna isla del Pacífi- 
co que no fuera la de Pascua acabó con todas sus aves terrestres autóc- 
tonas. De las veinticinco o más aves marinas que criaban anteriormen- 
te, la recolección abusiva y la depredación de las ratas trajeroa como 
consecuencia que veinticuatro no volvieran a criar en la propia Pascua, 
de las que unas nueve están ahora confinadas a criar en modesto núme- 
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ro en unos pocos islotes rocosos frente a las costas de Pascua, y quince 
han sido eliminadas también de esos islotes. Hasta el marisco se explo- 
tó en exceso, de manera que la gente acabó comiendo menor cantidad 
de las apreciadas y grandes cauris y más de unos caracoles negros de me- 
nor tamaño considerados una segunda opción. Además, tanto el tama- 
ño de los cauris como el de los caracoles negros encontrados en los ver- 
tederos disminuyó con el paso del tiempo, debido a que se optó por 
capturar de forma abusiva los ejemplares más grandes. 

Aquella palmera gigantesca, al igual que todos los demás árboles 
actualmente extintos identificados por Catherine Orliac, John Flenley 
y Sarah King, desapareció por media docena de razones que podemos 
documentar o inferir. Las muestras de carbón vegetal de Orliac proce- 
dentes <Je los hornos demuestran a las claras que se hacía leña de los ár- 
boles para quemarlos. También se quemaban para incinerar cadáveres, 
los crematorios de Pascua contienen restos de miles de cuerpos y de in- 
mensas cantidades de ceniza de huesos humanos, lo cual supone un 
consumo de combustible masivo con fines de cremación. Se cortaban 
árboles para crear huertos porque la mayor parte de la superficie terres- 
tre de Pascua, a excepción de las elevaciones más altas, acabaron utili- 
zándose para cultivar. Por la temprana abundancia en los*vertederos de 
huesos de marsopas y atunes de mar abierto, inferimos j^e los grandes 
árboles como la Alphitonia y el Elaeocarpus se talaban para hacer canoas que 
pudieran adentrarse en el mar; las endebles, agujereadas y pequeñas em- 
barcaciones que vio Roggeveen no habrían servido como plataformas 
de arponeo, ni tampoco para aventurarse demasiado lejos en el mar. In- 
ferimos que los árboles proporcionaron madera y sogas para transportar 
y erigir estatuas, e indudablemente para multitud de otros fines. Las ra- 
tas introducidas de forma accidental como polizones «utilizaban» las 
palmeras y sin duda otros árboles para sus propios fines: todos los cocos 
de palmera de Pascua que han sido recuperados muestran las marcas de 
dientes de las ratas que las han roído y habría sido imposible que ger- 
minaran. 

El proceso de deforestación debió de comenzar en algún momen- 
to posterior a la llegada de los seres humanos, en tomo al año 900, y 
debió de quedar completado para 1722, cuando llegó Roggeveen y no 
vio ningún árbol que sobrepasara los tres metros de altura. Entre esas 
dos fechas, ¿podemos concretar con mayor precisión cuándo se produ- 
jo la deforestación? Hay cinco tipos de evidencias con las que guiamos. 
La miyor parte de las dataciones mediante radiocarbono de los propios 
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Flenley y Sarah King encontraron en los depósitos de sedimento 
polen de otros cinco árboles hoy extintos. Más recientemente, la arqueó- 
loga francesa Catherine Orliac ha tamizado 30.000 fragmentos de madera 
que había quedado convertida en carbón vegetal procedentes de depósi- 
tos de sedimentos extraídos de hornos y cúmulos de basura de 14 isla de 
Pascua. Con un heroísmo rayano en el de Selling, Flenley y King, com- 
paró 2.300 de estos fragmentos de madera carbonizados con muestras 
de madera de vegetales existentes todavía en la actualidad en otros lu- 
gares de Polinesia. De ese modo identificó unas dieciséis especies vege- 
tales más, la mayor parte de ellas de plantas de la familia de o idénticas 
a especies de árboles todavía muy extendidas en la Polinesia oriental, 
que antiguamente también crecieron en la isla de Pascua. Por tanto, 
Pascua albergaba un bosque rico. 

Muchas de esas veintiuna especies desaparecidas, además de la pal- 
mera, habrían sido muy valiosas para los isleños. Dos de los árboles más 
altos, el Alphitonia cf. zizyphcides y el Elaeocarpus cf. rarotongensis (que al- 
canzaban hasta treinta y quince metros de altura respectivamente), se 
utilizan en otros lugares de Polinesia para hacer canoas y habrían sido 
mucho más adecuados para ese fin que la palmera. Los polinesios de 
otros lugares fabrican sogas con la corteza del hau (' Triumfetta semitrilo- 
ba), y así fue presumiblemente como los isleños de Pascua arrastraron 
sus estatuas. La corteza de la morera de papel { Broussonetia papyrífera) sé 
convierte al golpearla en adornos para la cabeza; la Psydrax odorata tie- 
ne un tronco recto y flexible, muy apropiado para fabricar arpones y es- 
tabilizadores para las canoas; el manzano malayo (Syzygium malaccense) 
tiene un fruto comestible; el palisandro oceánico {Thespesia populanea) y 
al menos otras ocho especies de árboles tienen una madera dura muy 
adecuada para los trabajos de talla y para la construcción; el toromiro 
proporciona una madera excelente para el fuego, al igual que la acacia 
y el mezquite; y el hecho de que Orliac recuperara muestras de todas 
esas especies en forma de fragmentos quemados procedentes de fuegos 
demuestra que todas ellas también se utilizaban como leña. 

El zooarqueólogo David Steadman fue quien analizó minuciosa- 
mente 6.433 huesos de aves y otros vertebrados de antiguos vertederos 
de la playa de Anakena, que con toda probabilidad fue el emplazamien- 
to del primer desembarco y la primera colonización humana en Pascua. 
t Como ornitólogo, yo mismo me descubro con enorme respeto ante la 
capacidad de identificación y la resistencia a la tensión ocular de Dave: 
mientras que yo no sabría cómo distinguir el hueso de un petirrojo del 


. CREPÚSCULO EN LA ISLA DE PASCUA 

de una paloma o siquiera del de una rata, Dave ha aprendido a diferen- 
ciar entre sí incluso los huesos de una docena de especies muy similares 
de petrel. Así fue como demostró que Pascua, que en la actualidad no 
cuenta con una sola especie autóctona de aves terrestres, fue antigua- 
mente el hogar de al menos seis de ellas, entre las cuales se encuentran una 
especie de garza, dos de calamones similares a pollos, dos de loros y una de 
lechuza. Más impresionante era la prodigiosa suma de al menos veinticin- 
co especies de aves marinas que anidaban en Pascua, lo cual la convertía 
en el lugar de cría más rico de toda Polinesia y probablemente del Pací- 
fico en su totalidad. Entre ellas se encontraban albatros, piqueros, alca- 
traces, fulmares, petreles, palomas, pardelas, faisanes de agua, golondri- 
nas de mar y pelícanos, atraídos todos ellos por la remota ubicación de 
Pascua y la completa ausencia de predadores, que convertían la isla en un 
puerto seguro ideal como lugar de cría... hasta que llegaron los seres hu- 
manos. Dave también recuperó unos cuantos huesos de focas que en la 
actualidad crían en las islas Galápagos y Juan Fernández, al este de Pas- 
cua, pero no está claro si esos pocos huesos de foca de la isla de Pascua 
procedían de manera similar de antiguas colonias de cría o si, por el con- 
trario, fueron simplemente los de algunos ejemplares vagabundos. 

Las excavaciones de Anakena en las que afloraron esos huesos de 
aves y focas nos dicen mucho acerca de la dieta y el estilo de vida de los 
primeros colonizadores humanos de Pascua. De esos 6.433 huesos de 
vertebrados identificados en sus basureros, los más frecuentes, hasta al- 
canzar más de la tercera parte del total, resultaron pertenecer al animal 
más grande del que disponían los isleños de Pascua: el delfín común, 
una marsopa de hasta 75 kilos de peso. Resulta asombroso: en ningún otro 
lugar de Polinesia las marsopas representan siquiera el 1 por' ciento de los 
huesos hallados en los basureros. Habitualmente el delfín común vive 
en mar abierto, de ahí que no pudiera capturarse desde la costa con an- 
zuelos ni con arpones. Por el contrario, debía ser arponeado mar aden- 
tro, en grandes canoas hechas con los altos árboles identificados por Ca- 
therine Orliac que les permitieran navegar en esas aguas. 

En los vertederos también están presentes los huesos de peces, pero 
representan solo el 23 por ciento del total de los huesos, mientras que 
en otros lugares de Polinesia constituían el alimento principal (el 90 por 
ciento del total de los huesos). Esa escasa contribución del pescado en 
la dieta de Pascua se debía a su escarpada línea costera y las acusadas 
pendientes del suelo marino hacia el lecho del océano, de modo que 
hay pocos lugares con aguas poco profundas en los que atrapar pescado 


146 


147 


} 


) 


SOCIEDADES DEL PASADO 

pocos islotes exteriores. Los cocos de palmera, las manzanas malayas y 
otros frutos silvestres desaparecieron de la dieta. El marisco consumido 
pasó a ser el de especies de menor tamaño y, de ellas, en menor canti- 
dad y los ejemplares más pequeños. La única fuente de alimentos sil- 
vestres cuya disponibilidad quedó inalterada fue la de las ratas. 

Además de esta disminución drástica de las fuentes de alimentos sil- 
vestres, también disminuyó, por diversas razones, el rendimiento de los 
cultivos. La deforestación desembocó en la erosión del suelo por zonas 
a causa de la lluvia y el viento, como puede apreciarse en el enorme in- 
cremento en las cantidades de iones de metal procedentes del suelo de- 
positados en los núcleos de sedimentos de la marisma analizados por 
Flenley. Por ejemplo, las excavaciones de la península de Poike mues- 
tran que inicialmente las cosechas se cultivaban allí intercaladas con las 
palmeras que quedaban, de forma que sus copas dieran sombra y prote- 
gieran el suelo y los cultivos del sol, la evaporación, el viento y los im- 
pactos directos de la lluvia. La desaparición de las palmeras dio lugar a 
ana erosión masiva que cubrió de tierra los ahu y los edificios de las zo- 
nas bajas de la colina. Todo ello obligó a abandonar los campos de Poi- 
ke en torno al año 1400. Una vez que los pastos se adueñaron del te- 
rreno de Poike, la agricultura se reanudó allí alrededor del año 1500, 
para ser abandonada de nuevo un siglo después a causa de una segunda 
oleada de erosión. Otros perjuicios sufridos por el suelo y derivados de 
la deforestación y la reducción de los cultivos fueron la desecación y fil- 
trado de nutrientes. Los agricultores descubrieron que carecían de la 
mayor parte de las hojas, frutos y ramas de vegetación silvestre que ha- 
bían venido utilizando como abono. 

Estas fueron las consecuencias inmediatas de la deforestación y de 
otros impactos del ser humano sobre el medio ambiente. La nómina 
de consecuencias posteriores comienza con el hambre, el descenso de la 
población y la práctica del canibalismo. Los relatos sobre el hambre de 
los isleños supervivientes se ven confirmados gráficamente por la proli- 
feración de pequeñas estatuillas denominadas moai kavakava, que repre- 
sentan a gente que pasa hambre con las mejillas hundidas y las costillas 
marcadas. En 1774 el capitán Cook describió a los isleños como «pe- 
queños, enjutos, tímidos y pobres*. En el siglo xvm el número de em- 
plazamientos de viviendas en las tierras bajas costeras, donde vivía casi 
todo el mundo, disminuyó en un 70 por ciento con respecto a los va- 
lores más altos del período comprendido entre los años 1400 y 1600, lo 
cual sugiere la correspondiente disminución del número de habitantes. 
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En lugar de las anteriores fuentes de carne silvestre, los isleños se vol- 
vieron hacia la principal fuente disponible hasta entonces no utilizada: 
los seres humanos, cuyos huesos se volvieron habituales no solo en los 
propios enterramientos sino también (rotos para extraer la médula) en 
basureros de la isla de Pascua de épocas posteriores. Las tradiciones ora- 
les de los isleños están obsesionadas con el canibalismo; el insulto más 
ofensivo qué podía gritársele a un enemigo era: «La carne de tu madre 
se queda entre los dientes». 

Los jefes y sacerdotes de Pascua habían justificado anteriormente la 
posición social de la elite que conformaban afirmando el vínculo que 
mantenían con los dioses, gracias al cual prometían traer prosperidad y 
cosechas abundantes. Reforzaban esa ideología con ceremonias y una 
arquitectura monumental concebida para impresionar a las masas, y la 
hacían posible con los excedentes alimentarios extraídos de las masas. 
Como sus promesas se revelaban cada vez más huecas, el poder de los 
jefes y los sacerdotes quedó derrocado alrededor de 1680 porjíderes 
militares denominados matatoa , y aquella sociedad anteriormente' inte- 
grada de forma muy compleja se sumió en una guerra civil endémica. 
Las puntas de lanza de obsidiana (denominadas mata’a) de ese período de 
lucha están todavía dispersas en la actualidad por toda Pascua. LoCaldea- 
nos de a pie construían ahora sus cabañas en la costa, que anteriarihen- 
te estaba reservada para las residencias de la elite (las haré paenga). Por 
seguridad, mucha gente se fue a vivir a cuevas que se ensanchaban ex- 
cavando y cuyos accesos estaban en parte sellados para crear un estre- 
cho túnel que fuera más fácil de defender. Los restos de alimentos, las 
agujas de coser hechas de huesos, los utensilios para trabajar la madera 
y las herramientas para reparar ornamentos hechos con corteza dejan 
patente que las cuevas se ocuparon durante períodos de tiempo pro- 
longados y no solo como lugares temporales donde esconderse. 

En el crepúsculo de aquella sociedad polinesia de la isla de Pascua lo 
que fallaba no solo era la vieja ideología política, sino también la vieja 
religión, que acabó siendo desechada junto con el poder de los jefes. La 
tradición oral recoge que el último ahu y moai fueron erigidos en tomo 
a 1620, y que Paro (la estatua más alta) fue una de las últimas. Las plan- 
taciones de las tierras altas, cuya producción estaba administrada por las 
élites y alimentaba a los equipos que trabajaban con las estatuas, fueron 
abandonadas progresivamente entre los años 1600 y 1680. El hecho de 
que el tamaño de las estatuas hubiera ido aumentando puede reflejar no 
solo la competencia entre jefes rivales para superarse mutuamente, sino 
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cocos de palmera indican fechas anteriores a 1500, lo cual sugiere que 
la palmera escaseó o acabó extinguiéndose a partir de entonces. En la 
península de Poike, que tiene el suelo más estéril de Pascua y ( por tan- 
to, se deforestó probablemente en primer lugar, las palmeras desapare- 
cieron aproximadamente en torno a 1400 y el carbón vegetal de los 
desmontes lo hizo en torno a 1440, aunque hay indicios de agricultura 
posterior que atestiguan que allí hubo presencia humana continuada. 
Las muestras de carbón vegetal de Órliac datadas mediante radiocarbo- 
no que fueron tomadas de los hornos y de los fosos de residuos mues- 
tran que a partir de 1640 el carbón vegetal fue reemplazado como com- 
bustible por las hierbas y los pastos. Eso sucedió incluso en las casas de 
las elites, que podrían haber reclamado para sí los últimos y valiosos ár- 
boles cuando ya no quedaba ninguno para los aldeanos. Los depósi- 
tos de sedimentos de polen de Flenley indican la desaparición, entre los 
años 900 y 1300, del polen de palmera, de árbol del paraíso, de toro- 
miro y otros arbustos y su sustitución por polen de pastos y hierba, pero 
las dataciones de depósitos de sedimentos mediante radiocarbono son 
un reloj menos preciso para la deforestación que las dataciones directas 
de las palmeras y sus cocos. Por último, las plantaciones de las tierras al- 
tas que estudió Chris Stevenson, cuya explotación puede haber sido si- 
multánea al período de máxima utilización de madera y sogas para las es- 
tatuas, se mantuvieron desde principios del siglo xv hasta el siglo xvn. 
Todo esto sugiere que la desaparición de los bosques comenzó poco 
después de la llegada de los seres humanos, alcanzó su punto culminan- 
te aproximadamente en. 1400 y estaba prácticamente finalizada en fe- 
chas que, en función de las zonas, varían entre principios del siglo xv y 
el siglo xvii. 

i 

El dibujo general de la isla de Pascua es el ejemplo más extremo de des- 
trucción forestal en el Pacífico, y se encuentra entre los más extremos 
del mundo: la totalidad del bosque desapareció y todas sus especies de 
árboles se extinguieron. Las consecuencias inmediatas para los isleños 
fueron la pérdida de materias primas, la pérdida de alimentos silvestres 
y la disminución del rendimiento de los cultivos. 

La materia prima perdida o disponible solo en cantidades muy 
t mermadas afectaba también a todo lo producido por las aves y plantas 
;* autóctonas, incluidas la madera, la soga, la corteza para fabricár orna- 

mentos y las plumas. La falta de madera grande y de sogas puso fin al 
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, „ transporte y erección de estatuas, así como también a la construcción de 

canoas que pudieran adentrarse en el mar. Cuando en 1838 cinco de las 
pequeñas y agujereadas canoas para dos personas se hicieron a la mar 
para comerciar con un barco francés anclado en Pascua, su capitán in- 
formó de lo siguiente: «Todos los indígenas repetían con frecuencia y 
presas de la excitación la palabra miru y se impacientaban porque veían 
que no les entendíamos: esta palabra es el nombre de la madera que uti- 
lizaban los polinesios para construir sus canoas. Eso era lo que más 
anhelaban, y emplearon todos los medios para hacérnoslo entender...». 

El nombre de «Terevaka», dado a la montaña más alta y más grande de 
Pascua, significa «lugar para obtener canoas»: antes de que las laderas fue- 
ran despojadas de los árboles para quedar convertidas en tierras de culti- 
vo se utilizaban para obtener madera, y todavía hay en ellas muchos 
restos de taladros de piedra, espátulas, cuchillos, formones y otras he- 
> ' rramientas de aquella época para trabajar la madera y construir ca- 
noas. La falta de madera grande supuso asimismo que lás personas se 
quedaran sin combustible leñoso para mantenerse calientes durante las 
noches de viento y lluvias torrenciales del invierno de Pascua, con unas 
temperaturas de 10 °C. En su lugar, a partir de 1650 los habitantes de 
Pascua tuvieron que conformarse con utilizar como combustible hier- 
bas, pastos y desechos de caña de azúcar y otros restos de cultivos. En- 
tre las peno ñas que trataban de obtener empajados y pequeñas piezas de 
madera para las casas, madera para utensilios y cortezas para ornamen- 
tos habría surgido una feroz competencia por los arbustos leñosos res- 
tantes. Hubo que alterar incluso las prácticas funerarias: la cremación, 
que había exigido quemar mucha madera por cada cuerpo, se volvió 
impracticable y dejó paso a la momificación y al entierro de los restos 
humanos. 

La mayor parte de las fuentes de alimentos silvestres desapareció. 

Sin canoas que pudieran adentrarse en el mar, los huesos de las marso- 
pas, que habían constituido la carne principal de los isleños durante los 
primeros siglos, desaparecieron prácticamente de los vertederos hacia el 
año 1500, como también lo hicieron los de los atunes y los de peces pe- 
lágicos. En los basureros también disminuyó el número de anzuelos y 
huesos de peces en general para dejar paso, esencial y únicamente, a los 
de las especies de peces que podían capturarse en aguas poco profundas 
o desde la costa. Las aves terrestres desaparecieron por completo, y las 
aves marinas quedaron reducidas a poblaciones residuales de la tercera 
parte de las especies originales de Pascua y confinadas a anidar en unos 
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dio de anchura, que separa los islotes de la propia isla de Pascua, frío e 
infestado de tiburones, con el fin de recoger el primer huevo deposita- 
do esa temporada por los charranes sombríos, para después volver na- 
dando a Pascua con el huevo intacto y ser ungido «hombre pájaro del 
año* del año siguiente. La última ceremonia del culto Orongo se cele- 
bró en 1867 y fue presenciada por misioneros católicos, cuando los res- 
tos de la sociedad de la isla de Pascua no destruidos todavía por los pro- 
pios isleños estaban siendo destruidos por el mundo exterior. 

La triste historia del impacto de los europeos sobre los isleños de Pascua 
puede resumirse rápidamente. Tras la breve estancia del capitán Cook 
en 1774 hubo un goteo constante de visitantes europeos. Tal como se 
ha documentado que sucedió en Hawái, Fiji y muchas otras islas del 
Pacífico, debe suponerse que introdujeron enfermedades europeas y, 
con ello, mataron a muchos isleños que anteriormente no estaban ex- 
puestos a ellas, si bien la primera mención concreta de que disponemos 
de una enfermedad epidémica de este tipo es la viruela, en tomo a 1836. 

De nuevo, al igual que sucedió en otras islas del Pacífico con la «impor- 
, tación de trabajadores», el rapto de isleños para convertirlos en esclavos 
empezó en Pascua alrededor de 1805 y alcanzó su clímax en 1862-1863, 
el año más desastroso para la historia de esta isla, en el que dos docenas de 
barcos peruanos secuestraron a unos mil quinientos habitantes (la mitad 
de la población superviviente) y los vendieron en una subasta para que 
trabajaran en las minas de guano de Perú y en otras labores de ínfima 
categoría. La mayoría de aquellos raptados murieron en cautividad. 

Tras la presión internacional, Perú repatrió una docena de cautivos su- 
pervivientes, los cuales introdujeron en la isla otra epidemia de viruela. 

En 1864 se instalaron los misioneros católicos. En 1872 solo quedaban 
en Pascua 111 isleños. 

En la decada de 1870 los comerciantes europeos introdujeron ove- 
jas en Pascua y reclamaron la propiedad de la tierra. En 1888 el gobier- 
no chileno se anexionó Pascua, que se convirtió efectivamente en una 
gran explotación de ganado ovino gestionada por una empresa escoce- 
sa con sede en Chile. Todos los isleños fueron confinados a vivir en una 
aldea y a trabajar para la empresa, y se les, pagaba en artículos del alma- . ’ 
, cén de la empresa en lugar de con dinero en efectivo. En 1914 se puso ¡ 

fin a uná revuelta de los isleños con el envío de un buque de guerra chi- 
leno. El pastoreo de las ovejas, cabras y caballos de la empresa erosionó 
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el suelo y eliminó la mayor parte de lo que quedaba de la vegetación « 

autóctona, incluida la desaparición en 1934 de los últimos ejemplares 
supervivientes en Pascua de hau y toromiro. No fue hasta 1966 cuan- 
do los isleños se convirtieron en ciudadanos chilenos. En la actualidad, 
los isleños están experimentando un resurgir del orgullo cultural y se 
está estimulando la economía con la llegada de varios vuelos semanales 
de la compañía aérea nacional de Chile, procedentes de Santiago y Ta- 4 

hití, los cuales trasladan a visitantes (como a Barry Rolett y a mí) atraí- 
dos por las famosas estatuas. Sin embargo, incluso una visita breve deja 
patente que continúa habiendo tensiones entre los isleños y los chilenos 
nacidos en el continente, que ahora están representados en Pascua en 
número aproximadamente igual. 

El famoso sistema de escritura rongo-rongo de la isla de Pascua fue 
sin duda alguna inventado por los propios isleños, pero no hay ningu- 
na evidencia de su existencia hasta la primera mención que en 1864 
hizo de él el misionero católico que vivía allí. Los veinticinco .gbjetos 
con inscripciones que nos han quedado parecen ser posteriores^ con- 
tacto con los europeos; algunos de ellos son trozos de madera extranje- 
ra o de un remo europeo, y otros pueden haber sido fabricados Especí- 
ficamente por los isleños para vendérselos a los representantes del 
obispo católico de Tahití, que se interesó por la escritura y buscó jnues- 
tras de ella. En 1995 el lingüista Steven Fischer anunció que había des- 
cifrado textos en rongo-rongo que representaban himnos a la fertilidad, 
pero otros especialistas discuten esta interpretación. La mayor parte de 
los especialistas en la isla de Pascua, incluido Fischer, Concluyen hoy día 
que la invención del rongo-rongo pudo venir inspirada por el primer 
contacto de los isleños con la escritura durante el desembarco español 
de 1770, o también por el trauma de la batida de esclavos peruana de 
1862-1863, que acabó con tantos portadores de sabiduría oral. 

Debido en parte a esta historia de explotación y opresión, tanto los 
isleños como los especialistas se han resistido a reconocer la realidad del 
deterioro ecológico autoinfligido antes de la llegada de Roggeveen en 
1722, a pesar de todas las pruebas detalladas que he resumido. En esen- 
cia, los isleños dicen que «nuestros antepasados jamás habrían hecho 
eso», mientras que los científicos expedicionarios afirman que «esa ama- 
ble gente a la que hemos llegado a querer tanto jamás habría hecho 
eso». Por ejemplo, Michel Orliac escribió lo siguiente sobre cuestiones 
similares relacionadas con el cambio medioambiental en Tahití: «... es al 
menos igual de probable — cuando no más — que las alteraciones me- 
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también las invocaciones imperiosas a los antepasados urgidas.por la in- 
cipiente crisis medioambiental. En torno a 1680, en la época del golpe 
militar, los clanes rivales sustituyeron la tarea de erigir estatuas cada vez 
más grandes por la de derribar las estatuas de los demás inclinándolas 
hacia delante sobre una losa situada de forma que la estatua cayera so- 
bre ella y se rompiera. Así pues, como veremos también en el caso de 
los anasazi y los mayas en los capítulos 4 y 5, el colapso de la sociedad 
de Pascua siguió rápidamente al momento en que la sociedad alcan- 
zó su cima de población, construcción de monumentos e impacto me- 
dioambiental. 

No sabemos hasta dónde había llegado el derribo de estatuas en la 
época en que los europeos hicieron su primera visita, ya que en 1722 
Roggeveen desembarcó solo durante un instante en un único lugar, y 
en 1770 la expedición española de González no escribió nada sobre su 
visita excepto en el diario de a bordo. La primera descripción europea 
mínimamente adecuada fue la del capitán Cook en 1774, quien perma- 
neció en la isla durante cuatro días, envió un destacamento a reconocer 
el interior y gozó del beneficio de llevar consigo a un tahitiano, cuya 
lengua polinesia era lo suficientemente parecida a la de tos isleños de 
Pascua como para poder conversar con ellos. Al ver las estatuas, Cook 
señaló que algunas habían sido derribadas y que otras estaban todavía 
en pie. La última mención europea de una estatua erecta fue en 1838; en 
1868 ya no se decía que ninguna estuviera en pie. La tradición oral dice 
que la última estatua en ser derribada (en torno a 1840) fue la de Paro, 
erigida supuestamente por una mujer en honor a su marido y derribada 
por los enemigos de su familia para tratar de romperla por la mitad. 

Los propios ahu fueron profanados arrancando de ellos algunas de 
las elaboradas losas con el fin de construir con ellas muros para huertos 
(manavai) próximos al ahu o para construir cámaras mortuorias en las 
que depositar cadáveres. Como consecuencia de ello, los ahu que hoy 
día no han sido restaurados (es decir, la mayoría de ellos) parecen a pri- 
mera vista simples pilas de rocas. Cuando Jo Anne van Tilburg, Clau- 
dio Costino, Sonia Haoa, Barry Rolett y yo dimos una vuelta por Pas- 
cua, vimos un ahu tras otro convertidos en un montón de escombros y 
con sus estatuas rotas. Mientras reflexionábamos sobre el enorme es- 
fuerzo que se había dedicado durante siglos a construir los ahu y a tallar, 
transportar y erigir los moai, recordamos que fueron los propios isleños 
quienes habían destruido la obra de sus antepasados, y entonces nos inun- 
dó un abrumador sentimiento de tragedia. 


CREPUSCULO EN LA ISLA DE PASCUA 

Los habitantes de la isla de Pascua derribando sus ancestrales nioak 
nie recuerdan a los rusos y los rumanos derribando las estatuas de Stalin 
y Ceaucescu cuando se vinieron abajo los gobiernos comunistas de esos 
países. Los isleños debieron de vivir ciegos de ira contenida hacia sus lí- 
deres durante mucho tiempo, como sabemos que lo estaban los rusos y 
los rumanos. Me pregunto cuántas de las estatuas fueron derribadas una 
a una a intervalos por enemigos concretos del propietario de una esta- 
tua, tal como se ha descrito con Paro, y cuántas, por el contrario, fue- 
ron destruidas en arrebatos de paroxismo colectivo de ira y desilusión, 
corno sucedió al final del comunismo. También me recordaban cierta 
tragedia cultural y el rechazo de una religión que en 1965 me relataron 
que sucedió en una aldea de las tierras altas de Nueva Guinea llamada 
Bornai. Allí el misionero cristiano asignado a la aldea alardeaba ante mi 
orgulloso de cómo un día había convocado a sus nuevos conversos a 
apilar en la pista de aterrizaje sus «artefactos paganos» (es decir, su he- 
rencia cultural y artística) y quemarlos... y cómo aquellos lo obedecie- 
ron. Quizá los matatoa de la isla de Pascua hicieron un llamamiento si- 
milar a sus seguidores. 

No quisiera presentar los acontecimientos sociales de Pascua a par- 
tir de 1680 como algo completamente negativo y destructivo. Los su- 
pervivientes se adaptaron lo mejor que pudieron, tanto en lo relativo a 
la subsistencia como a la religión, No solo el canibalismo, sino también 
los corrales de pollos, vivieron un estallido de crecimiento a partir de 
1650; los pollos habían representado menos del 0,1 por ciento de los 
huesos de animales en los depósitos de residuos más antiguos que Da- 
vid Steadrnan, Patricia Vargas y Claudio Cristino excavaron en Anake- 
na. Los matatoa justificaron su golpe militar adoptando un culto religio- 
so basado en el dios creador Makemake, que anteriormente había sido 
tan solo uno más del panteón de dioses de Pascua. El culto giraba en 
torno a la aldea del Orongo, en el borde de la caldera del Rano Kau, 
desde donde se dominan los tres grandes islotes costeros a los que han 
quedado confinadas las aves marinas que todavía anidan. La nueva reli- 
gión desarrolló un nuevo estilo artístico propio que se manifiesta espe- 
cialmente en petroglifos (inscripciones en piedra) de genitales femeni- 
nos, hombres pájaro y aves (en orden de frecuencia decreciente), que 
aparecen grabados no solo en los monumentos de Orongo, sino tam- 
bién en los moai dernbados y en los pukao de otros lugares. Todos los 
años el culto Orongo organizaba una carrera de natación masculina en 
la que los hombres debían atravesar el estrecho, de un kilómetro y me- 
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por quienes siembran el miedo»? Preguntas similares surgen para todas 
las sociedades que han deteriorado inadvertidamente el medio ambien- 
te. Cuando en el capítulo 14 volvamos sobre esta cuestión veremos que ' 
hay toda una serie de razones por las que, no obstante, las sociedades 
cometen este tipo de errores. 


Todavía no hemos abordado la cuestión de por qué la isla de Pascua 
destaca como ejemplo tan extremo de deforestación. Al fin y al cabo, el 
Pacífico abarca miles de islas inhabitadas, cuyos habitantes se dedicaron 
en su gran mayoría a cortar árboles para limpiar huertos, quemar ma- 
dera, construir canoas y utilizar maderas y sogas para sus casas y demás 
labores. Sin embargo, entre todas esas islas solo tres del archipiélago de 
Hawái, todas ellas mucho más áridas que Pascua — los dos islotes de Nec- 
ker y Nihoa y la isla un poco mayor de Niihau — , apenas alcanzan el gra- 
do de deforestación de Pascua. Nihoa todavía alberga una especie de 
palmera gigante, y no está claro que el diminuto islote de Necker, con 
un territorio de apenas veinte hectáreas, tuviera árboles alguna vez. 
¿Por qué los isleños de Pascua fueron únicos, o casi únicos, en destruir 
todos los árboles? La respuesta que en ocasiones se da, «porque la pal- 
mera y el toromiro de Pascua crecían muy despacio», no consigue ex- 
plicar por qué al menos otras diecinueve especies de árboles o plantas 
parecidas o idénticas, todavía extendidas por las islas de la Polinesia 
oriental, desaparecieron de Pascua pero no de otras islas. Sospecho que 
este asunto se aproveche para ocultarse tras la renuencia de los propios 
habitantes de Pascua y de algunos científicos a aceptar que fueron los is- 
leños quienes causaron la deforestación, ya que esa conclusión parece 
dar a entender que fueron excepcionalmente nocivos o imprudentes 
entre los pueblos del Pacífico. 

Barry Rolett y yo quedamos perplejos por esa aparente excepcio- 
nalidad de Pascua. En realidad, es solo parte de un inquietante asunto 
más amplio: ¿por qué el grado de deforestación varía entre las islas del 
Pacífico en general? Por ejemplo, Mangareva (que analizaremos en el ca- 
pítulo siguiente), la mayor parte de las islas Cook y Australes, y las ver- 
tientes de sotavento de las principales islas de Hawái y Fiji sufrieron en 
gran medida deforestación, si bien no de forma absoluta, como en el 
* caso de Pascua. Las islas de la Sociedad y las Marquesas, y las vertientes 
de barlovento de las principales islas de Hawái y Fiji albergaban a ma- 
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yor altura bosques de importancia y a menor altura una mezcla de bos- 
ques de interés secundario, tierras cubiertas de heléchos y pastos. Ton- 
ga, Samoa, la mayoría de las islas Bismarck y Salomón, así como Maka- 
tea (la mayor de las islas Tuamotú), seguían en su mayor parte cubiertas 
je bosques. ¿Cómo podemos explicar todas estas variaciones? 

Barry empezó rastreando los diarios de los primeros exploradores 
europeos del Pacífico para localizar las descripciones del aspecto que 
presentaban en aquel entonces las islas. Eso le permitió obtener el gra- 
do de deforestación de 81 islas según las contemplaron por primera vez 
los europeos; es decir, tras siglos o milenios de impacto de los isleños 
del Pacífico, pero antes del impacto de los europeos. A continuación 
tabulamos para esas mismas 81 islas los valores de nueve factores físicos, 
cuya variación de una isla a otra consideramos que puede contribuir a 
explicar los diferentes resultados de deforestación. Algunas tendencias 
se hicieron evidentes de inmediato en cuanto echamos un vistazo a la 
tabla, pero decidimos respaldar esos datos con muchos análisis estadísti- 
cos con el fin de situar los datos en una serie de tendencias. 


¿Qué afecta a la deforestación en las islas del Pacífico? 

Sfip. 

La deforestación es más acusada en: 

las islas secas que en las islas húmedas; 

las islas frías con latitud más alta que en las islas cálidas ecuatoriales; 
las islas volcánicas antiguas que en las islas volcánicas recientes; 
las islas sin precipitación aérea de cenizas que en las islas que reci- 
ben precipitación aérea de cenizas; 

las islas más alejadas del penacho de polvo de Asia Central que en 
las más próximas a él; 

las islas sin makatea que en las islas con makatea; 
las islas con poca altitud que en las islas con más altitud; 
las islas remotas que en las islas con vecinos próximos; y 
las islas pequeñas que en las islas grandes. 


Sucedió que en el resultado intervinieron las nueve variables físicas 
(véase la tabla anterior). Las más importantes eran las variaciones de 
pluviosidad y latitud: las islas secas y las islas frías más distantes del ecuador 
(a una mayor latitud) acabaron más deforestadas que las islas ecuatoriales 
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dioambientales se originaran por causas naturales antes que por la acti- 
vidad humana. Este es un asunto muy discutido (McFadgen, 1985- 
Grant, 1985; McGlone, 1989) Sobre el cual reconozco qué. no puedo 
aportar una respuesta definitiva, si bien el afecto que siento pór los po- 
linesios me incita a inclinarme por la acción natural [por ejemplo, los 
ciclones] para explicar el deterioro sufrido por el medio ambiente». Se 
han formulado tres objeciones concretas o teorías alternativas. 

En primer lugar se ha sugerido que el grado de deforestación de 
Pascua que presenció Roggeveen en 1722 no se debió únicamente a los 
isleños, sino que fue resultado, de un modo inespecífico, de la pertur- 
bación causada por visitas europeas no documentadas anteriores a la de 
Roggeveen. Es enteramente posible que, ciertamente, hubiera una o 
más de estas visitas no registradas: en los siglos xvi y xvn navegaban por 
el Pacífico muchos galeones españoles, y la reacción de los isleños ante 
Roggeveen, sin miedo y de curiosidad despreocupada, induce a pensar 
en alguna experiencia anterior con los europeos, en lugar de la reacción 
de sorpresa que se espera de personas que han estado viviendo en com- 
pleto aislamiento y han supuesto que ellos eran los únicos seres huma- 
nos del mundo. Sin embargo, no tenemos conocimiento concreto de 
ninguna visita anterior a 1722, ni resulta obvio cómo una visita así po- 
dría haber desencadenado la deforestación. Antes incluso de que en 
1521 Magallanes se convirtiera en el primer europeo en cruzar el Pací- 
fico, hay abundantes evidencias que atestiguan los impactos humanos 
masivos en Pascua: la extinción de todas las especies de aves terrestres, 
la desaparición de la dieta de las marsopas y el atún, la disminución de 
los granos de polen de árboles del bosque antes de 1300 en los depósi- 
tos de sedimentos de Flenley, la deforestación de la península de Poike 
hacia 1400, la ausencia de cocos de palmera datados mediante radiocar- 
bono a partir de 1500, etcétera. 

Una segunda objeción es que la deforestación podría haberse debi- 
do, por el contrario, a cambios climáticos naturales, como las sequías o 
los episodios de El Niño. No me sorprendería en absoluto que final- 
mente se descubriera que en Pascua intervino de algún modo el cam- 
bio climático, porque veremos que el empeoramiento del clima agudi- 
zó los impactos medioambientales del ser humano en el caso de los 
anasazi (véase el capítulo 4), los mayas (véase el capítulo 5), la Groen- 
landia nórdica (véanse los capítulos 7 y 8) y probablemente en muchas 
otras sociedades. En la actualidad, carecemos de información sobre 
cambios climáticos en Pascua en el período comprendido entre los 
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años 900 y 1700 que nos ocupan: no sabemos si el clima se volvió más 
seco y tormentoso y menos propicio para la supervivencia de los bos- 
ques (como postulan los críticos), o más húmedo y menos tormentoso 
y t por tanto, más propicio para la supervivencia de los bosques. Pero en 
mi opinión hay evidencias convincentes contrarias a la idea de que el 
cambio climático produjera por sí solo la deforestación y la extinción 
fie aves: los vaciados de troncos de palmera en los flujos de lava del 
monte Terevaka demuestran que la palmera gigante ya había sobrevivi- 
do en Pascua durante varios cientos de miles de años; y los depósitos de 
sedimento de Flenley contienen muestras de polen de palmeras, árbol 
del paraíso, toromiro y otra media docena de especies de árboles pre- 
sentes en Pascua de hace entre 38.000 y 21.000 años. Por tanto, la ve- 
getación de Pascua ya había sobrevivido a innumerables sequías y epi- 
sodios de El Niño. Todo ello hace improbable que todas esas especies 
de árboles autóctonos escogieran al fin caerse muertos de forma simul- 
tánea en una época que, casualmente, coincide justo con la llegada de 
todo un montón de inocentes seres humanos, pero que no obstante 
fuera consecuencia de una sequía o un episodio de El Niño. De hecho, 
los registros de Flenley indican que hace entre 26.000 y 12.000 años 
Pascua atravesó un período frío y seco, más acusado que cualquier pe- 
ríodo frío y seco de cualquier otro lugar del mundo en los últimos mil 
años, que provocó que solo los árboles de los lugares más elevados de 
Pascua sufrieran un repliegue hacia las tierras más bajas, desde las cuáles 
se recuperaron posteriormente. 

Una tercera objeción es que seguramente los isleños de Pascua no 
se habrían vuelto tan locos como para cortar todos sus árboles cuando 
las consecuencias para ellos habrían sido tan obvias. Como manifestaba 
Catherine Orliac: «¿Por qué destruir el bosque que uno necesita para su 
supervivencia material y espiritual?». Esta es ciertamente una pregunta 
clave que ha incomodado no solo a Catherine Orliac, sino también a 
mis alumnos de la Universidad de California, a mí y a todo aquel que 
se haya preguntado por semejante deterioro medioambiental autoinfli- 
gido. A menudo me he preguntado qué diría el habitante de la isla de 
Pascua que cortó la última palmera mientras lo estaba haciendo. Al 
igual que los leñadores modernos, ¿gritó: «¡Empleo va, no hay árboles!»? 
¿O pensó: «La tecnología resolverá nuestros problemas, encontraremos 
un sustituto de la madera»? ¿O acaso dijo: «No tenemos pruebas de que 
no haya palmeras en algún otro lugar de Pascua, tenemos que investi- 
gar más; su propuesta de prohibir la tala es prematura y está impulsada 
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ocho variables convierten a Pascua en una isla susceptible a la defores- 
tación. Los volcanes de Pascua son de una antigüedad moderada (pro- 
bablemente entre doscientos mil y seiscientos mil años); la península de 
Poike de Pascua, su volcán más antiguo, fue la primera zona de la isla 
en quedar deforestada y exhibe en nuestros días la peor erosión del sue- 
lo. Combinando los efectos de todas estas variables, el modelo estadís- 
tico de Darry y mío predecía que Pascua, Nihoa y Necker deberían ser 
las islas del Pacífico más deforestadas. Coincidía con lo que en realidad 
sucedió: Nihoa y Necker acabaron sin ningún ser humano vivo y con 
solo una especie arborícola viva (la palmera de Nihoa), mientras que 
Pascua acabó sin ninguna especie de árbol viva y con aproximadamen- 
te el 90 por ciento de su antigua población desaparecida. 

En pocas palabras, la razón del grado inusualmente acusado de defo- 
restación de Pascua no es que aquellas gentes aparentemente amables fue- 
ran en realidad excepcionalmente nocivas o imprudentes, sino que, por 
el contrario, tuvieron la mala suerte de vivir en uno de los entornos más 
frágiles y con un riesgo de deforestación mayor que cualquier otro pue- 
blo del Pacífico. Para la isla de Pascua, más que para cualquier otra so- 
ciedad de las analizadas en este libro, podemos detallar minuciosamen- 
te los factores subyacentes a su fragilidad medioambiental. 

El aislamiento de Pascua hace de ella el ejemplo más claro de una so- 
ciedad que se destruyó a sí misma sobreexplotando sus recursos. Si vol- 
vemos sobre nuestra lista de control de los cinco elementos que hay que 
tener en cuenta en relación con los colapsos medioambientales, dos de 
esos factores — los ataques de sociedades vecinas hostiles y la pérdida del 
apoyo de sociedades vecinas amistosas — no desempeñaron ningún pa- 
pel en el fracaso de Pascua, ya que no hay evidencia alguna de que nin- 
gún amigo o enemigo mantuviera contacto con la sociedad de la isla de 
Pascua después de su fundación. Aun cuando resultara que algunas ca- 
noas sí llegaran allí posteriormente, estos contactos no pudieron haber- 
se producido a una escala suficientemente importante para constituir ni 
un ataque peligroso ni un apoyo relevante. Sobre el papel de un tercer 
factor, el cambio climático, tampoco tenemos ninguna evidencia en la 
actualidad, aunque puede surgir en el futuro. Eso deja asomar tras el co- 
lapso de Pascua solo dos conjuntos principales de factores: el impacto 
medioambiental del ser humano, especialmente la deforestación y la 
eliminación de las poblaciones de aves; y los factores políticos, sociales 
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y religiosos que hay tras esos impactos, como la imposibilidad de que la 
ein igración ejerciera de válvula de escape debido al aislamiento de Pas- 
cua, su dedicación a la construcción de estatuas por las razones ya ana- 
lizadas y la competencia entre clanes y jefes que impulsaba la erección 
de estatuas cada vez mayores, lo cual exigía cada vez más madera, más 
sogas y más comida. 

El aislamiento de los isleños de Pascua seguramente explica tam- 
bién por qué me ha parecido que su derrumbamiento, más que el de 
cualquier otra sociedad preindustrial, obsesiona a mis lectores y alum- 
nos. Los paralelismos entre la isla de Pascua y el mundo moderno en su 
conjunto son escalofriantemente obvios. Gracias a la globalización, al co- 
mercio internacional, a los vuelos en avión y a Internet, hoy día todos los 
países de la Tierra comparten recursos y se afectan mutuamente, exac- 
tamente igual que lo hicieron la docena de clanes de Pascua. La isla po- 
linesia de Pascua estaba tan aislada en el océano Pacífico como la Tie- 
rra lo está hoy día en el espacio. Cuando los habitantes de la isla de 
Pascua se vieron en dificultades no había ningún lugar al que pudieran 
huir ni al que pudieran recurrir en busca de ayuda; tampoco noSÓtros, 
los modernos terrícolas, podemos recurrir a ningún otro lugar si üf agu- 
dizan nuestros problemas. Esas son las razones por las que la genter^e en 
el derrumbamiento de la sociedad de la isla de Pascua una metalara, el 
peor escenario posible, de lo que puede estar deparándonos el íuturo. 

La metáfora, por supuesto, es imperfecta. Nuestra situación actual di- 
fiere en aspectos importantes de la de los isleños de Pascua en el siglo xvn. 
Algunas de esas diferencias incrementan el riesgo para nosotros; por 
ejemplo, si bastaron solo varios millares de isleños de Pascua utilizando 
únicamente herramientas de piedra y su propia fuerza muscular para 
destruir su medio ambiente y, con ello, hacer desaparecer su sociedad, 
¿cómo miles de millones de personas con herramientas de metal y la 
fuerza de las máquinas no consiguen hacerlo peor en la actualidad? Pero 
a nuestro favor también juegan algunas diferencias, sobre las que volve- 
remos en el último capítulo dé este libro. 
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más húmedas. Eso eirá lo que esperábamos: la tasa de crecimiento de | a 
vegetación y los plantones arraigados se incrementa con la pluviosidad 
y la temperatura. Cuando uno corta árboles en un lugar húmedo y cá_ 
lido, como las tierras bajas de Nueva Guinea, al cabo de un año han 
aparecido en ese sitio árboles nuevos de seis metros, pero el crecimien- 
to arbóreo es mucho mis lento en una zona árida y fría. Por tanto, el 
crecimiento de árboles nuevos puede seguir el ritmo de tasas mode- 
radas de tala de árboles en las islas cálidas y húmedas, lo cual permite 
que la isla se mantenga con una superficie arbolada esencialmente cons- 
tante. 

Otras tres variables — la antigüedad de la isla, la caída de cenizas y 
la caída de polvo — tenían efectos que no habíamos previsto porque no 
estábamos familiarizados con la literatura científica sobre el manteni- 
miento de la fertilidad. Las islas más antiguas que no habían experi- 
mentado ninguna actividad volcánica durante más de un millón de años 
acababan más deforestadas que las islas jóvenes con actividad volcánica 
reciente. Ello se debe a que el suelo procedente de la lava y las cenizas re- 
cientes contiene nutrientes que son necesarios para el crecimiento de las 
plantas, y que, poco a poco, la lluvia acaba eliminando en las islas más 
antiguas. Una de las dos formas principales de renovación de esos nu- 
trientes en las islas del Pacífico es la caída de cenizas transportadas por 
el aire tras las erupciones volcánicas. Pero el océano Pacífico está divi- 
dido por una línea famosa para los geólogos, conocida como «línea an- 
desítica*. En el Pacífico sudoeste, en la vertiente asiática de esa línea, los 
volcanes expulsan ceniza que el viento puede transportar centenares de 
kilómetros y que mantiene la fertilidad incluso de islas que no alber- 
gan ningún volcán . (como Nueva Caledonia). En el Pacífico central y 
oriental, al otro lado de la línea andesítica, la principal fuente de nu- ( 
trientes aéreos para renovar la fertilidad del suelo es, por el contrario, el 
polvo transportado a capas altas de la atmósfera por los vientos de las es- 
tepas de Asia Central. Por tanto, las islas que se encuentran al este de la 
línea andesítica y lejos del penacho de polvo de Asia acaban más defo- 
restadas que las islas que se localizan en el interior de la línea andesítica 
o más cerca de Asia. 

Unicamente para media docena de islas que están compuestas por 
la roca conocida como makatea había que tener en cuenta otra varia- 
ble; esencialmente, la irrupción de un arrecife coralino en el aire me- 
diante elevación geológica. El nombre procede de la isla de Makatea, 
del archipiélago de Tuamotú, que está formada principalmente por esa 
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roca. Caminar sobre suelo de makatea representa un infierno; el coral, 
con grietas profundas y afilado como cuchillas, le corta a uno en tiras las 
botas, los pies y las manos. La primera vez que vi la makatea en la isla 
¿e Rennell y en las islas Salomón tardé diez minutos en andar un cen- 
tenar de metros, y no se me quitaba el miedo a destrozarme las manos 
con una roca de coral si la tocaba al extender inadvertidamente las ma- 
nos para mantener el equilibrio. La makatea puede cortar en rebanadas 
las resistentes botas modernas al cabo de unos pocos días de caminar so- 
bre ella. Aunque los habitantes de las islas del Pacífico se las arreglaron 
de algún modo para caminar sobre ella con los pies desnudos, también 
tuvieron problemas. Nadie que haya sufrido el calvario de caminar so- 
bre la makatea se sorprenderá de que las islas del Pacífico con makatea 
acaben menos deforestadas que las que no la tienen. 

Eso nos deja tres variables que tienen consecuencias más complejas: 
la altura, la distancia y la extensión. Las islas altas solían acabar menos 
deforestadas (incluso en sus tierras más bajas) que las islas con menor al- 
tura, porque las montañas generan nubes y lluvia, las cuales descienden 
a las tierras bajas en forma de corrientes que estimulan en ellas el creci- 
miento de vegetación con sus aguas, con el transporte de nutrientes 
erosionados y con el transporte de polvo atmosférico. Las propias mon- 
tañas pueden permanecer cubiertas de bosques si son demasiado altas o 
tienen demasiada pendiente para ser cultivadas. Las islas remotas acaban 
más deforestadas que las islas con vecinos próximos, seguramente por- 
que era más probable que los isleños se quedaran en su hogar haciendo 
cosas que tenían impacto sobre su medio ambiente antes que gastar 
tiempo y energías visitando otras islas con las que comerciar, a las que 
asaltar o en las que establecerse. Las islas grandes solían acabar menos 
deforestadas que las pequeñas por numerosas razones, entre las que se 
encontraban la menor proporción de perímetro por área y, por tanto, 
la menor cantidad de recursos marinos por habitante, la menor densi- 
dad de población, la necesidad de que transcurrieran más siglos para po- 
der talar los bosques y la menor extensión de zonas inadecuadas para el 
cultivo. 

¿Dónde se sitúa Pascua en relación con estas nueve variables que 
propician la deforestación? Tiene la tercera latitud más alta, una de las 
pluviosidades más bajas, la menor caída de cenizas volcánicas, la menor 
caída de polvo asiático, nada de makatea y es la segunda isla que a ma- 
yor distancia se encuentra de una isla vecina. Es una de las más peque- 
ñas y más bajas de las 81 islas que Barry Rolett y yo analizamos. Estas 
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Mangareva, Pitcairn y Henderson son las únicas islas habitables de la 
zona conocida como Polinesia sudoriental, que, por otra parte, incluye 
solo unos pocoi atolones de escasa altura que mantienen únicamente 
poblaciones temporales o en tránsito, pero no colonias permanentes 
Estas tres islas habitables se ocuparon de hecho en algún momento al- 
rededor del año 800, tras formar parte de la expansión polinesia hacia el 
este expuesta en el capítulo anterior. Incluso Mangareva, la isla más oc- 
cidental de las tres y, por tanto, la más próxima a zonas de Polinesia co- 
lonizadas con anterioridad, se encuentra aproximadamente mil seis- 
cientos kilómetros más allá de las islas grandes más cercanas, como las 

islas de la Sociedad (incluida Tahití) hacia el oeste y las Marquesas ha- 
cía el noroeste. A su vez, las islas de la Sociedad y las Marquesas, que 
son las más grandes y más pobladas de la Polinesia oriental, se encuen- 
tran situadas más de mil seiscientos kilómetros al este de las islas con ma- 
yor altura y más próximas a la Polinesia occidental, y pueden no haber 
sido colonizadas hasta quizá casi dos mil años después de la colonización 
de la Polinesia occidental. Por tanto, Mangareva y sus vecinas, localiza- 
das en la mitad oriental más remota de Polinesia, estaban aisladas de por 
sí dentro de esa periferia. Probablemente fueron ocupadas desde las is- 
las de la Sociedad o las Marquesas durante el mismo impulso coloniza- 
dor que alcanzó a las aún más remotas islas de Hawái y Pascua, que aca- 
bó de completar la colonización de Polinesia (véanse los mapas de las 
pp. 122-123 y de la página siguiente). 

De aquellas tres islas habitables de la Polinesia sudoriental, la única 
capaz de mantener sobradamente a la población humana más numero- 
sa, y la mejor dotada de recursos naturales importantes para los seres hu- 
manos, era Mangareva. Está compuesta por un gran lago de veinticua- 
tro kilómetros de diámetro protegido por un arrecife exterior, y alberga 
dos docenas de islas volcánicas apagadas y unos cuantos arrecifes de co- 
ral con una extensión total de tierra de dieciséis kilómetros cuadrados. 

El lago, sus arrecifes y el océano exterior al mismo están repletos de 
pescado y marisco. Particularmente valiosa entre las especies de molus- 
cos es la variedad de ostra Pinctada margaritifera, una ostra muy grande de 
la que el lago ofrecía a los colonos polinesios cantidades prácticamente 
inagotables, y que es la especie utilizada hoy día para criar las famosas 
perlas negras. Además de que la propia ostra es comestible, su dura con- 
» cha, de hasta dieciséis centímetros de longitud, era una materia prima 
ideal que los polinesios tallaban hasta convertirla en anzuelos, utensilios 
para cortar y rayar vegetales o adornos. 
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Las islas más altas del lago de Mangareva recibían suficientqjluvia 
para tener manantiales y arroyos intermitentes, y originalmente estaban 
cubiertas de bosques. En la estrecha franja de planicie que rodea las cos- 
tas fue donde los colonos polinesios construyeron sus asentamientos. 

En las laderas, tras las aldeas, tenían sus cultivos de batata y ñame; en las 
laderas en terraza y las llanuras situadas a menor altura que los manan- 
tiales se plantaba taro, que se regaba con el agua de aquellos; y en las 
alturas más elevadas se plantaban cultivos arborícolas como el árbol 
del pan y los plátanos. De este modo, cultivando, pescando y recogien- 
do marisco, Mangareva habría sido capaz de mantener una población 
humana de varios millares de habitantes, más de diez veces las posibles 
poblaciones juntas de Pitcairn y Henderson en los antiguos tiempos po- 
linesios. 

Desde la perspectiva polinesia, el inconveniente más relevante de 
Mangareva era su falta de piedra de calidad para fabricar azuelas y otros 
utensilios. (Es como si Estados Unidos dispusiera de todos los recursos na- 
turales importantes excepto de yacimientos de hierro de calidad.) Los ato- 
lones de coral del lago de Mangareva no tenían nada de piedra bruta en 
absoluto, e incluso las islas volcánicas contaban únicamente con basalto 
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El último pueblo vivo: 
las islas de Pitcairn y Henderson 

Pitcaim antes del Bounty • Tres islas dispares * 

El comercio • El final de la película 

Hace muchos siglos, unos inmigrantes llegaron a una tierra fértil apa- 
rentemente bendecida con recursos naturales inagotables. Aunque la 
tierra carecía de unas cuantas materias primas útiles para la industria, 
esos materiales podían obtenerse fácilmente mediante el comercio ul- 
tramarino con territorios más pobres que tenían grandes reservas de 
ellos. Durante algún tiempo todos los territorios prosperaron y sus po- 
blaciones se multiplicaron. 

Pero la población de ese territorio rico se multiplicó finalmente 
más allá de las cifras que incluso sus abundantes recursos podían sopor- 
tar. Cuando sus bosques fueron talados y los suelos se erosionaron, la 
productividad agrícola ya no fue suficiente para producir excedentes para 
la exportación, para construir barcos ni para alimentar siquiera a su pro- 
pia población. Con el declive del comercio aumentó la escasez de las ma- 
terias primas importadas. La guerra civil se extendió a medida que las ins- 
tituciones políticas establecidas eran derrocadas por una sucesión de 
líderes militares locales que mudaba de forma caleidoscópica. La pobla- 
ción hambrienta del rico territorio sobrevivió volviéndose caníbal. Sus 
antiguos socios comerciales de ultramar encontraron un destino aún 
peor: privados de las importaciones de las que habían dependido, sa- 
quearon a su vez su propio medio ambiente hasta que no quedó nadie 
vivo. 

¿Representa este lúgubre escenario el futuro de Estados Unidos y 
nuestros socios comerciales? Todavía no lo sabemos, pero este guión ya 
se ha representado en tres islas tropicales del Pacífico. Una de ellas, la 
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isla de Pitcairn, es famosa por ser la isla «deshabitada» a la que en 1790 
huyeron los. amotinados del H.M.S. Bounty. Escogieron Pitcaim porque 
en aquella época ciertamente estaba deshabitada, era remota y, por tanto, 
ofrecía un escondite de la vengativa marina británica que los buscaba, 
pero los amotinados sí encontraron plataformas de templos, petroglifos 
y utensilios de piedra que brindaban una muda evidencia de que ante- 
riormente Pitcairn había sustentado una antigua población polinesia. Al 
este de Pitcairn, una isla aún más remota denominada Henderson sigue 
deshabitada hasta el día de hoy. Incluso ahora, Pitcairn y Henderson se 
encuentran entre las islas más inaccesibles del mundo, ya que no hay 
tráfico aéreo ni marítimo programado y solo recibe visitas de algún yate 
o crucero ocasionales. Sin embargo, también Henderson alberga abun- 
dantes señales de una antigua población polinesia. ¿Qué les sucedió a 
aquellos isleños de Pitcairn originales y a sus desaparecidos primos de 
Henderson? ' 

La aventura y el misterio que rodean a los amotinados del H.M.S. 

Bounty en Pitcaim, revividos en muchos libros y películas, se corres- 
ponden con el misterioso final de estas dos poblaciones. La información 
fundamental de que disponemos sobre ellas ha aparecido por fin gracias 
a las recientes excavaciones de Marshall Weisler, un arqueólogo de la 
Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, que pasó ocho meses en 
aquellos solitarios reductos. El destino de los primeros habitantes de las 
islas de Pitcaim y Henderson demuestra haber estado vinculado a una 
catástrofe medioambiental ocurrida a cientos de kilómetros, allende los 
mares, en una isla que era soda comercial de las dos y estaba más po- 
blada que ambas, Mangareva, cuyos habitantes sobrevivieron a costa de 
reducir drásticamente sus niveles de vida. Por tanto, al igual que la isla 
de Pascua nos ofrecía el ejemplo más claro de un colapso debido al im- 
pacto medioambiental del ser humano con un mínimo de factores de otro 
tipo que lo complicaran, las islas de Pitcaim y Henderson nos proporcio- 
nan los ejemplos más claros de derrumbamiento desencadenado por la 
quiebra de un socio comercial deteriorado desde el punto de vista me- 
dioambiental: un anticipo de los riesgos que corremos hoy día en rela- 
ción con la moderna globalización. El deterioro medioambiental de las 
propias islas de Pitcaim y Henderson también contribuyó a que se vi- 
nieran abajo, pero no hay ninguna evidencia de que el cambio climáti- 
co o la presencia de enemigos intervinieran de ningún modo. 
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variedad de peces y mariscos de concha... entre los cuales por desgracia 
no se incluye la Pinctada margari tijera. En Henderson se encuentra la 
única playa de desove de tortugas conocida en la Polinesia sudoriental, 
hasta la cual se aproximan las tortugas verdes para depositar huevos en- 
tre los meses de enero y marzo de cada año. En Henderson anidaban 
antiguamente al menos diecisiete especies de aves marinas, incluyendo 
colonias de petreles integradas nada menos que por varios de millones 
de individuos, cuyos ejemplares adultos y pichones habrían sido fáci- 
les de atrapar en el nido: suficiente para que una población de un cen- 
tenar de personas comiera cada uno un pájaro todos los días del año sin 
poner en peligro la supervivencia de la colonia. La isla también alber- 
gaba nueve especies de aves terrestres permanentes, cinco de las cuales no 
eran voladoras o eran malas voladoras y resultaban por tanto fáciles de 
atrapar. Entre ellas se encontraban tres especies de grandes palomas que 
debían de ser particularmente deliciosas. 

Todos estos rasgos habrían hecho de Henderson un fantástico lugar 
para pasar una tarde de excursión en sus orillas, o unas vacaciones cor- 
tas para hartarse de marisco, aves y tortugas; pero también un lugar 
arriesgado y poco rentable en el que tratar de subsistir de forma perma- 
nente. Las excavaciones de Weisler mostraron no obstante, para sor- 
presa de cualquiera que haya visto u oído hablar de Henderson, que la 
isla albergó según parece una pequeña población permanente, que po- 
siblemente estaba compuesta por unas pocas docenas de habitantes que 
hicieron un esfuerzo supremo para sobrevivir. La prueba de su anterior 
presencia nos la ofrecen 98 huesos y dientes humanos que correspon- 
den al menos a diez personas adultas (hombres y mujeres, algunas de 
ellos de más de cuarenta años), seis chicos y chicas adolescentes y cua- 
tro niños de unas edades comprendidas entre los cinco y los diez años. 
Concretamente son los huesos de los niños los que hacen pensar que la 
población era estable: por regla general los actuales isleños de Pitcaim 
no llevan consigo a niños pequeños cuando van a Henderson a recoger 
madera o marisco. 

Otra prueba de la presencia humana es un inmenso cúmulo de basu- 
ra enterrado, uno de los más grandes que conocemos en la Polinesia sud- 
oriental, que tiene casi trescientos metros de longitud y casi treinta de 
anchura y se extiende a lo largo de la playa de la costa septentrional, 
, frente al único paso a través del arrecife que circunda Henderson. En- 
tre la basura del vertedero dejada atrás durante generaciones de perso- 
nas que se dieron el banquete, e identificados en pequeñas fosas de con- 
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trol excavadas por Weisler y sus colegas, hay enormes cantidades* de 
huesos de pescado (¡14.751 huesos de peces en solo dos tercios del casi 
u n metro cúbico de arena analizado!), más 42.213 huesos de aves entre 
los que había decenas de miles de huesos de aves marinas (especialmen- 
te de petreles, charranes y faetones) y miles de huesos de aves terrestres 
(sobre todo de palomas no voladoras, calamones y lavanderas). Cuando 
se hace una extrapolación a partir del número de huesos de la pequeña 
fosa de control de Weisler para averiguar la cifra probable del vertede- 
ro entero, se calcula que a lo largo de los siglos los isleños de Hender- 
án debieron de haber dispuesto de los restos de decenas de millones de 
^üces y aves. La datación mediante radiocarbono más antigua asociada 
a seres humanos en Henderson procede de ese vertedero, y la siguien- 
te más antigua procede de la playa de la costa nordeste en la que anidan 
las tortugas, lo cual supone que la gente se instaló primero en esas zonas, 
donde podían darse el festín con la captura de alimentos silvestres. 

¿Dónde podría vivir la gente en una isla que no es nada más que un 
arrecife de coral elevado con árboles bajos? De entre las islas habitadas o 
antiguamente habitadas por polinesios, Henderson es única p°r_su au- 
sencia casi total de edificaciones, como los altares o las viviendSÍ habi- 
tuales. Solo hay tres señales de algún tipo de construcción: en ja -zona 
del vertedero, una vereda empedrada y unos agujeros para póstés, los 
cuales hacen pensar en los cimientos de una casa o un refugio, ün pe- 
queño y bajo muro de protección contra el viento; y unas cuantas losas 
de roca de playa para una cámara mortuoria. Por el contrario, en las zo- 
nas más próximas a la costa, literalmente todas las cuevas y oquedades 
que tienen el suelo llano y una abertura practicable — incluso las cavi- 
dades más pequeñas, de solo tres metros de anchura y dos metros de 
profundidad, apenas suficientemente grandes para que se resguardaran 
del sol unas pocas personas — contenían restos que atestiguaban la anti- 
gua ocupación humana. Weisler encontró dieciocho de estos refugios, 
de los cuales quince estaban en las muy explotadas costas norte, nordes- 
te y noroeste próximas a las únicas playas, y los otros tres (todos ellos 
muy estrechos) se localizaban en los acantilados más orientales y sudorien- 
tales. Como la isla de Henderson es lo suficientemente pequeña para 
que Weisler pudiera inspeccionar casi toda la costa, esas dieciocho cue- 
vas y refugios, más un refugio de la playa norte, constituyen probable 
mente todas las «viviendas» de la población de Henderson. 

El carbón vegetal, las pilas de piedras y los depósitos de restos de 
, cultivos mostraban que la zona nordeste de la isla había sido laboriosa- 
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de grano relativamente grueso. Ese basalto era apropiado para construir 
casas y muros para los huertos, para ser utilizado como piedras de hor- 
nos y para fabricar anclas para las canoas, morteros y otros utensilios ru- 
dimentarios; pero el basalto de grano grueso solo proporcionaba azue- 
las de mala calidad. 

Afortunadamente, esa deficiencia quedaba espectacularmente sol- 
ventada en Pitcaim, la más abrupta y mucho menor isla volcánica inac- 
tiva (de cuatro kilómetros cuadrados) situada 480 kilómetros al sudeste 
de Mangareva. Imaginemos el entusiasmo que debió de experimentar el 
primer destacamento de habitantes de Mangareva cuando, tras varios días 
de travesía en mar abierto, descubrió Pitcaim, desembarcó en su única 
playa accesible, ascendió por las empinadas laderas y se encontró con la 
cantera de Down Rope, la única veta útil de vidrio volcánico del sudes- 
te de Polinesia, cuyas astillas podían utilizarse como afilados utensilios 
para realizar labores de corte de precisión, el equivalente polinesio de las 
tijeras y los bisturíes. Su alegría debió de convertirse en éxtasis cuando, 
poco más de un kilómetro mis allá siguiendo la costa, descubrieron el fi- 
lón de Tautama, de basalto de grano fino, que se convirtió en la cantera 
más grande del sudeste de Polinesia para abastecer de azuelas. 

En otros aspectos, Pitcairn ofrecía oportunidades mucho más limi- 
tadas que Mangareva. Tenía arroyos intermitentes y sus bosques alber- 
gaban árboles lo suficientemente grandes como para poder convertirlos 
en cascos de canoa con balancín. Pero las acusadas pendientes de Pit- 
caim y lo reducido de su superficie total se traducían en que el área de 
planicie adecuada para la agricultura era muy pequeña, Un inepn- 
veniente igualmente grave es que la línea costera de Pitcairn carece de 
arrecifes y el lecho del mar circundante desciende bruscamente, como 
consecuencia de lo cual la pesca y la recolección de marisco son mucho 
menos abundantes que en Mangareva. En concreto, Pitcaim no cuen- 
ta con ningún vivero de aquellas Pinctada margaritifera tan valiosas para 
alimentarse y fabricar utensilios. Por tanto, la población total de Pit- 
caim en época polinesia probablemente no fue muy superior a la de un 
centenar de habitantes. Los descendientes de los amotinados del Bounty 
y sus congéneres polinesios que viven en Pitcaim hoy día ascienden 
solo a 52 habitantes. Cuando su número se incrementó desde los 27 co- 
lonos de 1790, que integraban el grupo originario, hasta los 194 des- 
* cendientes del año 1856, esa población forzó en exceso el potencial 
agrícola de Pitcairn y gran parte de la población tuvo que ser evacuada 
por el gobierno británico a la lejana isla de Norfolk. 
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La isla habitable de Polinesia sudoriental que nos queda. Hender- 
son, es la más grande (22 kilómetros cuadrados), pero también la más 
remota (160 kilómetros al nordeste de Pitcairn y unos 650 al este de 
Mangareva) y la menos rentable para la subsistencia humana. A dife- 
rencia de Mangareva o Pitcairn, la isla de Henderson no es de origen 
volcánico, sino que se trata en realidad de un arrecife de coral que los 
procesos geológicos elevaron unos cien metros sobre el nivel del mar. 

Por tanto, Henderson carece de basalto o de otras rocas apropiadas para 
fabricar utensilios. Esa es una limitación grave para una sociedad de fa- 
bricantes de utensilios de piedra. Otra grave limitación adicional para 
cualquier ser humano es que Henderson no cuenta con. arroyos o fuen- 
tes de agua dulce permanentes, ya que el suelo de la isla es de piedra ca- 
liza porosa. En el mejor de los casos, durante los días posteriores a la im- 
predecible llegada de la lluvia, gotea agua de los techos de las cuevas y 
se pueden encontrar charcos de agua en el suelo. También hay un ma- 
nantial de agua dulce que borbotea en el océano, aproximadamente a 
unos . seis metros de la costa. Durante los meses que Marshall Weisler 
pasó en Henderson le costó un trabajo ímprobo obtener agua potable 
incluso con las modernas lonas impermeabilizadas para recoger agua de 
lluvia, y tuvo que realizar la mayor parte de la comida y la totalidad de la 
limpieza e higiene personal con agua salada. 

Hasta el suelo fértil de Henderson se reduce a unas pequeñas bolsas 
de tierra intercaladas entre la caliza. Los árboles más altos de la isla tie- 
nen solo unos quince metros de altura y no son suficientemente gran- 
des para convertirlos en cascos de canoa. El raquítico bosque y su co- 
rrespondiente monte bajo son tan densos que es necesario un machete 
para penetrar en ellos. Las playas de Henderson son estrechas y están 
confinadas en el extremo norte; su costa sur está formada por acantila- 
dos verticales en los que es imposible desembarcar con un bote; y el ex- 
tremo sur de la isla es un paisaje de makatea encerrado en filas alternas 
de crestas y fisuras de piedra caliza muy afiladas. Al extremo sur solo 
han llegado grupos de europeos en tres ocasiones, entre ellas la del gru- 
po de Weisler. Equipado con sus botas de montañismo, Weisler tardó 
cinco horas en recorrer los ocho kilómetros que separan la costa norte 
de Henderson de la costa sur, donde inmediatamente descubrió un re- 
fugio de piedra ocupado anteriormente por polinesios descalzos. 

Pero Henderson cuenta con álgunos atractivos con los que com- 
pensar estas tremendas desventajas. En el arrecife y en las aguas próxi- 
mas poco profundas viven langostas, cangrejos, pulpos y. una limitada 
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rentes que varían ligeramente en peso atómico), cuyas proporciones 
también difieren de una fuente de basalto a otra. Para un geólogo, to- 
dos estos detalles en cuanto a la composición constituyen una huella 
dactilar que puede permitirle identificar que un utensilio de piedra pro- 
cede de una determinada isla o cantera. 

Weisler analizó la composición química y, junto con un colega, las 
proporciones de isótopos de plomo de docenas de utensilios y frag- 
mentos de piedra (desprendidos posiblemente mientras se elaboraban o 
reparaban utensilios de piedra) que había extraído de capas ya datadas de 
yacimientos arqueológicos de Henderson. Los comparó y analizó las ro- 
cas volcánicas de canteras y las afloraciones de roca de Mangareva y Pit- 
cairn, orígenes más probables de la roca importada a Henderson. Solo 
para asegurarse, analizó también la roca volcánica de islas polinesias que 
estaban mucho más alejadas y que, por tanto, era menos probable que hu- 
bieran servido de fuente para las importaciones de Henderson, entre las 
que se encontraban Hawái, Pascua, las islas Marquesas, las islas de la So- 
ciedad y Samoa. 

Las conclusiones obtenidas mediante estos análisis eran inequívo- 
cas. Todas las piezas de vidrio volcánico analizadas que se habían hallado 
en la isla de Henderson procedían de la cantera Down Rope de Pit- 
cairn. La inspección visual de los fragmentos ya sugería esa conclusión 
antes incluso de realizar ningún análisis químico, ya que el vidrio vol- 
cánico de Pitcairn está teñido de un modo característico con fragmen- 
tos negros y grises. La mayor parte de las azuelas de basalto de Hender- 
son, y las astillas de basalto que seguramente son de restos de fabricación 
de azuelas, procedían también de la isla de Pitcairn, pero algunas otras 
procedían de Mangareva. Aunque en Mangareva se ha llevado a cabo 
una búsqueda de artefactos de piedra mucho menos intensiva que en 
Henderson, algunas azuelas también estaban hechas a todas luces de ba- 
salto de Pitcairn, importado presumiblemente por su superior calidad 
respecto al basalto de la propia Mangareva. Inversamente, de las piedras 
de basalto vesicular extraídas en Henderson, la mayoría procedían de 
Mangareva, pero una minoría procedían de Pitcairn. Este tipo de pie- 
dra se utilizaba de forma habitual en toda Polinesia como piedras de 
homo, para calentarlas en el fuego para cocinar al modo en que hoy se 
utilizan en las barbacoas modernas pedazos de carbón vegetal. Muchas 
• de esas supuestas piedras de horno se encontraron en fosos de cocina de 
Henderson y mostraban señales de haber sido calentadas, lo cual con- 
firma la función que se les atribuye. 
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En pocas palabras: en la actualidad los estudios arqueológicos han 
documentado un antiguo florecimiento del comercio de materias pri- 
mas y posiblemente también de utensilios acabados: de conchas de os- 
tra, de Mangareva a Pitcairn y Henderson; de vidrio volcánico, de Pit- 
cairn a Henderson; y de basalto, de Pitcairn a Mangareva y Henderson 
y de Mangareva a Henderson. Además, los cerdos de Polinesia y sus 
plátanos, taro y demás cultivos importantes son especies que no se da- 
ban en las islas polinesias antes de que llegaran los seres humanos. Si 

Mangareva fue colonizada antes que Pitcairn y Henderson, cosa proba- 

— ^le puesto que Mangareva es la más cercana de las tres a otras islas po- 
„ linesias, entonces es probable también que el comercio desde Mangareva 
" suministrara los cultivos y cerdos indispensables para Pitcairn y Hender- 
son. Especialmente en la época en que se estaban fundando las colonias 
de Mangareva en Pitcairn y Henderson, las canoas que llevaban a esas 
islas artículos procedentes de Mangareva representaban un cordón um- 
bilical esencial para poblar y aprovisionar las nuevas colonias, además de 
ejercer la posterior función de constituir una tabla de salvación perma- 
nente. 

En lo que se refiere a los productos que a cambio exportaba Hen- 
derson a Pitcairn y Mangareva, solo podemos hacer suposiciones. De- 
ben de haber sido elementos perecederos con pocas probabilicpides de 
perdurar en los yacimientos arqueológicos de Pitcairn y Mangareva, 
puesto que Henderson carece de piedras o conchas que valga la pena 
exportar. Un posible candidato son las tortugas marinas vivas, que de 
toda la Polinesia sudoriental se reproducen hoy día únicamente en Hen- 
derson y eran muy apreciadas en toda Polinesia como alimento de lujo 
y prestigio, consumido principalmente por los jefes; al igual que las tru- 
fas y el caviar en la actualidad. Un segundo candidato son las plumas ro- 
jas de loro, de paloma bronceada y de faetón de cola roja de la isla de 
Henderson, ya que las plumas rojas eran otro prestigioso artículo de lujo 
que se utilizaba como adorno y en los mantos de pluma de Polinesia, 
análogo al oro y a la piel de marta en la actualidad. 



De todos modos, tanto entonces como ahora los intercambios de 
materias primas y artículos manufacturados y de lujo no habrían sido la 
única razón del comercio y los viajes transoceánicos. Incluso después de 
que las poblaciones de Pitcairn y Henderson hubieran aumentado has- 
ta alcanzar su máximo tamaño posible, sus cifras — aproximadamente un 
centenar y unas pocas docenas de individuos respectivamente — eran tan 


bajas que las personas en edad casadera habrían encontrado pocas parejas 
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mente quemada y parcelada en huertos, donde se podían plantar culti- 
vos en bolsas naturales de suelo que se prolongaban en montículos api- 
lando piedras en la superficie. Entre los cultivos polinesios y las plantas 
útiles que fueron introducidas intencionadamente por los colonizado- 
res, y que han sido identificados en los emplazamientos arqueológicos 
de Henderson o que aún crecen silvestres allí en la actualidad, se en- 
cuentran los cocos, los plátanos, el taro de pantano, posiblemente el 
propio taro común, varias especies de árboles leñosos, aleuritas de cu- 
yos frutos secos se queman las cáscaras para alumbrar, el hibisco que 
proporciona fibra para hacer sogas y el arbusto de drago. Las raíces azu- 
caradas de esta última se emplean normalmente como suministro ali- 
menticio de emergencia en otros lugares de Polinesia, pero en Hen- 
derson constituían evidentemente un producto alimenticio vegetal de 
primer orden. Las hojas del arbusto de drago podían utilizarse para ela- 
borar vestidos, empajados para casas y envoltorios de alimentos. Todos 
esos cultivos ricos en azúcar y almidón se sumaban a una dieta ya de por 
sí alta en carbohidratos, lo cual puede explicar por qué los dientes y las 
mandíbulas de los isleños de Henderson que encontró Weisler presen- 
tan tantas señales de haber padecido enfermedades periodontales, des- 
gaste y pérdida de piezas dentales que producirían pesadillas a un dentis- 
ta. La mayor parte de las proteínas de los isleños debían de proceder de 
las aves salvajes y el marisco, pero el hallazgo de un par de huesos de cer- 
do indica que criaron o llevaron cerdos al menos de vez en cuando. 

Por consiguiente, la Polinesia sudoriental ofrecía a los colonizadores 
solo unas pocas islas potencialmente habitables. Mangareva, la que era 
capaz de soportar la mayor población, era en gran medida autosuficien- 
te para las necesidades vitales polinesias, a excepción de la falta de pie- 
dra de calidad. De las otras dos islas, Pitcairn era tan pequeña y Hen- 
derson, tan ecológicamente poco rentable, que cada una de ellas podía 
mantener únicamente a una pequeña población incapaz de convertirse 
en una sociedad humana viable a largo plazo. Ambas eran también de- 
ficitarias en recursos importantes; Henderson hasta tal punto que en la 
actualidad a nosotros, a quienes no se nos ocurriría ir allí ni siquiera para 
pasar un fin de semana sin un arcón de herramientas completo, agua po- 
table y algún otro alimento distinto del marisco, nos parece inconcebi- 
ble que los polinesios consiguieran sobrevivir allí de forma estable. Pero 
tanto Pitcairn como Henderson ofrecían atractivos que compensaban a 
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los polinesios: en el primer caso la piedra de alta calidad, y en el segun- 
do la abundancia de marisco y aves. 

Las excavaciones arqueológicas de Weisler revelaron evidencias de 
consideración sobre el comercio entre las tres islas, mediante el cual se 
suplían las deficiencias de cada isla con los excedentes de las otras dos. 
Los artículos de comercio, incluso aquellos que carecían de carbono or- 
gánico apropiado para poder datarlos mediante radiocarbono (como los 
utensilios de piedra), pueden fecharse no obstante mediante mediciones 
de radiocarbono del carbón vegetal extraído de las mismas capas arqueo- 
lógicas en que se encontraron. De ese modo, Weisler determinó que el 
comercio comenzó al menos antes del año 1000, probablemente de 
forma simultánea a la primera colonización por seres humanos, y que se 
prolongó durante muchos siglos. Numerosos objetos extraídos en las 
excavaciones de Weisler en Henderson podrían identificarse inmedia- 
tamente como importaciones, ya que estaban fabricados con materiales 
ajenos a Henderson: anzuelos y utensilios de corte hechos con conchas 
de ostra, herramientas cortantes de vidrio volcánico y azuelas y piedras de 
homo de basalto. 

¿De dónde procedían esas importaciones? Una suposición razonable 
es que las conchas de ostra para los anzuelos procedieran de Mangareva, 
puesto que las ostras abundan allí pero no se dan en Pitcairn ni en Hen- 
derson, y también porque las otras islas con viveros de ostras están mu- 
cho más distantes que Mangareva. También se han encontrado unos po- 
cos artefactos de concha de ostra en Pitcairn, y de igual modo se supone 
que proceden de Mangareva. Pero representa un problema mucho más 
difícil identificar el origen de los artefactos de roca volcánica encontra- 
dos en Henderson, ya que tanto Mangareva como Pitcairn, además de 
muchas otras islas polinesias más lejanas, son de origen volcánico. 

De modo que Weisler desarrolló o adaptó técnicas para discriminar 
las piedras volcánicas de distintos orígenes. Los volcanes arrojan al ex- 
terior muchos tipos distintos de lava, de las cuales el basalto (el tipo de 
roca volcánica que se da en Mangareva y Pitcairn) se caracteriza por su 
composición química y su coloración. Sin embargo, los basaltos de 
otras islas, y a menudo incluso de las distintas canteras de una misma 
isla, difieren entre sí en detalles más sutiles de su composición química, 
como el contenido relativo de elementos principales (como el silicio o 
el aluminio) o de elementos secundarios (como el niobio y el zirconio). 
Un detalle aún más sutil que los diferencia es que el plomo se presenta 
de forma natural bajo la forma de varios isótopos (es decir, formas dife- 
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dre patria», que disponía de una enorme extensión de tierras, albergaba 
una población humana numerosa y contaba con una buena cantera de 
basalto, pero cuyos recursos marinos eran escasos porque no había la- 
gunas ni hileras de arrecifes. Mangareva, una «segunda madre patria» 
presumía de un inmenso y prolífico lago, que quedaba ensombrecido 
porque solo contaba con una pequeña extensión de tierras, poca pobla- 
ción y una piedra de calidad inferior. Las colonias de Pitcairn y Hen- 
derson, hijas de Mangareva, tenían el inconveniente de contar con una 
extensión de tierras y una población minúsculas pero con una piedra 
magnífica (Pitcairn) y con fantásticos artículos de lujo (Henderson). Por 
último, el archipiélago de Tuamotú solo ofrecía una pequeña extensión 
de tierra y nada de piedra, pero buen marisco y una ubicación interme- 
dia adecuada para servir de peldaño en las travesías más largas. 

A juzgar por los artefactos encontrados en las capas arqueológicas de la 
isla de Henderson datadas mediante radiocarbono, el comercio interior 
en la Polinesia sudoriental se prolongó desde aproximadamente el año 
1000 hasta 1450. Pero antes del año 1500 se había interrumpido tanto 
el comercio en la Polinesia sudoriental como con los otros destinos que 
irradiaban desde el eje de Mangareva. Las capas arqueológicas posterio- 
res de Henderson ya no contienen más conchas de ostra importadas de 
Mangareva, ni vidrio volcánico de Pitcairn, ni basalto de grano fino 
de Pitcairn para utensilios cortantes, ni piedras de homo de basalto de 
Mangareva ni Pitcairn. Aparentemente las canoas dejaron de llegar tan- 
to desde Mangareva como desde Pitcairn. Como los árboles existentes 
en la propia isla de Henderson son demasiado pequeños para construir 
canoas con ellos, la población de Henderson, de unas pocas docenas de 
habitantes, estaba ahora atrapada en una de las islas más remotas y desa- 
lentadoras del mundo. Los isleños de Henderson se enfrentaron a un pro- 
blema que a nosotros nos parece irresoluble: cómo sobrevivir en un arre- 
cife calizo elevado sin ningún metal, sin otras rocas que no sean calizas 
y sin ningún tipo de importaciones. 

Sobrevivieron de formas que sorprenden por su mezcla de ingenio, 
desesperación y patetismo. Para sustituir la piedra como materia prima de 
las azuelas recurrieron a las conchas de almejas gigantes. Para los pun- 
zones para perforar agujeros recurrieron a los huesos de aves. Para las 
piedras de homo, se dirigieron hacia la caliza, el coral o las conchas de 
almejas gigantes, todo lo cual era de calidad inferior que el basalto por- 
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que retiene el calor durante menos tiempo, tiende a romperse tras ca- 
lentarse y no se puede reutilizar tan a menudo. Ahora hacían sus an- 
zuelos con concha de una variedad de moluscos bivalvos del género 
i sognomon , que es mucho más pequeña que la de la Pinctada margaritifera, 
hasta el punto de que solamente se puede obtener un anzuelo por con- 
cha (en lugar de una docena de anzuelos por cada concha de ostra) y con- 
diciona el tipo de anzuelo que se puede fabricar. 

La datación mediante radiocarbono hace pensar que, realizando 
grandes esfuerzos en esa dirección, la población de Henderson, origi- 
nalmente compuesta por unas cuantas docenas de personas, sobrevivió 
durante varias generaciones, posiblemente un siglo o más, después de 
que desapareciera todo contacto con Mangareva y Pitcairn. Pero para el 
año 1606, el año del «descubrimiento» de Henderson por los europeos, 
cuando una barca de un navio español que iba de paso desembarcó en la 
isla y no vio a nadie, la población de Henderson ya había dejado de exis- 
tir. La población de Pitcairn había desaparecido al menos haci^.1790 (el 
año en que los amotinados del Bounty llegaron y encontraron líj jsla des- 
habitada), pero probablemente desapareció mucho antes. 

¿Por qué se interrumpió el contacto de Henderson con el mundo 
exterior? Seguramente ello era producto de cambios medioambientales 
desastrosos en Mangareva y Pitcairn. En toda Polinesia, la colonización 
humana de unas islas que habían evolucionado durante millones de 
años en ausencia de seres humanos desembocó en el deterioro del há- 
bitat y la extinción masiva de plantas y animales. Mangareva era espe- 
cialmente susceptible a la deforestación por la mayoría de los motivos 
que señalé en el capítulo anterior para la isla de Pascua: latitud alta, baja 
precipitación de cenizas y polvo, etcétera. El deterioro del hábitat fue 
extremo en el accidentado interior de Mangareva, la mayor parte del 
cual los isleños pasaron a deforestar con el fin de desbrozar terrenos para 
crear huertos. Como consecuencia de ello, la lluvia arrastró ladera aba- 
jo la capa superior del suelo y el bosque fue reemplazado por un man- 
to de heléchos, que era una de las pocas plantas que podían crecer en 
un suelo ahora denudado. Esa erosión del suelo de las colinas eliminó 
gran parte de la extensión anteriormente disponible en Mangareva para 
cultivar hortalizas y árboles. La deforestación también redujo indirecta- 
mente los rendimientos de la pesca, puesto que no quedaban árboles 
suficientemente grandes para construir canoas. En 1797, cuando los eu- 
ropeos «descubrieron» Mangareva, los isleños no tenían canoas, sino 
simplemente balsas. 
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potenciales en la isla, y la mayoría de estas posibles parejas habrían sido 
parientes próximos sometidos al tabú del incesto. Por tanto, los inter- 
cambios de parejas casaderas habrían sido una función importante del co- 
mercio con Marígareva. También habría servido para llevar artesanos es- 
pecializados en determinadas destrezas técnicas desde la gran población 
de Mangareva hasta Pitcairn y Henderson, y para importar a cambio cul- 
tivos que por casualidad hubieran desaparecido de las pequeñas zonas 
cultivables de Pitcairn y Henderson. Del mismo modo, más reciente- 
mente los vuelos de abastecimiento desde Europa se revelaron esenciales 
no solo para poblar y aprovisionar, sino también para mantener, las colo- 
nias europeas de ultramar en América y Australia, que necesitaron mu- 
cho tiempo para desarrollar siquiera los rudimentos de la autosuficiencia. 

Desde la perspectiva de los habitantes de las islas de Mangareva y 
Pitcairn, todavía quedaría otra función verosímil del comercio con 
Henderson. Para las canoas polinesias el viaje desde Mangareva a Hen- 
derson supondría cuatro o cinco días de navegación; y desde Pitcairn 
hasta Henderson, aproximadamente un día. Mi experiencia sobre las 
travesías marítimas en canoa de nativos del Pacífico se basa en viajes 
mucho más cortos, en los cuales nunca logro superar el terror ante la 
posibilidad de que una canoa vuelque o se rompa, cosa que ya en una 
ocasión me costó casi la vida. Eso hace que la sola idea de realizar un 
viaje de varios días en canoa a través del océano abierto me resulte in- 
soportable, algo que solo una desesperada necesidad de salvar la vida 
podría inducirme a emprender. Pero para los actuales pueblos marine- 
ros del Pacífico, que se hacen a la mar en sus canoas para emprender 
travesías de cinco días solo para comprar cigarrillos, los viajes forman 
parte de la vida normal. Para los antiguos habitantes polinesios de Man- 
gareva o Pitcairn, una visita a Henderson para pasar una semana habría 
significado una excursión maravillosa, una oportunidad de darse el fes- 
tín con las tortugas y sus huevos y con los millones de aves marinas que 
anidaban en Henderson. Para los isleños de Pitcairn concretamente, 
que vivían en una isla sin arrecifes, ni aguas poco profundas y tranqui- 
las, ni viveros ricos en marisco, Henderson habría resultado atractiva 
también por el pescado, el marisco y, simplemente, por la oportunidad de 
deambular por la playa. Por esa misma razón, hoy día los descendientes 
de los amotinados del Bounty, aburridos en su diminuta prisión insular, 
saltan de alegría ante la perspectiva de unas «vacaciones» en la playa de 
un atolón de coral a unos pocos cientos de kilómetros de distancia. 

Mangareva, además, era el eje geográfico de una red comercial mu- 
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cho más amplia, cuyo destino más próximo era la travesía oceánica has- 
ta Pitcairn y Henderson a unos pocos cientos de kilómetros hacia el 
sudeste. Los destinos más lejanos, de aproximadamente mil seiscientos 
kilómetros cada uno, conectaban Mangareva con las islas Marquesas 
en dirección norte-noroeste, con las islas de la Sociedad en dirección 
oeste-noroeste, y posiblemente con las islas Australes justamente hacia 
el oeste. Las docenas de pequeños atolones de coral del archipiélago de 
Tuamotú proporcionaban pequeños peldaños intermedios para frag- 
V " mentar esas travesías. Exactamente igual que la población de varios mi- 
les de personas de Mangareva hacía parecer pequeña la de Pitcairn y 
Henderson, las poblaciones de las islas de la Sociedad y las Marquesas 
t. (de aproximadamente cien mil personas cada una) dejaban pequeña a la 
i de Mangareva. 

En el curso de los estudios que realizó Weisler sobre la composi- 
* ción química del basalto aparecieron rotundas evidencias de la existen- 
cia de esta red comercial más amplia cuando tuvo la buena fortuna de 
identificar, entre las diecinueve azuelas recogidas en Mangareva, dos 
azuelas de basalto procedentes de una cantera de las islas Marquesas y 
otra de una cantera de las islas de la Sociedad. Otras evidencias proceden 
de utensilios cuyo estilo difería de una isla a otra, como las azuelas, las ha- 
chas, los anzuelos, los cebos para pulpos, los arpones y las limas. Las se- 
mejanzas de estilo en el diseño de utensilios entre diferentes islas, y tam- 
bién la aparición en una isla de muestras de un tipo de herramienta de 
otra isla, atestiguan el comercio sobre todo entre las islas Marquesas y 
Mangareva, con una particular acumulación de utensilios del estilo de 
las Marquesas en Mangareva en torno a los años 1100 a 1300, lo cual 
indica que aquella época fue un período cumbre en los viajes entre esas 
islas. Aún hay otras evidencias adicionales procedentes de los estudios del 
, t lingüista Steven Fischer, que concluye que la lengua de Mangareva, tal 
1 como la conocemos en la época reciente, deriva de la lengua llevada ori- 
ginalmente a Mangareva por sus primeros colonizadores y después 
enormemente modificada por los subsiguientes contactos con la lengua 
de las islas Marquesas sudorientales (la parte del archipiélago de las Mar- 
quesas más cercana a Mangareva).- 

En lo que se refiere a las funciones de todo aquel comercio y con- 
tacto entre esa red más amplia, debemos decir que una era sin duda eco- 
nómica, exactamente igual que en la red de menor rango formada por 
Mangareva, Pitcairn y Henderson, puesto que los recunos de cada gru- 
po de islas de la red eran complementarios. Las Marquesas eran la «ma- 
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dría haberse visto impulsado por la escasez de comida y el canibalismo, 
como les sucedió a los habitantes de Mangareva, de la isla de Pascua y 
— -más cerca de casa para los estadounidenses — de la expedición Dorí- 
ner a California. Quizá la gente que se desesperaba optaba por el suici- 
dio colectivo, que recientemente fue la opción escogida cerca de San 
Diego, en California, por 39 miembros de la secta Heaven’s Gate («La 
puerta del cielo»). La desesperación podría haber desembocado, por el 
contrario, en la locura, que fue el destino que sufrieron algunos miem- 
bros de la expedición belga al Antartico cuyo barco quedó atrapado en 
el hielo durante más de un año en 1898-1899. Otro final catastrófico 
adicional podría haber sido la muerte por inanición, que fue la suerte 
corrida por la guarnición japonesa abandonada a su suerte en la isla 
Wake durante la Segunda Guerra Mundial, y que quizá se pudo ver 
acentuada por una sequía, un tifón, un tsunami o algún otro desastre 
medioambiental. 

Luego mi mente deriva hacia posibles finales de la película más 
amables. Después de unas cuantas generaciones de aislamiento en Pit- 
caim o Henderson, todos los habitantes de esa microsociedad cora- 
, puesta por un centenar o unas pocas docenas de habitantes habrían sido 

primos de algún otro, y se habría vuelto imposible contraer matrimo- 
nio sin violar el tabú del incesto. Por tanto, la gente puede simplemen- 
¡ te haber envejecido junta y haber dejado de tener hijos, como les suce- 

dió a los últimos supervivientes de los indios yahi de California, el 
conocido como Ishi y sus tres compañeras. Si la pequeña población ig- 
noraba el tabú del incesto, la endogamia resultante pudo originar la 
proliferación de anomalías físicas congénitas, tal como se ejemplifica 
con la sordera de la isla de Martha’s Vineyard, frente al estado de Mas- 
iachusetts, o de la remota isla atlántica de Tristan da Cunha. 

Posiblemente no lleguemos a saber nunca de qué modo acabaron 
realmente las películas de Pitcairn y Henderson. No obstante, al mar- 
gen de los detalles últimos, el esbozo principal de la historia sí está cla- 
ro. Las poblaciones de Mangareva, Pitcairn y Henderson infligieron to- 
das ellas importantes daños en sus entornos y destruyeron muchos de 
los recursos necesarios para vivir. Los isleños de Mangareva eran sufi- 
cientemente numerosos para sobrevivir, si bien bajo condiciones cróni- 
cas espantosas y con una reducción drástica de su nivel de vida. Pero 
desde el principio, incluso antes de la acumulación de deterioro am- 
biental, los habitantes de Pitcairn y Henderson habían sido dependien- 
tes de las importaciones de productos agrícolas, tecnología, piedra, con- 
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Con demasiadas personas y escasa comida, la sociedad de Mangare- 
va fue deslizándose hacia una pesadilla de guerra civil y hambre cróni- 
cas cuyas consecuencias recuerdan con detalle los actuales isleños. Para 
las proteínas, la población recurrió al canibalismo, no solo en la moda- 
lidad de comer personas recién muertas, sino también de desenterrar y 
comer cadáveres ya sepultados. A lo largo y ancho de toda la valiosa tie- 
rra de cultivo restante estallaron luchas permanentes; el bando ganador 
redistribuía las tierras de los perdedores. Allí donde antes imperaba un 
sistema político jerárquico basado en jefes hereditarios, asumieron el 
poder guerreros no hereditarios. La idea de que unas dictaduras milita- 
res liliputienses en el este y el oeste de Mangareva lucharan por el con- 
trol de una isla de solo ocho kilómetros de longitud podría parecer gra- 
ciosa si no resultara tan trágica. Todo ese caos político en condiciones 
de aislamiento habría hecho difícil reunir la fuerza de trabajo y las pro- 
visiones necesarias para emprender viajes en canoa a través del océano, 
o marcharse durante un mes y dejar indefenso el huerto propio, aun 
cuando hubieran estado disponibles los mismísimos árboles con los que 
construir canoas. Con el hundimiento de Mangareva como eje, el con- 
l junto de la red comercial de la Polinesia oriental que había unido Man- 

gareva con las islas de la Sociedad, las Marquesas, Tuamotú, Pitcairn y 
Henderson se desintegró, tal como lo avalaban los estudios de Weisler 
sobre la procedencia de las azuelas de basalto. 

Aunque sabemos mucho menos acerca de los cambios medioam- 
bientales de Pitcairn, las más limitadas excavaciones arqueológicas rea- 
lizadas allí por Weisler indican deforestación y erosión masivas también 
en esa isla. La propia Henderson sufrió igualmente un deterioro me- 
dioambiental que redujo su capacidad de acogida de seres humanos. 
Cinco de sus nueve especies de aves terrestres (incluidas las tres grandes 
palomas) y las colonias de aproximadamente seis de las especies de aves 
marinas que anidaban allí fueron exterminadas. Estas extinciones pro- 
bablemente fueron consecuencia de una combinación de caza para ob- 
tener comida, destrucción del hábitat debido a la quema de zonas de la 
isla para crear huertos y depredación por parte de las ratas que llegaron 
como polizones en las canoas polinesias. Hoy día, esas ratas continúan 
alimentándose de polluelos y ejemplares adultos de las especies de aves 
marinas supervivientes, que son incapaces de defenderse porque evolu- 
• cionaron en ausencia de ratas. En Henderson las evidencias arqueológi- 
cas de los huertos datan de una fecha posterior a la desaparición de esas 
aves, lo cual hace pensar que la población se vio obligada a depender de 
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los huertos por la merma de sus fuentes de alimentos originales. En los 
yacimientos arqueológicos de la costa nordeste de Henderson, la desa- 
parición de conchas de gasterópodos comestibles del género ceríthium y 
el declive de otros caparazones de moluscos gasterópodos de la subcla- 
se de los p^osobranquios ¿n los años posteriores sugieren también la po- 
sibilidad de sobreexplotación de los moluscos. 

Por tanto, el deterioro medioambiental, que desembocó en el caos 
social y político y en la desaparición de la madera para las canoas, acabó 
con el comercio entre las islas de la Polinesia sudoriental. Ese final del co- 
mercio habría agudizado los problemas de los habitantes de Mangareva, 
aislados ahora de las fuentes de piedra de calidad procedentes de Pitcairn, 
las islas Marquesas y las islas de la Sociedad para fabricar utensilios. Para 
los habitantes de Pitcairn y Henderson, las consecuencias fueron aún pe- 
ores: en última instancia, no quedó nadie vivo en esas islas. 

En cierto modo, la desaparición de las poblaciones de las islas de 
Pitcairn y Henderson debió de ser consecuencia de la ruptura del cor- 
dón umbilical que las unía a Mangareva. La vida en Henderson, siem- 
pre difícil, se habría vuelto más difícil aún con la pérdida de toda la pie- 
dra volcánica que se importaba. ¿Murió todo el mundo a la vez en una 
catástrofe masiva o fueron mermando las poblaciones poco a poco has- 
ta que quedara un único superviviente, que continuó viviendo solo con 
sus recuerdos durante muchos años? Eso le sucedió realmente a la po- 
blación indígena de la isla de San Nicolás, próxima a Los Angeles, que 
quedó reducida finalmente a una mujer que sobrevivió completamen- 
te aislada durante dieciocho años. ¿Pasaron mucho tiempo en las playas 
los últimos isleños de Henderson, generación tras generación, oteando 
el mar con la esperanza de atisbar las canoas que habían dejado de lle- 
gar, incluso hasta que el recuerdo del aspecto que tenía una canoa fue- 
ra desvaneciéndose? 

Aunque los detalles de cómo fue apagándose la vida humana en las 
islas de Pitcairn y Henderson aún se desconocen, no puedo apartarme 
de ese misterioso drama. Mentalmente ensayo finales alternativos de la 
película orientando mis especulaciones mediante lo que sé que real- 
mente les ocurrió a algunas otras sociedades aisladas. Cuando un grupo 
de personas se ve atrapado en un lugar del que no tiene posibilidad de 
emigrar, los enemigos ya no pueden resolver las tensiones simplemen- 
te distanciándose. Esas tensiones pueden haber estallado en asesinatos 
masivos, como los que posteriormente casi destruyeron la propia colo- 
nia de los amotinados del Bounty en Pitcairn. El asesinato también po- 
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que se agotan rápidamente y unas tasas de repoblación forestal muy ba- 
jas. Los problemas medioambientales, particularmente las sequías im- 
portantes y los episodios de erosión de los lechos de los ríos, tienden a 
repetirse a intervalos mucho más largos que los de una vida humana o 
el alcance de la memoria oral. Dadas estas graves dificultades, resulta ad- 
mirable que los indígenas americanos del sudoeste de Estados Unidos 
desarrollaran como lo hicieron unas sociedades agrícolas tan complejas. 
El testimonio de su éxito reside en que hoy día la mayor parte de este 
territorio mantiene a una población mucho menor que en los tiempos 
de los anasazi y cultiva su propia comida. Mientras conducía a través de 
territorios desérticos salpicados con los restos de antiguas casas, presas y 
sistemas de regadío de los antiguos anasazi, hechos todos ellos de pie- 
dra, para mí fue una experiencia conmovedora e inolvidable ver cómo 
el paisaje estaba ahora prácticamente vacío y solo mostraba de vez en 
cuando alguna casa ocupada. El ocaso de los anasazi y de otras socieda- 
des del sudoeste de Estados Unidos nos brinda no solo una historia apa- 
sionante sino también instructiva para los fines de este libro, e ilustra a 
la perfección cómo interaccionan el impacto ambiental humano y el 
cambio climático, cómo los problemas medioambientales y demográfi- 
cos agudos desembocan en la guerra, cuáles son los riesgos que asumen 
las sociedades complejas no autosuficientes que dependen de las impor- 
taciones y exportaciones, y cómo las sociedades desaparecen súbita- 
mente poco después de haber alcanzado su cumbre de poderío y de ci- 
fras de población. 


Sabemos mucho de la prehistoria del sudoeste de Estados Unidos gracias 
a que los arqueólogos gozan de dos grandes ventajas en esos territorios. 
Una es la técnica de análisis de las paleomadrigueras de una especie de 
ratón, la cual expondré más abajo y nos proporciona con una precisión 
de fechas ceñida a unas pocas décadas lo que sería una cápsula temporal 
que contiene información sobre las plantas que crecían a unos pocos ki- 
lómetros de estos estercoleros fósiles. Esa ventaja ha permitido que los 
paleobotánicos reconstruyan los cambios de la vegetación local. La otra 
gran ventaja permite que los arqueólogos daten las edificaciones de estos 
emplazamientos con una precisión de un año mediante los anillos de los 
árboles de las vigas de madera con la que se construyeron dichas edifica- 
ciones, en lugar de tener que basarse, como en otros lugares, en la téc- 
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n ica de datación mediante radiocarbono, que ofrece unos inevitables 
márgenes de error de entre cincuenta y cien años. 

El método de los anillos de los árboles se basa en el hecho de que 
e n el sudoeste de Estados Unidos la lluvia y las temperaturas varían de 
forma estacional, de manera qué las tasas de crecimiento de los árboles 
también varían con las estaciones, como sucede igualmente en otros lu- 
gares de las zonas templadas. Por tanto, los árboles de las zonas templa- 
das empiezan a formar nueva madera en anillos de crecimiento anual, a 
diferencia de los árboles de las zonas tropicales, cuyo crecimiento es 
más continuo. Pero el sudoeste de Estados Unidos se presta mejor que 
la mayor parte de los demás emplazamientos de las zonas templadas al 
estudio de los anillos de los árboles, ya que el clima seco se traduce en 
que las vigas de madera elaboradas con árboles cortados hace más de un 
millar de años se conservan en un estado excelente. 

Veamos cómo se realiza la datación mediante los anillos de los ár- 
boles, conocida entre los científicos como «dendrocronología» (de las 
raíces griegas dendron, «árbol», y crortos, «tiempo»). Si cortamos ufPárbol 
hoy, resulta sencillo contar los anillos del interior empezando^por la 
corteza del árbol (que corresponde al anillo de crecimiento de escaño) 
y afirmar con ello que el anillo número 177, contando desde el ekíerior 
hacia el centro, se empezó a formar en el año 2005 menos 177; eS^decir, 
en 1828. Pero no es tan sencillo adjudicar una fecha a un anillo lÜéter- 
minado en una antigua viga de madera anasazi, puesto que no se sabe de 
antemano en qué año se cortó esa viga. Sin embargo, la anchura de los 
anillos de crecimiento varía en función de las condiciones de lluvia o 
sequía de cada año. Así pues, la Secuencia de anillos en un corte trans- 
versal de un árbol es como un mensaje en el código Morse que anterior- 
mente se utilizaba para enviar mensajes telegráficos; punto-punto-raya- 
punto-raya en el código Morse, ancho-ancho-estrecho-ancho-estrecho 
en una secuencia de anillos de árboles. En realidad, la secuencia de anillos 
constituye un diagnóstico mejor y más rico en información que el có- 
digo Morse, ya que los árboles tienen anillos que presentan anchuras 
muy variables, en lugar de la única alternativa que ofrece el código 
Morse entre un punto o una raya. 

Los especialistas en anillos de árboles (conocidos como «dendro- 
cronólogos») trabajan anotando la secuencia de anillos más anchos y 
más estrechos de un árbol cortado en un año reciente concreto, y ano- 
tando también la secuencia de anchuras de los anillos que presentan las 
vigas procedentes de árboles cortados en diversos momentos descono- 
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De todos los emplazamientos en los que han desaparecido las socieda- 
des que se analizan en este libro, los más remotos son las islas de Pitcaim 
y Henderson, objeto del capítulo anterior. En el extremo opuesto, los 
más próximos al hogar de los estadounidenses, se encuentran los em- 
plazamientos anasazi del Parque Histórico Nacional de la Cultura de El 
Chaco (véanse las fotografías 9 y 10) y el Parque Nacional de Mesa 
Verde, que se localizan en el sudoeste de Estados Unidos, en Nuevo 
México, respectivamente junto a la autopista 57 del estado y la auto- 
pista interestatal 666, a menos de mil kilómetros de mi hogar en Los 
Ángeles. Al igual que las ciudades mayas, que serán objeto del próximo 
capítulo, estas y otras ruinas de antiguos indígenas americanos constitu- 
yen atracciones turísticas populares que reciben anualmente la visita de 
miles de ciudadanos actuales del Primer Mundo. Una de esas antiguas 
culturas del sudoeste de Estados Unidos, la de los indios mimbres, es 
también la predilecta de los coleccionistas de arte debido a su hermosa 
cerámica decorada con motivos geométricos y figuras realistas: una tra- 
dición única desarrollada por una sociedad que apenas contaba con 
cuatro mil habitantes y que vivió su momento de esplendor únicamen- 
te durante unas pocas generaciones antes de desaparecer súbitamente. 

Reconozco que las sociedades del sudoeste de Estados Unidos pro- 
dujeron consecuencias a una escala mucho menor que las ciudades ma- 
yas, ya que sus poblaciones se contaban solo por miles de habitantes en 
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lugar de por millones. Como consecuencia de esto, las ciudades mayas 
son mucho más grandes en extensión, albergan monumentos y arte más 
espléndidos, fueron el resultado de unas sociedades considerablemente 
más estratificadas comandadas por reyes y disponían de escritura. Pero 
los anasazi consiguieron construir las edificaciones de piedra más gran- 
des y más altas de América del Norte antes de que en la década de 1 880 
surgieran los rascacielos de Chicago hechos a base de vigas de acero. 
Aun cuando los anasazi carecían de un sistema de escritura como el que 
nos permite datar las inscripciones mayas en un día exacto, veremos 
que muchas estructuras del sudoeste de Estados Unidos pueden no obs- 
tante datarse con una precisión de un año, lo cual permite que los ar- 
queólogos expliquen la historia de esas sociedades con una resolución 
temporal mucho más detallada de lo que puede hacerse con las islas de 
Pascua, Pitcaim y Henderson. 

En el sudoeste de Estados Unidos no nos enfrentamos a una única 
cultura y una única desaparición, sino a toda una serie de ellas (véase el 
mapa de la p. 195). Entre las culturas del sudoeste de Estados Unidos que 
sufrieron ocasos regionales, reorganizaciones drásticas o abandonos en 
diferentes ubicaciones y distintas épocas, se encuentran la de los mim- 
bres en tomo al año 1 130, la del cañón del Chaco, la de los navajos del 
norte de Black Mesa y los anasazi Virgen a mediados o finales del siglo 
xii, la de los mesa verde y los anasazi Kayenta alrededor de 1300, la de 
los indios mogollón en torno a 1400 y, posiblemente, nada menos que 
en el siglo xv la de los hohokam, famosos por su elaborado sistema de 
agricultura de regadío. Aunque todas estas transiciones bruscas se pro- 
dujeron antes de que en 1492 Colón desembarcara en el Nuevo Mun- 
do, los anasazi no desaparecieron como pueblo; subsistieron hasta hoy 
integrándose en otras sociedades de indígenas del sudoeste de Estados 
Unidos que incorporaron a algunos de sus descendientes, como los pue- 
blos hopi y zuñí, ¿Qué explica todos estos declives o cambios abruptos 
en tantas sociedades vecinas? 

Las explicaciones que sienten predilección por un único factor in- 
vocan el deterioro medioambiental, la guerra o el canibalismo. En rea- 
lidad, el terreno de la prehistoria del sudoeste de Estados Unidos cons- 
tituye un cementerio para las explicaciones que recurren a un único 
factor. Intervinieron múltiples factores, pero todos remiten al problema 
esencial de que el sudoeste de Estados Unidos es un entorno frágil y 
poco rentable para la agricultura; como también lo es gran parte del 
mundo actual. Tiene una pluviosidad baja e impredecible, unos suelos 
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co. La tercera solución, puesta en práctica especialmente por los hoho- 
kam y también en el cañón del Chaco, consistía en recoger el agua que 
afluía a los ríos en acequias o canales para regar los campos. 

Aunque los métodos utilizados en el sudoeste de Estados Unidos 
para obtener agua suficiente para cultivar eran variaciones de estos tres 
sistemas, en distintas localizaciones los pueblos experimentaron con di- 
ferentes estrategias de aplicación de estos métodos. Los experimentos 
duraron al menos casi mil años, y muchos de ellos tuvieron éxito du- 
rante siglos; pero, finalmente, todos excepto uno sucumbieron x los 
problemas medioambientales originados por el impacto humano o el 
cambio climático. Cada alternativa conllevaba diferentes riesgos. 

Una estrategia consistía en vivir en alturas elevadas, donde las pre- 
cipitaciones eran mayores, como hicieron los mogollón, los mesa ver- 
de y el pueblo de la primera etapa agrícola conocida como «etapa Pue- 
blo I*. Pero eso acarreaba el riesgo de que en las alturas más elevadas 
hace más frío que en las zonas más bajas, y un año especialmente frío 
podría resultar demasiado frío para que se pudiera cultivar nada en ab- 
soluto. En el extremo opuesto se encontraba cultivar en las zonas más 
bajas y más cálidas, pero allí la lluvia era insuficiente para la agricultura 
de secano. Los hohokam sortearon este problema construyendo el siste- 
ma de regadío más extenso de las Américas a excepción del de Perú, 
compuesto por cientos de kilómetros de canales secundarios ramificados 
a partir de un canal principal de casi veinte kilómetros de longitud, casi 
cinco metros de profundidad y veinticinco metros de anchura. Pero el 
regadío conllevaba el riesgo de que el acabado de las acequias y canales 
realizados por el hombre pudiera ocasionar que, cuando una tormenta 
vertiera grandes cantidades de agua súbitamente, la corriente excavara 
aún más las acequias y canales e hiciera después más profundos esos ca- 
nales denominados «arroyos»; * el nivel de agua quedaría a partir de en- 
tonces por debajo del nivel del campo, impidiendo con ello que un 
pueblo que carecía de bombas pudiera regar. Además, el regadío plan- 
tea el peligro de que las lluvias o las corrientes especialmente fuertes 
pueden arrasar las presas y canales, como de hecho pudo haberles suce- 
dido finalmente a los hohokam. 

Otra estrategia, más conservadora, consistía en plantar cultivos solo 
en zonas con arroyos y aguas subterráneas fiables. Esa fue la solución 
, adoptada inicialmente por los indios mimbres y por pueblos de la etapa 

* En español en el original. (N. del T.) 
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agrícola conocida como «etapa Pueblo II» del cañón del Chaco. Sin 
embargo, a partir de ese momento, en las décadas húmedas con condi- 
ciones de crecimiento favorables empezó a resultar peligrosamente ten- 
tador extender la agricultura a zonas poco rentables con corrientes de 
aguas superficiales o subterráneas menos fiables, ya que cuando el im- 
predecible clima volviera de nuevo a ser seco la población que se mul- 
tiplicara en aquellas zonas margínales podría verse incapaz de cultivar y 
morir de hambre. Ese fue el destino que sufrieron realmente los indios 
mimbres, que empezaron cultivando con garantías las tierras inundadas 
durante una crecida y luego empezaron a cultivar tierras adyacentes por 
encima de la zona de inundación a medida que su población fue satu- 
rando la capacidad de sustentación de las tierras más bajas. Con su apues- 
ta se salvaron durante un período de clima húmedo, en el que consiguie- 
ron satisfacer la mitad de sus necesidades alimentarias con lo obtenido en 
tierras ajenas a la zona inundada. Sin embargo, cuando volvieron las 
condiciones de sequía, esa apuesta los dejó con el doble de pqbbción 
de lo que la zona inundada podía mantener y la cultura de lol^hdios 
mimbres se vino abajo súbitamente bajo esa presión. 

Otra solución consistía en ocupar un territorio jurante soj§t unas 
pocas décadas, hasta que el suelo y la caza de la zona se agotarajj, para 
después mudarse a otro territorio. Este método servía cuando lqg. pue- 
blos tenían baja densidad de población, de forma que quedaran parce- 
las de tierra desocupadas a las que mudarse, y que cada territorio ocu- 
pado pudiera mantenerse desocupado de nuevo durante el suficiente 
tiempo tras la ocupación para que los nutrientes del suelo y su vegeta- 
ción tuvieran tiempo de recuperarse. La mayor parte de los yacimien- 
tos arqueológicos del sudoeste de Estados Unidos estuvieron efectiva- 
mente habitados durante solo unas pocas décadas, aun cuando nuestra 
atención se desplace hoy día hacia unos pocos grandes yacimientos que 
estuvieron habitados de forma continua durante varios siglos, como 
Pueblo Bonito, en el cañón del Chaco. Sin embargo, el método de cam- 
biar de asentamiento tras una breve ocupación se volvía impracticable 
con densidades de población altas, cuando las personas ocupaban por 
completo la totalidad del paisaje y no quedaba ningún lugar vacío al 
que mudarse. 

Una estrategia más consistía en plantar cultivos en muchos lugares 
aun cuando la lluvia fuera localmente impredecible, para después reco- 
ger la cosecha en aquellos lugares que, por haber recibido lluvia sufi- 
ciente, proporcionaban una buena cosecha, una parte de la cual se re- 
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cidos del pasado. Después, las hacen coincidir alineando las secuencias 
de anillos que presentan esas mismas pautas diagnósticas ancho-estrecho 
en diferentes vigas. Supongamos, por ejemplo, que a día de hoy, en el 
año 2005, cortarnos un árbol que resulta tener cuatrocientos años (cua- 
trocientos anillos) y que contiene una secuencia particularmente distin- 
tiva compuesta por cinco anillos anchos, dos estrechos y seis anchos du- 
rante los trece años comprendidos entre 1643 y 1631. Si vemos que esa 
misma secuencia distintiva empieza en el séptimo anillo de una viga 
contando desde el anillo exterior de una vieja viga que tiene 332 ani- 
llos y procede de un árbol talado en una fecha desconocida, entonces 
podemos concluir que la vieja viga correspondía a un árbol cortado en 
1650 (siete años después de 1643) y que el árbol empezó a crecer en el 
año 1318 (332 años antes de 1650). Entonces pasamos a alinear esa viga, 
procedente de un árbol que vivió entre 1318 y 1650, con vigas aún más 
antiguas, y de manera similar tratamos de hacer coincidir las pautas de 
los anillos de crecimiento hasta encontrar una viga cuya pauta muestre 
que procede de un árbol cortado después de 1318 pero que empezara a 
crecer antes de 1318. Con ello conseguimos que nuestro registro de 
anillos de árboles se incremente hasta llegar a remontarse muy atrás en 
^ el tiempo. Cada uno de estos registros es válido para una zona geográ- 

fica cuya extensión depende de las pautas climáticas locales, ya que el 
l clima, y por tanto la pauta de crecimiento de los árboles, varía con la 

localización. Por ejemplo, la cronología básica de los anillos de árboles 
del sudoeste de Estados Unidos es válida (con ligeras variaciones) para 
el área comprendida entre el norte de México y Wyoming. 

Un valor añadido de la dendrocronología es que la anchura y la es- 
tructura intema de cada anillo reflejan la cantidad de lluvia y la estación en 
la que cayó dicha lluvia durante ese año concreto. Así, los estudios de los 
anillos de los árboles nos permiten también reconstruir el clima del pasa- 
do: una serie de anillos anchos significa un período húmedo, y una se- 
rie de anillos estrechos significa una sequía. De ese modo los anillos de 
los árboles ofrecen a los arqueólogos que estudian el sudoeste de Esta- 
dos Unidos una información medioambiental con una datación excep- 
cionalmente precisa y extraordinariamente detallada año a año. 

t Los primeros seres humanos que llegaron a las Américas y que subsis- 
tieron como cazadores-recolectores lo hicieron al sudoeste de Estados 
Unidos hacia el año 11000 a. C., pero posiblemente llegaron incluso 
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antes acompañando a algunos pueblos de Asia que colonizaron el Nue- 
vo Mundo para convertirse en los antepasados remotos de los moder- 
nos indígenas americanos. La agricultura no se desarrolló de forma au- 
tóctona en el sudoeste de Estados Unidos debido a la escasez de especies 
animales y vegetales silvestres domesticables. Por el contrario, llegó 
desde México, donde si se domesticó el maíz, la calabaza, las judías y 
muchos otros cultivos; el maíz llegó hacia el año 2000 a. C., la calaba- 
za en tomo al año 800 a. C., las judías un poco después, y el algodón 
no llegó hasta el año 400 d. C. Aquella población también criaba pavos 
domésticos, acerca de los cuales hay cierto debate sobre si fueron do- 
mesticados por primera vez en México y se extendieron hacia el su-' 
doeste de Estados Unidos o viceversa, o incluso si se domesticaron en 
ambas zonas de forma independiente. En un principio, los indígenas 
americanos del sudoeste de Estados Unidos solo incorporaron parcial- 
mente la agricultura a su estilo de vida cazador-recolector, al igual que 
hicieron los apaches modernos en los siglos xvm y xix: los apaches se 
establecían para plantar y recoger cosechas durante la estación de creci- 
miento, y durante el resto del año eran cazadores-recolectores nóma- 
das. Para el año 1 de nuestra era algunos indígenas americanos del su- 
doeste de Estados Unidos ya habían establecido su residencia en aldeas 
y habían pasado a depender esencialmente de la agricultura de regadío 
mediante acequias. A partir de entonces, sus poblaciones explosionaron 
en número y se extendieron por todo el paisaje, hasta que comenzaron 
a disminuir en torno al año 1117. 

Surgieron al menos tres tipos de agricultura alternativos, todos los 
cuales representaban soluciones distintas al problema fundamental del 
sudoeste de Estados Unidos: cómo obtener agua suficiente para los cul- 
tivos en un entorno que en su mayor parte cuenta con una pluviosidad 
tan baja e impredecible que hoy día no se practica allí ninguna o poca 
agricultura. Una de las tres soluciones consistía en la denominada «agri- 
cultura de secano», que suponía depender de la lluvia en las alturas más 
elevadas, donde realmente caía lluvia suficiente para favorecer el creci- 
miento de los cultivos en los campos en los que de hecho llovía. Una 
segunda solución no dependía de la lluvia caída directamente en el 
campo, sino que se adoptó, por el contrario, en zonas donde la capa 
freática llegaba casi hasta la superficie y las raíces de las plantas podían 
hundirse bien en ella. Ese método se utilizó en los lechos de los caño- 
nes con corrientes de agua intermitentes o permanentes y un nivel de 
aguas subterráneas aluviales poco profundo, como en el cañón del Cha- 
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Era una sociedad con una estructura muy compleja, geográficamente 
muy extendida y regionalmente integrada que erigió las edificaciones 
más grandes de la Norteamérica precolombina. Hoy día los paisajes es- 
tériles y desprovistos de árboles del cañón del Chaco nos asombran aún 
más que los paisajes estériles y desprovistos de árboles de la isla de Pas- 
cua; los profundos arroyos y la escasa vegetación baja de arbustos resis- 
tentes a la sal son lo único que hay en un cañón que en la actualidad está 
completamente deshabitado, a excepción de las viviendas de unos cuan- 
tos guardas del Servicio de Parques Nacionales. ¿Por qué iban a cons- 
truir algunas gentes una ciudad avanzada en esa tierra baldía y por qué, 
habiéndose tomado todo ese trabajo para construirla, iban después a 
abandonarla? 

Cuando los agricultores indígenas americanos se mudaron a la zona 
del cañón del Chaco en tomo al año 600, vivieron inicialmente en ca- 
sas excavadas bajo tierra, como hacían otros indígenas americanos del 
sudoeste de Estados Unidos. Alrededor del año 700 los anasazi del Cha- 
co, sin tener ningún contacto con las sociedades indígenas americanas 
que mil seiscientos kilómetros más al sur, en México, construían grandes 
estructuras de piedra, inventaron de forma independiente técnicas de 
construcción en piedra y adoptaron finalmente la albañilería con recu- 
brimiento de adobe (véase la fotografía 11). En un principio esas es- 
tructuras solo tenían un piso; pero en el año 920 aproximadamente, el 
que acabaría convirtiéndose en el asentamiento más grande del Chaco, 
Pueblo Bonito, llegó a construir edificaciones de dos niveles y más tar- 
de, durante los dos siglos siguientes, de hasta cinco o seis niveles con un 
total de seiscientas estancias, cuyo tejado se sustentaba con troncos de 
hasta cinco metros de longitud que pesaban hasta trescientos kilos. 

¿Por qué, de todos los emplazamientos anasazi, fue en-el-del cañón 
del Chaco donde alcanzaron su apogeo las técnicas de construcción y la 
complejidad política y social? Las razones más probables son las venta- 
jas medioambientales que ofrecía el cañón del Chaco, las cuales inicial- 
mente lo hacían parecer un oasis medioambiental muy propicio en el 
seno del noroeste de Nuevo México. El estrecho cañón recogía filtracio- 
nes de aguas de lluvia de muchos canales laterales y de una gran extensión 
de tierras más altas, lo cual se traducía en altos niveles de aguas subte- 
rráneas aluviales que permitían que en algunas zonas la agricultura fue- 

, ra independiente de las precipitaciones locales, así como también en al- 
tas tasas de renovación del suelo gracias a dichas filtraciones. En la gran 
extensión habitable del cañón y a lo largo de unos ochenta kilómetros 

196 

i > ^ ) )));)))) > > 


LOS antiguos: los anasazi y sus vecinos 


del mismo podía mantenerse una población relativamente numerosa 
para un entorno tan árido. La región del Chaco alberga una alta diver- 
sidad de especies animales y vegetales silvestres valiosas, y se encuentra 
a una cota de altura relativamente baja que se traduce en una larga es- 
tación de crecimiento de cultivos. Al principio, los bosques de pinos y 
enebros cercanos suministraron troncos para la construcción y leña para 
el fuego. Las primeras vigas de los tejados identificadas por sus anillos, y 
que todavía se conservan bien en el clima seco del sudoeste de Estados 
Unidos, son de una variedad local de pinos piñoneros, y los restos de 
hogueras de las primeras chimeneas son de pinos y enebros de la zona. 
La dieta anasazi dependía mucho* del maíz cultivado y un poco de la ca- 
labaza y las judías, pero los estratos arqueológicos anteriores indican 
también un consumo muy alto de plantas silvestres como el piñón (que 
contiene un 75 por ciento de proteínas) y de mucha carne de venado. 

Todas esas ventajas naturales del cañón del Chaco se veían ensom- 
brecidas por dos inconvenientes principales derivados de la fragilidad 
medioambiental del sudoeste de Estados Unidos. Uno tenía q&e ver 
con los problemas de gestión del agua. En un principio las aguaste llu- 
via habrían sido como una inmensa hoja de periódico extendidsrsobre 
el lecho llano del cañón, la cual propiciaría una agricultura de inunda- 
ción abastecida tanto por las aguas de lluvia como por el nivel alté de las 
aguas subterráneas. Cuando los anasazi empezaron a desviar agua“de rie- 
go hacia los canales, las corrientes de agua de los mismos y la elimina- 
ción de la vegetación restante en los campos de cultivo, unidas ambas a 
los procesos naturales, tuvieron como consecuencia en tomo al año 
900 la erosión de los arroyos. Entonces en esos arroyos el nivel del agua 
era más bajo que el nivel de los campos y hacía imposible la agricultu- 
ra de regadío, tanto con aguas del canal como con aguas subterráneas, 
hasta que los arroyos se rellenaran de nuevo. La excavación de los arro- 
yos por la erosión puede producirse de un modo asombrosamente rá- 
pido y repentino. Por ejemplo, a finales de la década de 1880, en la ciu- 
dad de Tucson, en Arizona, los colonos estadounidenses excavaron lo 
que se denominó un «canal de interceptación» para captar las aguas sub- 
terráneas poco profundas y desviar su corriente hacia la llanura. Por 
desgracia, las inundaciones producidas por lluvias torrenciales en el ve- 
rano de 1890 erosionaron la cabecera de ese canal, lo cual formó un 
arroyo que al cabo de solo tres días se extendió hasta una distancia de 
diez kilómetros y erosionó toda una llanura de inundación próxima a 
Tucson, que quedó inútil para la agricultura. Seguramente las primeras 
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distribuía entre los habitantes de las zonas que habían recibido insufi- 
ciente lluvia ese año. Esa fue una de las soluciones adoptadas finalmen- 
te en el cañón del Chaco. Pero llevaba consigo el riesgo de que la dis- 
tribución exigía un sistema político y social complejo que integrara las 
actividades de diferentes asentamientos, y que muchas personas acaba- 
ran muriéndose de hambre si ese complejo sistema se venía abajo. 

La estrategia que nos queda por referir consistía en plantar los cul- 
tivos y vivir cerca de fuentes de agua permanentes o fiables, pero en ni- 
chos paisajísticos que quedaban por encima de dichas corrientes, para 
evitar así el riesgo de que una inundación arrasara los campos y las al- 
deas; y, además, practicar una economía diversificada explotando zonas 
ecológicamente diversas, de forma que cada asentamiento fuera autosu- 
ficiente. Esa solución, adoptada por pueblos cuyos descendientes viven 
en la actualidad en los pueblos hopi y zuñí del sudoeste de Estados Uni- 
dos, ha tenido éxito durante más de mil años. Cuando contemplan las 
extravagancias de la sociedad estadounidense que les rodea, algunos hopi 
y zuñí modernos sacuden la cabeza y dicen: «Nosotros estábamos aquí 
mucho antes de que ustedes llegaran, y esperamos seguir estando aquí mu- 
cho tiempo después de que hayan desaparecido». 

I Todas estas soluciones alternativas se enfrentan a un riesgo similar 

que los engloba a todos: que una serie de años buenos, en los que las 
| lluvias son adecuadas o el nivel de las aguas freáticas se mantiene a poca 

profundidad, puede traducirse en un aumento de la población, que a su 
vez desemboca en que la sociedad se vuelve cada vez más compleja e 
interdependiente y deja de ser localmente autosuficiente. Una sociedad 
así no puede enfrentarse a una serie de años malos y recuperarse de ellos 
después, mientras que una sociedad menos poblada, menos interdepen- 
diente y más autosuficiente sí habría conseguido hacerles frente. Como 
veremos, ese dilema fue precisamente el que acabó con el asentamien- 
to anasazi de Long House Valley, así como quizá también con los de 
otras zonas. 


El abandono de tierras que se ha estudiado con mayor profundidad fue 
el del conjunto de emplazamientos más espectaculares y más grandes: 
los asentamientos anasazi del cañón del Chaco, en el noroeste de Nue- 
, vo México. La sociedad anasazi del Chaco surgió aproximadamente a 
partir del año 600 y se mantuvo floreciente durante más de cinco siglos, 
hasta que desapareció en algún momento entre los años 1150 y 1200. 
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col de roedor se descomponen a un ritmo extremadamente lento en el 
clima seco del sudoeste de Estados Unidos. Si se encuentran protegidos 
de los elementos bajo un saliente o una cueva pueden mantenerse du- 
rante cuarenta mil años, lo cual es mucho mis de lo que cualquiera se 
habría atrevido a aventurar. Cuando Julio me mostró el primer depósi- 
to de restos de roedor cerca del emplazamiento anasazi de Kin Kletso 
en el Chaco, quedé sobrecogido ante la idea de que una madriguera con 
un aspecto aparentemente reciente pudiera haber sido construida en una - 
época en que los mamuts, los gigantescos perezosos de tierra, los leones 
americanos y otros mamíferos extintos de la Edad del Hielo todavía es- 
taban viviendo en el territorio de los actuales Estados Unidos. 

Julio procedió a recoger y datar mediante radiocarbono en la zona 
del cañón del Chaco cincuenta depósitos de residuos cuyas fechas resul- 
taron abarcar el período completo del auge y declive de la civilización 
anasazi, desde el año 600 hasta 1200. De este modo Julio consiguió re- 
construir los cambios de vegetación en el cañón del Chaco a lo largo de 
la historia de la ocupación anasazi. Los análisis de esos estercoleros fósiles 
arrojaron como resultado que la deforestación fue otro de los dos gran- 
des problemas medioambientales (además de la gestión del agua) origi- 
nados por la creciente población que se había desarrollado en el cañón 
del Chaco hasta aproximadamente el año 1000. Los depósitos de resi- 
duos anteriores a esa fecha todavía contenían agujas de pinos piñoneros 
y de enebros, como el primero de los que Julio había analizado y tam- 
bién el que me mostró. De ahí que los asentamientos anasazi del Chaco 
fueran construidos inicialmente en un bosque de pinos y enebros con un 
paisaje muy distinto del actual, desprovisto de árboles pero adecuado para 
obtener en sus inmediaciones leña y madera para la construcción. Sin em- 
bargo, los depósitos de residuos que datan de una fecha posterior al año 
1000 carecían de restos de pinos y enebros, lo cual demuestra que para 
aquel entonces el bosque había quedado completamente destruido y el 
lugar había adquirido su actual aspecto desarbolado. La razón por la que 
el cañón del Chaco se deforestó tan rápidamente es la misma expuesta 
en el capítulo 2 para explicar por qué era más probable que la isla de Pas- 
cua y otras islas áridas del Pacífico colonizadas por poblaciones humanas 
acabaran deforestándose antes que las islas más húmedas: en un clima 
seco, la tasa de repoblación forestal en una tierra talada puede ser dema- 
• siado lenta para seguir el ritmo de la tala. 

) 
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La desaparición de extensiones de bosque no solo suprimió los piñones 
de la oferta de alimento local, sino que también obligó a los habitantes del 
Chaco a buscar un recurso maderero diferente para sus necesidades de 
construcción, tal como muestra la completa desaparición de vigas de pino 
de la arquitectura del Chaco. Los habitantes del Chaco lo resolvieron 
recurriendo a bosques mucho más lejanos de pino ponderosa, abeto y 
falso abeto, que crecían en montañas que se encontraban hasta a ochen- 
ta kilómetros de distancia, en elevaciones varios centenares de metros 
fnás altas que el cañón del Chaco. Sin animales de tiro, se transportaron 
montañas abajo unos doscientos mil troncos que pesaban cada uno has- 
ta trescientos kilos; y se salvó esa enorme distancia hasta el cañón del 
Chaco únicamente mediante la fuerza muscular humana. 

Un estudio reciente realizado por Nathan English, un discípulo de 
Julio, en colaboración con el propio Julio, JefFDean y Jay Quade, de- 
terminó con mayor precisión de dónde procedían los grandes troncos 
de abeto y falso abeto. En cotas altas de la zona del Chaco hay tres fuen- 
tes potenciales de ellos, sobre tres cadenas montañosas prácticamente 
equidistantes desde el cañón: las montañas de Chuska, las de San Ma- 
teo y las de San Pedro. ¿De cuáles de estas montañas obtuvieron teál- 
mente los anasazi del Chaco sus coniferas? Los arboles de las tres cade- 
nas montañosas pertenecen a la misma especie y parecen idénticos entre 
sí. Nathan utilizó como marca diagnóstica los isótopos de estroncio, un 
elemento químicamente muy similar al calcio y, por tanto, incorpora- 
do junto con el calcio en las plantas y los animales. El estroncio se da en 
formas alternativas (isótopos) que difieren ligeramente en peso atómi- 
co, de las cuales el estroncio 87 y el estroncio 86 son las mas comunes 
en la naturaleza. Pero la proporción de estroncio 87 y 86 varía con la 
antigüedad de las rocas y con el contenido en rubidio de las mismas, ya 
que el estroncio se produce mediante descomposición radiactiva de un 
isótopo de rubidio. Se demostró que las coniferas que vivían en las 
tres cadenas montañosas se diferenciaban claramente por sus propor- 
ciones de estroncio 87 y 86 sin que hubiera ningún tipo de solapa- 
miento. De las seis ruinas del Chaco, Nathan tomó muestras de 52 
troncos de coniferas seleccionados en función de que, según indicaran sus 
anillos, hubieran sido talados en fechas comprendidas entre el año 974 y 
el año 1104. El resultado obtenido fue que, a juzgar por sus proporcio- 
nes de estroncio, podía atribuirse la procedencia de dos tercios de los 
troncos a las montañas de Chuska, del tercio restante a las de San Ma- 
teo, y ninguno en absoluto a las de San Pedro. En algunos casos, una 
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determinada edificación del Chaco incorporaba troncos procedentes de 
ambas cadenas montañosas en un mismo año, o contenía troncos de una 
montaña un año y de la otra en otro, y también una misma montaña 
podía abastecer de troncos a varias edificaciones diferentes de un mis- 
mo año. Por tanto, aquí encontramos pruebas inequívocas de una red 
de abastecimiento de larga distancia y bien organizada para la capital 
anasazi del cañón del Chaco. 

A pesar de la evolución de estos dos problemas medioambientales, 
que redujeron la producción agrícola y eliminaron prácticamente los- 
abastecimientos de madera dentro del propio cañón del Chaco, o debi- 
do quizá a las propias soluciones que los anasazi hallaron a estos proble- 
mas, la población del cañón continuó incrementándose, en particular 
durante una gran oleada de edificación que comenzó en el año 1029. 
Estas oleadas se producían sobre todo durante las décadas húmedas, 
cuando una mayor cantidad de lluvia suponía más alimento, más po- 
blación y una necesidad creciente de edificaciones. La existencia de 
una población densa queda atestiguada no solo por las famosas «Gran- 
des Casas» (como Pueblo Bonito), distantes entre sí aproximadamente 
un kilómetro y medio, en la cara norte del cañón del Chaco, sino tam- 
bién por los agujeros practicados en el terreno comprendido entre las 
Grandes Casas en la cara septentrional del acantilado, así como por los 
restos de centenares de pequeños asentamientos situados en la cara sur 
del cañón. Desconocemos la cifra de población total del cañón, y este 
es un tema muy discutido. Muchos arqueólogos piensan que era de 
menos de cinco mil habitantes, y que esas edificaciones enormes tenían 
pocos ocupantes permanentes, salvo unos pocos sacerdotes, y que solo 
de forma estacional las visitaban los campesinos en la época de los ri- 
tuales. Otros arqueólogos señalan que Pueblo Bonito, que representa 
solo una de las grandes edificaciones del cañón del Chaco, contaba por 
sí solo con seiscientas estancias, y que todos esos agujeros para postes en 
gran parte dé la longitud del cañón corresponden a viviendas, lo cual 
sería señal de una población muy superior a cinco mil habitantes. Estas 
discrepancias sobre el tamaño estimado de una población se producen 
con frecuencia en arqueología, como bien puede apreciarse en los ca- 
pítulos de este libro dedicados a la isla de Pascua o a los mayas. 

Cualquiera que fuera su número, esta densa población no pudo se- 
guir manteniéndose por sí sola, sino que recibió apoyo de otros asenta- 
mientos satélite distantes construidos con similar estilo arquitectónico y 
unidos al cañón del Chaco por una red radial regional de cientos de ki- 
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lómetros de caminos que todavía hoy pueden verse. Esos habitantes de 
la periferia disponían de presas para recoger agua de lluvia, la cual caía 
impredeciblemente y de forma muy desigual: una tormenta eléctrica 
podía producir lluvia abundante en una vertiente del desierto y nada de 
lluvia en otra que estuviera a solo un kilómetro y medio de allí. Las pre- 
sas permitían que cuando una determinada vertiente tuviera la fortuna 
de recibir una tormenta, gran parte del agua de lluvia quedara almace- 
nada en ella, y la gente que vivía cerca de esa vertiente podía plantar rá- 
pidamente, regar y recoger ese año un inmenso excedente de alimen- 
tos. El excedente podía entonces alimentar a personas que vivían en 
todas las demás zonas periféricas que no hubieran recibido lluvias en ese 
momento. 

El cañón del Chaco se convirtió en un agujero negro desde el que 
se importaban bienes pero del que no se exportaba nada tangible. Al ca- 
ñón del Chaco llegaba lo siguiente: las decenas de miles de grandes ár- 
boles para la construcción; cerámica (toda la cerámica de la última época 
del cañón del Chaco era importada, probablemente porque el agota- 
miento del abastecimiento de leña impedía cocer vasijas en el propio ca- 
ñón); piedra de buena calidad para fabricar utensilios; turquesa pro- 
cedente de otras zonas de Nuevo México para hacer adornos; y guaca- 
mayos, joyería de conchas y campanas de cobre de los hohokam y de 
México como artículos de lujo. Hasta la comida tenía que ser importa- 
da, como muestra un estudio reciente que, sirviéndose del mismo mé- 
todo de isótopo de estroncio utilizado por Nathan English para deter- 
minar los orígenes de las vigas de madera de Pueblo Bonito, rastrea los 
orígenes de las mazorcas de maíz halladas en las excavaciones de Pue- 
blo Bonito. Resulta que ya en el siglo ix se estaba importando maíz de 
las montañas de Chuska, situadas ochenta kilómetros más al este (tam- 
bién una de las dos fuentes de vigas para los techos), mientras que una 
mazorca de maíz de los últimos años de Pueblo Bonito en el siglo xii 
procedía de la zona del río San Juan, unos cien kilómetros al norte. 

La sociedad del Chaco se convirtió en un miniimperio dividido en 
una elite bien alimentada que vivía en el lujo y un campesinado no tan 
bien alimentado que hacía el trabajo y obtenía la comida. El sistema de 
carreteras y el ámbito regional de aquella arquitectura unificada atesti- 
guan la enorme extensión de territorio que integraba la economía y la 
cultura del Chaco con sus habitantes de la periferia. Los estilos de las 
edificaciones indican una jerarquía en tres escalones: las edificaciones 
más grandes, denominadas Grandes Casas, situadas en el propio cañón 
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del Chaco (¿residencia de los jefes que gobernaban?); las Grandes Casas de 
la periferia exterior al cañón (¿«capitales de provincia» de jefes jóve- 
nes?); y las pequeñas granjas de solo unas pocas habitaciones (¿casas de 
aldeanos?). Comparadas con las edificaciones más pequeñas, las Gran- 
des Casas se distinguían por estar construidas de forma más cuidadosa 
con revestimientos de manipostería, por disponer de grandes estancias 
denominadas kivas o «cámaras», que se utilizaban para celebrar rituales 
religiosos (similares a los que todavía celebran hoy día los actuales in- 
dios pueblo), y por albergar una mayor proporción de espacio de alma- 
cenamiento en relación con el espacio total disponible. Las Grandes 
Casas superaban con mucho a las viviendas normales en cantidad de ar- 
tículos de lujo importados, como la turquesa, los guacamayos, las alha- 
jas hechas con conchas y las campanas de cobre mencionadas más arriba, 
además de la cerámica importada de los indios mimbres y los hohokam. 
Hasta la fecha, la concentración más elevada de artículos de lujo proce- 
de de la sala número 33 de Pueblo Bonito, que albergaba enterramien- 
tos de catorce individuos acompañados por 56.000 piezas de turquesa y 
miles de ornamentos de concha, entre los que se encontraba un collar 
de dos mil cuentas de turquesa y una cesta recubierta con un mosaico 
de turquesa y, a su vez, rellena de turquesa y cuentas de concha. En 
cuanto a las evidencias de que los jefes comían mejor que los aldeanos, 
los depósitos de basura excavados cerca de las Grandes Casas contenían 
una proporción mayor de huesos de venado y de antílope que la de las 
granjas, consecuencia de lo cual es que los enterramientos humanos de 
las Grandes Casas hacen pensar en gente más alta, mejor alimentada, 
menos anémica y con una tasa menor de mortalidad infantil. 

¿Por qué los asentamientos de la periferia habrían consentido man- 
tener al centro del Chaco enviando diligentemente madera, cerámica, 
piedra, turquesa y alimentos sin recibir nada material a cambio? La res- 
puesta probablemente es la misma que la razón por la que las zonas pe- 
riféricas de Italia y Gran Bretaña mantienen en la actualidad a ciudades de 
nuestros días como Roma y Londres, que tampoco producen madera ni 
alimentos sino que ejercen de centros políticos y religiosos. Al igual que 
los actuales italianos y británicos, los habitantes del Chaco estaban com- 
prometidos de modo irreversible con la vida de una sociedad compleja 
e interdependiente. Ya no podían regresar a su condición original de 
» pequeños grupos nómadas y autosuficientes porque los árboles del ca- 
ñón habían desaparecido, el lecho de los arroyos se había erosionado 
hasta quedar por debajo de las cotas de los campos y la creciente pobla- 
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ción había abarrotado la región y no había dejado desocüpadas zonas 
idóneas a las que mudarse. Cuando los pinos piñoneros y los enebros 
fueron talados, los nutrientes del lecho de tierra que había bajo ellos fue- 
ron arrastrados. Hoy día, más de ochocientos años después, no hay nin- 
gún bosque de pino piñonero ni de enebro que crezca en ningún lugar 
próximo a las paleomadrigueras de roedores que contienen ramitas de 
los bosques que habían crecido allí hasta el año 1000. Los restos de des- 
perdicios de los yacimientos arqueológicos atestiguan los crecientes pro- 
blemas de los habitantes del cañón para alimentarse: los venados se redu- 
jeron en su dieta hasta quedar reemplazados por la caza menor, sobre 
todo conejos y ratones. La aparición de restos de ratones enteros sin ca- 
beza en los coprolitos humanos (heces secas conservadas) indican que 
las personas atrapaban ratones en el campo, les quitaban la cabeza y se 
los comían enteros. 


La última edificación identificada en Pueblo Bonito, que data de la dé- 
cada posterior a 1 1 1 0, fue la de un muro de estancias que cerraba la cara 
sur de la plaza, la cual anteriormente había permanecido abierta al ex- 
terior. Esto hace pensar en disturbios: al parecer, entonces la gente vi- 
sitaba Pueblo Bonito no solo para participar en sus ceremonias religio- 
sas y recibir pedidos, sino también para crear problemas. La última fecha 
que arroja la datación realizada mediante el método délos anillos de una 
viga de un tejado de Pueblo Bonito y de otra en la cercana Gran Casa 
de Chetro Ketl indica que la cortaron en el año 1117, y la última viga de 
cualquier otro lugar del cañón del Chaco fue cortada en el año 1 1 70. 
Otros emplazamientos anasazi ofrecen pruebas más abundantes de con- 
flictos. Algunas de esas evidencias son indicios de canibalismo, un ma- 
yor número de asentamientos anasazi Kayenta en las cimas de acantila- 
dos abruptos, alejados de los campos de cultivo y el agua, que solo 
pueden entenderse como localizaciones fáciles de defender. En esos 
emplazamientos del sudoeste, que perduraron más que Chaco y sobre- 
vivieron hasta después del año 1250, la guerra fue aparentemente in- 
tensa, como se refleja en la proliferación de muros defensivos, fosos y 
torres, en la concentración de pequeñas aldeas dispersas, en la existen- 
cia de fortalezas más grandes en lo alto de una colina, en los restos de 
aldeas aparentemente quemadas de forma intencionada que albergan 
cuerpos desenterrados, en los cráneos con marcas de corte originados al 
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arrancar el cuero cabelludo y en los esqueletos con puntas de flecha en 
el interior de su cavidad torácica. Esa explosión de problemas me- 
dioambientales y de población bajo la forma de disturbios civiles y 
guerra es un tema frecuente de este libro, tanto en las sociedades del pa- 
sado (los isleños de Pascua, los habitantes de Mangareva, los mayas y los 
habitantes de Tikopia) como en las modernas (Ruanda, Haití y otras). 

Las señales de canibalismo vinculado a la guerra entre los anasazi 
constituyen una historia curiosa por sí misma. Aunque todo el mundo 
reconoce que las personas desesperadas pueden practicar canibalismo en 
situaciones de emergencia* como en el caso de la expedición Donner 
atrapada en la nieve en el puerto de Donner camino de California en el 
invierno de 1846-1847, o por los rusos cuando morían de hambre du- 
rante el sitio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial, la 
existencia de canibalismo en situaciones de no emergencia resulta con- 
trovertida. De hecho, en cientos de sociedades no europeas se informa 
de él en los momentos en que entraron en contacto con los europeos 
en siglos recientes. La práctica adoptaba dos modalidades: o bien co- 
merse los cuerpos de los enemigos muertos en la guerra o bien, además, 
comerse a los propios parientes que habían muerto por causas naturales. 
Los habitantes de Nueva Guinea, con quienes he trabajado durante los 
últimos cuarenta años, han descrito con toda naturalidad sus prácticas 
caníbales, han manifestado disgusto por nuestra tradición occidental de 
enterramiento, según la cual sepultamos a nuestros parientes sin hacer- 
les el honor de comérnoslos, y uno de mis mejores colaboradores de 
Nueva Guinea abandonó su trabajo conmigo en 1965 para tomar par- 
te en el consumo de su futuro hijo político, recientemente fallecido. 
También ha habido muchos hallazgos arqueológicos de huesos huma- 
nos antiguos en contextos que hacen pensar en canibalismo. 

Sin embargo, muchos o la mayoría de los antropólogos europeos y 
norteamericanos, que han aprendido en sus sociedades de origen a con- 
templar el canibalismo con horror, también quedan aterrados ante la 
idea de que lo practiquen pueblos a los que admiran y estudian; por tan- 
to, niegan su existencia y consideran que las afirmaciones sobre el mis- 
mo constituyen calumnias racistas. Rechazan todas las descripciones de 
canibalismo realizadas por pueblos no europeos o por los primeros ex- 
ploradores europeos, ya que las consideran habladurías poco fiables; al 
parecer solo se convencerían de la evidencia con una cinta de vídeo gra- 
bada por un funcionario oficial o, lo que resultaría aún más convincen- 
te, por un antropólogo. Sin embargo, no existe ninguna cinta así, por la 
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razón obvia de que los primeros europeos que encontraron a gente de la 
que se decía que era caníbal manifestaron rutinariamente su disgusto ante 
esa práctica y amenazaron a sus practicantes con detenerlos. 

Este tipo de objeciones ha suscitado mucha controversia en torno a 
los numerosos hallazgos de restos humanos con evidencias compatibles 
con el canibalismo hallados en los emplazamientos anasazi. La eviden- 
cia más poderosa procede de un emplazamiento anasazi en el que una 
casa y todo lo que contenía había sido destrozado, y en cuyo interior 
quedaron los huesos dispersos de siete personas. Esto es compatible con 
el hecho de que hubieran muerto en un ataque violento, ya que en caso 
contrario habrían sido enterrados como es debido. Algunos de los hue- 
sos aparecieron rotos del mismo modo que se rompían los huesos de los 
animales que se consumían con el fin de extraer la médula para comer- 
la. Otros huesos tenían los extremos redondeados, una marca distintiva 
que en los huesos de animales indica que han sido cocidos en pucheros, 
ya que no aparece en los que no se han cocido. En el interior de los 
propios pucheros rotos de ese emplazamiento anasazi había residuos de 
la proteína del músculo humano mioglobina; un dato compatible con 
el hecho de que la carne humana hubiera sido cocinada en los puche- 
ros. Pero los escépticos todavía podrían objetar que cocer carne huma- 
na en pucheros y romper los huesos humanos no demuestra que otros 
seres humanos hayan consumido realmente la carne de los antiguos pro- 
pietarios de esos huesos (aunque, ¿por qué otra razón se iban a tomar la 
molestia de cocer y romper huesos para dejarlos tirados por el suelo?). 

La señal más clara de canibalismo en ese emplazamiento es que las he- 
ces humanas secas encontradas en la chimenea de la casa, y todavía bien 
conservadas en ese clima seco tras casi mil años, demostraron contener 
proteínas de músculo humano, las cuales están ausentes en las heces hu- 
manas normales, incluso en las de personas que tienen úlceras intestina- 
les sangrantes. Esto hace probable que quienquiera que atacara el em- 
plazamiento, matara a sus habitantes, rompiera sus huesos, cociera su 
carne en pucheros, esparciera los huesos y se aliviara el vientre deposi- 
tando heces en aquella chimenea había consumido efectivamente la 
carne de sus víctimas. 

El golpe de gracia para los habitantes del Chaco fue una sequía que, 
según muestran los anillos de los árboles, comenzó alrededor del año 
1130. Anteriormente ya había habido sequías similares en torno a los 
años 1090 y 1040, pero en esta ocasión la diferencia residía en que el 
cañón del Chaco albergaba ahora más gente, era más dependiente de 
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los asentamientos periféricos y no disponía de tierras desocupadas. Una 
sequía habría sido la causante de que el nivel de las aguas subterráneas 
cayera por debajo del nivel del cual las raíces de las plantas pudieran 
aprovecharla y mantener la agricultura; una sequía también haría impo- 
sible la agricultura de secano y la de regadío. Una sequía que durara más 
de tres años habría sido fatal, ya que los actuales indios pueblo pueden 
almacenar maíz solo durante dos o tres años, tras los cuales está demasia- 
do podrido o infestado para comerlo. Probablemente los asentamientos de 
la periferia que con anterioridad habían abastecido de alimentos a los cen- 
tros políticos y religiosos del Chaco perdieron la fe en sus sacerdotes, cu- 
yas oraciones para pedir lluvia no recibían respuesta, y se negaron a rea- 
lizar más entregas de alimentos. Un ejemplo de cómo pudo ser el fin 
del asentamiento anasazi en el cañón del Chaco, cuyo ocaso no presen- 
ciaron los europeos, es lo que sucedió en la revuelta de los indios pue- 
blo contra los españoles en 1680, revuelta que los europeos sí contem- 
plaron. Al igual que en los centros anasazi del Chaco, los españoles 
habían estado obteniendo alimentos de los agricultores locales median- 
te los impuestos, y esos impuestos en especie se toleraron hasta que una 
sequía dejó a los propios agricultores en la escasez, lo cual provocó que se 
rebelaran. 

En algún momento comprendido entre los años 1150 y 1200, el 
cañón del Chaco quedó prácticamente abandonado y en gran medida 
vacío, hasta que los pastores navajo volvieron a ocuparlo seiscientos 
años más tarde. Como los navajo no sabían quién había construido las 
magníficas ruinas que encontraron allí, se referían a esos antiguos habi- 
tantes desaparecidos como los «anasazi», que significa «los antiguos». 
¿Qué les sucedió realmente a los miles de habitantes del Chaco? Por 
analogía con los abandonos de otros pueblos durante una sequía en la 
década de 1670, de los que sí hemos sido testigos, seguramente muchas 
personas murieron de hambre, otras se mataron entre sí y los supervi- 
vientes huyeron a otras zonas colonizadas en el sudoeste de Estados 
Unidos. Debió de ser una evacuación planificada, puesto que la mayor 
parte de las estancias de los emplazamientos anasazi carecen de cerámi- 
ca y de otros objetos útiles que es de prever que las personas se lleven 
consigo en una evacuación planificada. A diferencia de ello, todavía 
puede verse cerámica en las estancias del emplazamiento mencionado 
, más arriba, cuyos desafortunados ocupantes fueron muertos e ingeri- 
dos. Entre los asentamientos a los que los supervivientes del Chaco 
consiguieron huir se encuentran algunos pueblos de la zona de los ac- 
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tuales pueblos zuñí, donde se han encontrado estancias construidas de 
un modo similar a las viviendas del cañón del Chaco, las cuales contie- 
nen cerámica de un estilo similar a la del Chaco en las fechas próximas 
a la que fue abandonado. 

Jeff Dean y sus colegas Rob Axtell, Josh Epstein, George Gumer- 
man, Steve McCarroll, Miles Parker y Alan Swedlund han llevado a 
cabo una reconstrucción particularmente detallada de lo que le sucedió 
a un grupo de aproximadamente un millar de anasazi Kayenta en el 
Long House Valley, al nordeste de Arizona. Basándose en el número de 
viviendas que contenían cerámica cuyo estilo variaba con el tiempo, la 
cual les permitía datar las propias viviendas, realizaron estimaciones de 
la población real del valle en diversos momentos del periodo compren- 
dido entre el año 800 y 1350. A partir de los anillos anuales de los ár- 
boles, que proporcionan información sobre la cantidad de lluvia, y de 
los estudios del suelo, que ofrecen información sobre los aumentos y 
descensos de los niveles de aguas subterráneas, estimaron tam^jén las 
cosechas anuales de maíz recogido en el valle a lo largo del tiempp. Re- 
sultó que los incrementos y decrementos de la población real; ^partir 
del año 800 reflejaban fielmente los incrementos y decrementos^de las 
estimaciones de las cosechas anuales de maíz, con la salvedad de*$jue en lj 

el año 1300 los anasazi abandonaron completamente el valle, una 
época en la que se podrían haber obtenido cosechas de maíz un tanto 
reducidas, pero suficientes no obstante para mantener a un tercio de la 
población máxima que llegó a albergar (es decir, unos cuatrocientos 
habitantes de los 1.070 que llegó a alcanzar en el momento culminante). 

¿Por qué no se quedaron esos últimos cuatrocientos anasazi Kayen- 
ta de Long House Valley cuando la mayoría de sus parientes estaban mar- 
chándose? Quizá en el año 1300 el valle se había deteriorado demasiado 
para poder mantener a seres humanos; es decir, quizá se había deterio- 
rado en otros aspectos además de en el de haber reducido el potencial 
agrícola que los autores estimaban en el estudio que realizaron. Por 
ejemplo, quizá la fertilidad del suelo se había agotado, o quizá los anti- 
guos bosques habían sido talados y no quedaba cerca ninguna madera 
útil para la construcción ni para leña, como sabemos que sucedió en el 
caso del cañón del Chaco. Por otra parte, quizá la explicación residía en 
que las sociedades humanas complejas exigen un determinado número 
de población mínima para mantener instituciones que sus ciudadanos 
consideran que son esenciales. ¿Cuántos habitantes de Nueva York de- 
cidirían quedarse en la ciudad si dos tercios de sus familiares y amigos 
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acabaran de morir de hambre allí o hubieran huido, si el metro y los ta- 
xis ya no funcionaran y si las oficinas y las tiendas hubieran cerrado? 


Junto con los anasazi del cañón del Chaco y los de Long House Valley 
cuyos destinos hemos seguido, mencioné al principio de este capítulo 
que otras sociedades del sudoeste de Estados Unidos — los indios mim- 
bres, los mesa verde, los hohokam, los mogollón y otros — también su- 
frieron colapsos, reorganizaciones o abandonaran sus tierras en diferen- 
tes momentos del período comprendido entre los años 1100 y 1500. 
Resulta que unos cuantos problemas medioambientales y algunas res- 
puestas culturales diferentes contribuyeron a estos derrumbamientos y 
transiciones, y que en distintas zonas intervinieron factores diferentes. 
Por ejemplo, la deforestación file un problema para los anasazi, que ne- 
cesitaban árboles para abastecerse de vigas con las que construir los te- 
chos de sus viviendas, pero no supuso ningún problema grave para los 
hohokam, que construían sus viviendas sin vigas. La salinización pro- 
ducida por la agricultura de regadío perjudicó a los hohokam, que te- 
nían que regar sus campos, pero no a los mesa verde, que no tenían que 
regar. El frío afectó a los mogollón y a los mesa verde, que vivían en 
cotas altas y a temperaturas un tanto desfavorables para la agricultura. 
Otros pueblos del sudoeste de Estados Unidos quedaron arruinados por la 
disminución de los niveles de agua (por ejemplo, los anasazi) o por el ago- 
tamiento de los nutrientes del suelo (posiblemente los mogollón). La 
erosión del lecho de los arroyos fue un problema para los anasazi del 
Chaco, pero no para los mesa verde. 

A pesar de estas diferentes causas conexas del abandono de tierras, 
todos esos éxodos se debieron en última instancia al mismo desafio 
esencial: la población vivía en entornos frágiles y difíciles, y adoptó so- 
luciones que tuvieron un éxito brillante y comprensible «a corto plazo», 
pero que fracasaron o produjeron problemas adicionales de fatales con- 
secuencias a largo plazo. A largo plazo la población tuvo que hacer 
frente a cambios medioambientales, tanto producidos por los propios 
seres humanos como ajenos a su influencia, que, al no disponer de re- 
gistros escritos de su historia ni de arqueólogos, no pudieron prever. 
Escribo «a corto plazo» entre comillas porque los anasazi sobrevivieron 
* en el cañón del Chaco durante aproximadamente seiscientos años, un 
tiempo considerablemente mayor que la duración de la ocupación eu- 
ropea en cualquier lugar del Nuevo Mundo desde la llegada de Colón 
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en 1492. Durante su existencia, esos diversos indígenas americanos del 
sudoeste de Estados Unidos experimentaron con media docena de ti- 
pos de economía alternativos (véanse las pp. 191-194). Se tardó mu- 
chos siglos en descubrir que, entre esas economías, solo la de los indios 
pueblo era sostenible «a largo plazo», es decir, durante al menos mil 
años. Ello debería hacemos dudar un poco a nosotros, los actuales esta- 
dounidenses, cuando confiamos demasiado en la sostenibilidad de nues- 
tra economía de país del Primer Mundo, sobre todo si pensamos en la 
rapidez con la que la sociedad del Chaco se vino abajo tras haber al- 
canzado su punto culminante en la década de 1110-1120 y en lo inve- 
rosímil que el riesgo de sufrir un colapso les habría parecido a los habi- 
tantes del Chaco de aquella década. 

En nuestro marco de cinco elementos para comprender el desmo- 
ronamiento de sociedades, cuatro de estos factores intervinieron en el 
ocaso de los anasazi. Hubo ciertamente varios tipos de impactos me- 
dioambientales producidos por seres humanos, en especial la deforesta- 
ción y la erosión de los arroyos. También hubo un cambio climático 
que afectó a la pluviosidad y las temperaturas, y sus efectos interactua- 
ron con las consecuencias de los impactos medioambientales humanos. 
El comercio interno con socios comerciales amistosos desempeñó un 
papel crucial en su desaparición: diferentes grupos de anasazi se abaste- 
cían entre sí de comida, madera, cerámica, piedra y artículos de lujo 
para sustentarse mutuamente en una sociedad compleja e interdepen- 
diente. Pero esa dependencia hacía correr el riesgo de colapso global al 
conjunto de la sociedad. Aparentemente, los factores religiosos y polí- 
ticos desempeñaron un papel esencial en la pervivencia de esa sociedad 
compleja, por cuanto amparaban los intercambios de materiales y esti- 
mulaban a las personas de las zonas periféricas a que abastecieran de co- 
mida, madera y cerámica a los centros políticos y religiosos. El único 
factor de nuestra lista de cinco elementos de cuya intervención no hay 
evidencias convincentes en el caso de la desaparición de los anasazi es el 
de los enemigos externos. Aunque los anasazi se atacaron mutuamente 
a medida que la población fiie en aumento y el clima se fue deterioran- 
do, las civilizaciones del sudoeste de Estados Unidos distaban demasiado 
de otras sociedades populosas como para haberse visto seriamente ame- 
nazadas por cualquier enemigo extemo. 

Desde esa perspectiva, podemos proponer una respuesta sencilla a 
un dilema que se discute desde hace mucho tiempo: ¿fue abandonado 
el cañón del Chaco debido al impacto humano sobre el medio am- 
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biente o debido a la sequía? La respuesta es que fue abandonado por 
ambas razones. En el transcurso de seis siglos la población humana del 
cañón del Chaco aumentó, sus exigencias sobre el medio ambiente se 
incrementaron, sus recursos medioambientales disminuyeron y las per- 
sonas acabaron viviendo cada vez más cerca de los límites de lo que el 
entorno podía soportar. Esa fue la raíz del abandono. La causa inme- 
diata, la proverbial última gota que colma el vaso, fue la sequía que fi- 
nalmente llevó al límite a los habitantes del Chaco; una sequía a la que 
una sociedad con menor densidad de población podría haber sobrevi- 
vido. Cuando la sociedad del Chaco se vino abajo, sus habitantes ya no 
pudieron reconstruirla del modo en que los primeros agricultores de la 
zona del Chaco la habían erigido en una época anterior. La razón es que 
las condiciones iniciales de abundancia de árboles cercanos, niveles de 
aguas subterráneas altos y suaves llanuras de inundación sin lechos de arro- 
yos erosionados habían desaparecido. 

Se puede aplicar una conclusión de este tipo a muchos otros colap- 
sos de sociedades del pasado (incluida la maya, a la que dedicaremos el 
próximo capítulo) y a los destinos actuales de nuestra propia sociedad. 
Todos nosotros hoy día — ya seamos propietarios de casas, inversores, 
políticos, gestores universitarios o cualesquiera otras cosas — podemos 
permitirnos muchos gastos cuando la economía va bien. Olvidamos que 
las condiciones varían y que podemos no ser capaces de prever cuándo 
cambiarán. Para ese momento quizá nos hayamos aferrado ya a un esti- 
lo de vida muy caro que signifique que las únicas salidas viables sean, o 
bien llevar un estilo de vida más modesto, o bien declaramos en quiebra. 
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La desaparición de los mayas 

Los misterios de las ciudades perdidas • El medio ambiente maya • 

La agricultura maya • La historia maya • Copán • 
Complejidades de los colapsos • Guerras y sequías • 

Ocaso en las tierras bajas del sur • El mensaje maya 

ja* 

Millones de turistas modernos han visitado hasta la fecha las rujngs de la 
antigua civilización maya, que se vino abajo hace aproximadan^jjte mil 
años, en la península mexicana de Yucatán y en otras zonas adyacentes 
de América Central. A todos nos atrae el romanticismo del mi^erio, y 
los mayas depositan uno de ellos a nuestras puertas, casi tan cer^de los 
estadounidenses como las ruinas de los anasazi. Para visitar una antigua 
ciudad maya basta con embarcarse en un vuelo directo desde Estados 
Unidos hasta la moderna capital de estado mexicana de Mérida, tomar un 
coche de alquiler o un microbús y conducir durante una hora por una 
autopista bien asfaltada (véase el mapa de la p. 219). 

Hoy día, muchas minas mayas, con sus grandiosos templos y mo- 
numentos, están todavía rodeadas por la jungla, lejos de los actuales 
asentamientos humanos (véase la fotografía 12). Sin embargo, en otro 
tiempo fueron los emplazamientos de la civilización indígena america- 
na más avanzada del Nuevo Mundo antes de la llegada de los euro- 
peos, y la única con textos escritos de consideración que han sido desci- 
frados. ¿Cómo pudieron haber alimentado estos pueblos de la Antigüedad 
sociedades urbanas en zonas donde hoy día pocos agricultores pueden a 
duras penas ganarse la vida? Las ciudades mayas nos impresionan no 
solo por ese misterio y esa belleza suyas, sino también porque constitu- 
yen yacimientos arqueológicos «puros». Es decir, los lugares en que es- 
taban ubicadas se despoblaron, de modo, que no quedaron enterrados 
por edificaciones posteriores, como les sucedió a muchas otras ciudades 
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de la Antigüedad, como, por ejemplo, a la capital azteca de Tenochti- 
tlán (en la actualidad enterrada bajo la moderna México D. F.) o a 
Roma. 

Las ciudades mayas permanecieron desiertas, ocultas por los árboles 
y prácticamente ignoradas por el mundo exterior hasta que en 1839 
fueron redescubiertas por un rico abogado estadounidense llamado 
John Stephens, junto con el dibujante inglés Frederick Catherwood. 
Tras oír rumores de que en la jungla había ruinas, Stephens consiguió 
que el presidente Martin van Burén la nombrara embajador en la Con- 
federación de Repúblicas Centroamericanas, una entidad política amor- 
fa que entonces abarcaba desde la actual Guatemala hasta Nicaragua, 
como excusa para llevar a cabo sus exploraciones arqueológicas. Ste- 
phens y Catherwood acabaron explorando cuarenta y cuatro emplaza- 
mientos y ciudades. Al ver la extraordinaria calidad de sus edificaciones 
y su arte, se dieron cuenta de que todo aquello no era obra de salvajes 
(según sus palabras) sino de una civilización avanzada, ya desaparecida. 
Reconocieron que algunos de los relieves de los monumentos de pie- 
dra constituían escritura, y supusieron con acierto que relataban acon- 
tecimientos históricos en los que se reflejaban los nombres de las perso- 
nas implicadas. A su vuelta, Stephens escribió dos libros de viajes 
ilustrados por Catherwood en los que describía las ruinas y que llegaron 
a ser grandes éxitos de venta. 

Citar unos pocos fragmentos de los escritos de Stephens dará una 
idea del atractivo romántico de los mayas: «La ciudad estaba desierta. 
Entre las ruinas no se veía ningún rastro de esta raza, que transmitía sus 
tradiciones de padres a hijos y de una generación a otra. Ante nosotros 
se extendía como un bajel desvencijado en mitad del océano, con su 
palo mayor desaparecido, el nombre borrado, la tripulación muerta y 
nadie que nos dijera de dónde venía, a quién pertenecía, cuánto tiem- 
po llevaba navegando o qué fue lo que originó su destrucción ... La ar- 
quitectura, la escultura, la pintura... todas las artes que adornan la vida 
habían florecido en este espeso bosque; oradores, guerreros y hombres 
de Estado; belleza, ambición y gloria habían vivido y perecido allí, y 
nadie sabía que estas cosas hubieran existido ni podía dar razón de su 
antigua existencia ... Allí yacían los restos de un pueblo cultivado, refi- 
nado y peculiar que había atravesado todas las etapas que conforman el 
» auge y la caída de las naciones; habían alcanzado su edad de oro y ha- 
bían fenecido ... Llegamos hasta sus templos desolados y sus altares aba- 
tidos; y a dondequiera que fuéramos veíamos las pruebas de su buen 
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gusto, de su destreza en las artes ... Invocamos al curioso pueblo que nos 
contemplaba entristecido desde sus muros; lo imaginamos con atuendos 
extravagantes y adornados con penachos de plumas ascendiendo por las 
gradas del palacio y las escalinatas que conducían a los templos ... En 
la gran aventura de la historia del mundo nunca nada me impresionó 
tanto como el espectáculo de esta en otro tiempo magnífica y encanta- 
dora ciudad desolada, desierta y abandonada ..., cubierta de maleza bos- 
cosa en varios kilómetros a su alrededor, y sin siquiera un nombre que 
la distinguiera». Estas impresiones son las que los turistas atraídos por las 
ruinas mayas reciben todavía hoy día, y es la razón por la que el ocaso 
de los mayas nos resulta tan fascinante. 

La historia maya nos brinda algunas ventajas a todos aquellos que 
estamos interesados en la desaparición de culturas del pasado. En primer 
lugar, aunque los registros escritos que nos han quedado de los mayas 
son descorazonadoramente incompletos, resultan no obstante útiles 
para reconstruir la historia de este pueblo con mucho mayor detalle de lo 
que podemos reconstruir la historia de la isla de Pascua, o incluso la de los 
anasazi mediante los anillos de los árboles y las paleomadrigueras de la 
zona. El grandioso arte y arquitectura de las ciudades mayas ha dado lu- 
gar a que el número de arqueólogos que estudia a los mayas sea muy 
superior al que se podría esperar si este hubiera sido un pueblo de sim- 
ples cazadores-recolectores analfabetos que hubieran vivido en chozas 
arqueológicamente invisibles. Los climatólogos y paleoecólogos han 
conseguido reconocer recientemente varias señales de antiguos cam- 
bios climáticos y medioambientales que intervinieron en la desapari- 
ción de los mayas. Por último, hoy día todavía hay personas con cultu- 
ra maya que viven en su antigua tierra natal y hablan lenguas mayas. 
Como gran parte de la cultura maya antigua sobrevivió al desastre, los 
primeros visitantes europeos de aquellas tierras recogieron alguna in- 
formación sobre la sociedad maya de la época que ha desempeñado un 
papel esencial en nuestra comprensión de la antigua sociedad maya. El 
primer contacto maya con los europeos se produjo ya en 1502, solo 
diez años después del «descubrimiento» del Nuevo Mundo por parte de 
Cristóbal Colón, cuando en el último de sus cuatro viajes Colón inter- 
ceptó una canoa comercial que debía de ser maya. En 1527 los españo- 
les comenzaron a conquistar con gran esfuerzo a los mayas, pero hasta 
1697 no sometieron al último principado. Por tanto, los españoles tu- 
vieron la ocasión de contemplar cómo se desenvolvieron las sociedades 


mayas de forma independiente durante un período de casi dos siglos. 
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Adquirió una relevancia particularmente importante, tanto para lo bue- 
no como para lo malo, el obispo Diego de Landa, que vivió en la pe- 
nínsula de Y ucatán durante la mayor parte de los años comprendidos 
entre 1549 y 1578. Por una parte, en uno de los peores actos de vanda- 
lismo cultural de la historia quemó todos los manuscritos mayas que 
pudo localizar en su afán de acabar con el «paganismo», de modo que en 
la actualidad solo nos quedan cuatro de estos manuscritos. Por otra, rea- 
lizó una descripción detallada de la sociedad maya y recibió de un in- 
formante una confusa explicación acerca de la escritura maya que pos- 
teriormente, casi cuatro siglos después, demostró contener pistas para 
que pudiera ser descifrada. 

Una razón adicional para que dediquemos un capítulo a los mayas 
reside en que representan un antídoto para nuestros anteriores capítulos 
de las sociedades del pasado, que están dedicados a sociedades despro- 
porcionadamente pequeñas en lo que serían entornos frágiles y geo- 
gráficamente aislados, así como retrasadas en relación con los últimos 
avances tecnológicos y culturales de sus épocas. Los mayas no se pare- 
cían en nada a esto. Por el contrario, desde el punto de vista cultural 
constituyeron la sociedad más avanzada (o una de las más avanzadas) del 
Nuevo Mundo precolombino, la única de la que nos han quedado re- 
gistros escritos de consideración, y se localizaba en uno de los dos nú- 
cleos de civilización del Nuevo Mundo (Mesoamérica) . Aunque su en- 
torno sí presentaba algunos problemas derivados de su suelo cárstico y 
de las precipitaciones impredeciblemente variables, no destaca por ser 
exageradamente frágil para la media del mundo en su conjunto, y era 
sin duda menos frágil que los entornos de la isla de Pascua, del territo- 
rio anasazi, de Groenlandia o de la moderna Australia. Para no incurrir 
en el error de pensar que solo existe riesgo de desaparición para aque- 
llas sociedades pequeñas y periféricas que se encuentran en entornos vul- 
nerables, los mayas se encargan de advertimos de que las sociedades más 
avanzadas y creativas también pueden sufrir colapsos. 

En relación con el marco de cinco elementos con el que tratamos 
de explicar el ocaso de las sociedades, los mayas ilustran la interacción de 
cuatro de ellos. Sí deterioraron su entorno, especialmente con la defo- 
restación y la erosión. Los cambios climáticos (las sequías) sí contribu- 
yeron al ocaso maya, y probablemente de forma reiterada. La hostilidad 
, entre los propios mayas sí desempeñó un papel importante. Y, por úl- 
timo, también intervinieron los factores político-culturales, particular- 
mente la competencia entre reyes y nobles que desembocó en un énfa- 
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sis crónico en la guerra y en la erección de monumentos antes que en 
la resolución de los problemas subyacentes. El elemento que falta de los 
incluidos en nuestra lista de cinco puntos, el comercio o el cese del co- 
mercio con sociedades externas amistosas, no parece haber sido esencial 
en el sostenimiento de los mayas ni en el desencadenamiento de su caí- 
da. Aunque al territorio maya se importaba obsidiana (su materia prima 
predilecta para fabricar utensilios de piedra), jade, oro y conchas, los úl- 
timos tres artículos eran bienes de lujo no esenciales. Los utensilios de 
obsidiana siguieron distribuyéndose de forma generalizada en el territo- 
rio maya mucho después de su colapso político, de modo que, eviden- 
temente, nunca hubo escasez de obsidiana. 


t 


Para comprender a los mayas, comencemos por valorar el entorno en 
que vivían, del cual tenemos tendencia a pensar que es una «jungla» o 
«bosque tropical». Pero esto no es cierto, y la razón por la que no lo es 
se revela importante. Para ser exactos, los bosques tropicales se"8an en 
zonas ecuatoriales con alta pluviosidad que retienen el agua o lámume- 
dad durante todo el año. Pero el territorio maya se encuentra amiás de 
mil seiscientos kilómetros del Ecuador, entre las latitudes 17° y 25° nor- 
te, en un hábitat denominado «bosque tropical estacional». E? decir, 
que aunque suele haber una estación lluviosa comprendida emre los 
meses de mayo y octubre, también hay una estación seca que se pro- 
longa desde enero hasta abril. Si nos centramos en los meses húmedos, 
denominamos al territorio maya «bosque tropical estacional»; si nos cen- 
tramos en los meses secos, podríamos calificarlo, por el contrario, de 
«desierto estacional». 

Conforme nos desplazamos de norte a sur por la península de Yu- 
catán, la pluviosidad pasa de 460 a 3.050 milímetros anuales, y los sue- 
los van adquiriendo más espesor, de manera que el sur de la península 
era desde el punto de vista agrícola más productivo y soportaba densi- 
dades de población más altas. Pero la lluvia en territorio maya es im- 
predeciblemente variable en función del año; algunos años recientes 
han descargado el triple o el cuádruple de lluvia que otros años. Ade- 
más, el calendario de lluvias anuales es un tanto imprevisible, de mane- 
ra que puede suceder fácilmente que los agricultores planten sus culti- 
vos confiando en que llueva y luego las lluvias no lleguen cuando se las 
espera. Como consecuencia de ello, los agricultores modernos que tra- 
tan de cultivar maíz en las antiguas tierras mayas sufren con frecuencia 
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ios avatares de la pérdida de cosechas, especialmente en el norte. Pode- 
mos suponer que los antiguós mayas tenían más experiencia y acertaban 
más, pero, no obstante, también debieron de haber afrontado los ries- 
gos de perder las cosechas debido a las sequías y los huracanes. 

Aunque las zonas mayas del sur recibían más lluvia que las del nor- 
te, los problemas de agua eran paradójicamente más graves en el sur hú- 
medo. Y aunque eso dificultaba que los antiguos mayas vivieran en el 
sur, también pone las cosas más difíciles a los arqueólogos modernos, que 
encuentran dificultades para comprender por qué las sequías habrían ori- 
ginado mayores problemas en el sur húmedo que en el norte seco. La 
probable explicación de ello reside en que bajo la península de Yucatán 
hay una bolsa de agua dulce, pero como la altura del terreno aumenta de 
norte a sur, a medida que nos desplazamos hacia el sur la superficie terres- 
tre está cada vez más alta sobre el nivel del mar. En el norte de la penín- 
sula, la cota de agua se encuentra lo suficientemente próxima como para 
que los antiguos mayas pudieran llegar a la capa freática excavando hon- 
das piletas denominadas «cenotes» o cuevas profundas; todos los turistas 
que hayan visitado la ciudad maya de Chichón Itzá recordarán los gran- 
des cenotes que hay allí. En las zonas costeras del norte, a menor altitud, 
los mayas pueden haber conseguido descender hasta la capa freática per- 
forando pozos de hasta 23 metros de profundidad. Se puede acceder fá- 
cilmente al agua en muchas zonas de Belice que cuentan con ríos, a lo 
largo del río Usumacinta en el oeste y en torno a unos cuantos lagos de 
la región del Petén, al sur. Pero gran parte del sur está a demasiada alti- 
tud sobre la capa freática para que los cenotes o los pozos lleguen hasta 
ella. Para empeorar aún más las cosas, la mayor parte de la península de 
Yucatán es.tá compuesta de Karst, un terreno calizo y poroso parecido a 
una esponja en el que la lluvia se filtra inmediatamente en el suelo y no 
queda ninguna o muy poca agua superficial útil. 

¿Cómo abordaron aquellas densas poblaciones mayas del sur los 
consiguientes problemas de agua? Inicialmente nos sorprende que mu- 
chas de sus ciudades no se alzaran en las inmediaciones de los pocos ríos 
existentes, sino, por el contrario, en los promontorios de las onduladas 
tierras altas. La explicación reside en que los mayas excavaban depre- 
siones o modificaban las depresiones naturales y después las filtraciones 
del Karst enluciendo el fondo de las hondonadas. Así construían cister- 
t ñas y depósitos que recogían el agua de las lluvias de grandes cuencas de 
captación, también enlucidas, y la almacenaban para utilizarla durante la 
estación seca. Por ejemplo, los depósitos de la ciudad maya de Tikal al- 
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bergaban agua suficiente para satisfacer las necesidades de agua potable 
de aproximadamente diez mil personas durante un período de diecio- 
cho meses. En la ciudad de Coba los mayas construyeron diques alre- 
dedor de un lago con el fin de aumentar su capacidad y prolongar más 
el abastecimiento de agua. Pero los habitantes de Tikal y de las demás ciu- 
dades que dependían de estos depósitos para disponer de agua potable 
se habrían visto, aun así, en graves problemas si durante una sequía pro- 
longada pasaban dieciocho meses sin lluvias. Una sequía más corta en la 
que agotaran sus reservas de alimentos almacenados los habría puesto ya 
en serios problemas de hambruna, puesto que cosechar exigía más llu- 
via que depósitos de agua. 

De particular importancia para nuestros propósitos son los detalles de la 
agricultura maya, que se basaba en cultivos domesticados en México; 
concretamente en el maíz y en los frijoles, estos últimos los segundos en 
importancia. Tanto para las elites como para los aldeanos comunes el 
maíz constituía al menos el 70 por ciento de la dieta, tal como se dedu- 
ce de los análisis de isótopos de los esqueletos mayas antiguos. Los úni- 
cos animales domésticos de que disponían eran el perro, el pavo, el pato 
almizclado y una abeja sin aguijón que les proporcionaba miel; aunque 
la fuente de carne animal más importante era el venado que cazaban, 
más el pescado en algunos emplazamientos. Sin embargo, los pocos 
huesos de animales de los yacimientos arqueológicos mayas muestran 
que la cantidad de carne de que disponían era muy limitada. La carne 
de venado era esencialmente un artículo de lujo para las elites. 

Anteriormente se creía que la agricultura maya era la denominada 
«de tala y quema» (también conocida como «agricultura itinerante»), 
según la cual se tala y se quema un bosque y se cultiva el terreno resul- 
tante durante uno o varios años hasta que el suelo se agota; después se 
abandona la tierra a un largo período de barbecho de quince o veinte 
años, hasta que el crecimiento de nueva vegetación salvaje restablece la 
fertilidad del suelo. Como la mayor parte del paisaje que resulta de un 
sistema de agricultura itinerante se encuentra en período de barbecho 
en un determinado momento, solo puede sustentar densidades de po- 
blación modestas. Por tanto, para los arqueólogos fue una sorpresa des- 
t cubrir que las densidades de población de los antiguos mayas eran por 
regla general mucho mayores de lo que podía soportar la agricultura iti- 
nerante. Las cifras reales son objeto de enorme disputa y, evidentemen- 
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te, varían de una zona a otra, pero las estimaciones que se citan habi- 
tualmente hablan de entre 150 y 450, o quizá incluso 900, habitantes 
por kilómetro cuadrado. (Para disponer de alguna referencia, diremos 
que en la actualidad incluso los dos países con mayor densidad de po- 
blación de África, Ruanda y Burundi, tienen densidades de población 
de aproximadamente solo 450 y 325 habitantes por kilómetro cuadra- 
do, respectivamente.) Por tanto, los antiguos mayas debieron de prac- 
ticar algunos métodos para incrementar la producción agrícola por en- -i 

cima de lo que permitía la agricultura itinerante únicamente. ¡ 

En muchas zonas mayas se han encontrado restos de estructuras 
agrícolas destinadas a incrementar la producción, como laderas de coli- 
nas en terraza para preservar el suelo y la humedad, sistemas de irriga- 
ción o gran cantidad de canales y campos drenados o elevados. Estos úl- j 

timos sistemas, que están bien documentados en el mundo y exigen 
mucho trabajo de construcción pero recompensan el esfuerzo con un 
gran incremento de la producción agrícola, requieren excavar canales 
para drenar una zona anegada, fertilizar y elevar el nivel de las zotfas de 
cultivo situadas entre los canales, y después verter sobre ellas estiércol y 
jacintos de agua extraídos de los propios canales con el fin de evifi^que 
los campos se inunden. Además de recoger las cosechas que cultivaban 
en los campos, los agricultores de las tierras más altas también «curva- 
ban» en los canales peces y tortugas (en realidad, los dejaban Cftieer) 
para obtener una fuente de alimentos adicional. Sin embargo, otras zo- 
nas mayas, como las bien estudiadas ciudades de Copán y Tikal, pre- 
sentan pocos vestigios arqueológicos que indiquen la existencia de 
terrazas, algún tipo de regadío o sistemas de elevación o drenaje de cam- 
pos de cultivo. En lugar de estos métodos, sus habitantes debieron de 
utilizar otros métodos arqueológicamente invisibles para incrementar la 
producción agrícola, como el uso de mantillo, la práctica de la agricul- 
tura de crecidas, la reducción del tiempo que una tierra se dejaba en 
barbecho o la roturación del suelo para restablecer la fertilidad; o en ca- 
sos extremos suprimiendo por completo el período de barbecho y cul- 
tivando la tierra todos los años e incluso, en zonas particularmente hú- 
medas, cultivando dos cosechas al año. 

Las sociedades estratificadas, entre las que se encuentran las actuales 
sociedades estadounidense y europea, están compuestas por agricultores 
que producen alimentos y por no agricultores, como burócratas o solda- 
dos, que no producen alimentos sino que, simplemente, consumen los 
que cultivan los agricultores y son en realidad parásitos de ellos. Por tan- 
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to, en toda sociedad estratificada los agricultores deben cultivar un exce- 
dente alimentario suficiente para satisfacer no solo sus propias necesida- 
des, sino también las de todos los demás consumidores. El número de 
consumidores no productivos que se puede mantener depende de lá pro- 
ductividad agrícola del suelo. En la actualidad, en Estados Unidos, cuya 
agricultura es altamente eficiente, los agricultores constituyen solo el 
2 por ciento de la población, y cada agricultor puede alimentar a una 
media de otras 125 personas (a los no agricultores estadounidenses, más 
una parte de la población de los mercados de exportación exteriores). Si 
bien la agricultura del antiguo Egipto era mucho menos eficiente - que la 
agricultura mecanizada moderna, también era lo bastante eficiente para 
que un campesino egipcio produjera cinco veces el alimento que nece- 
sitaba para sí mismo y su familia. Pero un campesino maya podía produ- 
cir solo el doble de sus necesidades y las de su familia. Al menos el 70 por 
ciento de la sociedad maya estaba constituida por campesinos. Eso se 
debe a que la agricultura maya sufría varias limitaciones. 

En primer lugar, proporcionaba pocas proteínas. El maíz, el culti- 
vo dominante con diferencia, tiene un contenido más bajo en proteí- 
nas que los alimentos básicos del Viejo Mundo, el trigo y la cebada. En- 
tre los pocos animales domésticos comestibles ya mencionados no había 
ninguno que fuera grande, y por tanto proporcionaban mucha menos 
carne que las vacas, ovejas, cerdos y cabras del Viejo Mundo. Los ma- 
yas dependían de un espectro más limitado de cultivos que los agricul- 
tores andinos (quienes, además del maíz, disponían también de la pata- 
ta, la quinua, rica en proteínas, y muchas otras plantas, además de la 
carne de las llamas), y mucho más limitado aún que la variedad de cul- 
tivos de China y Eurasia occidental. 

Otra limitación era que la agricultura maya del maíz era menos in- 
tensiva y productiva que la de los chinampas de los aztecas (ün tipo de 
agricultura de campos elevados muy productiva), la de los campos en 
elevación de la civilización tiahuanaco de los Andes, la del regadío de 
los moche en la costa de Perú o la de labrar los campos con arados tira- 
dos por animales de gran parte de Eurasia. 

Había una limitación más derivada del clima húmedo del territorio 
maya, que dificultaba almacenar el maíz por tiempo superior a un año, 
mientras que los anasazi que vivían en el clima seco del sudoeste de Es- 
tados Unidos podían almacenarlo durante tres años. 

Por último, a diferencia de los indígenas andinos con sus llamas o 
de los pueblos del Viejo Mundo con sus caballos, bueyes, muías o ca- 
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mellos, los mayas no disponían de ningún medio de transporte ni de 
arados tirados por animales. Todos los cargamentos terrestres de los 
mayas viajaban a espaldas de porteadores humanos. Pero si para acom- 
pañar a un ejército al campo de batalla se envía a un porteador que lle- 
ve un cargamento de maíz, parte del mismo hará falta para alimentar al 
propio porteador durante el viaje de ida, y una pequeña parte más para 
que se alimente en el viaje de vuelta, lo cual reduce mucho el carga- 
mento que queda disponible para alimentar al ejército. Cuanto más lar- 
go sea el viaje, menor parte del cargamento quedará una vez reservado 
lo necesario para el propio porteador. Más allá de una marcha que se 
prolongue entre unos pocos días y una semana, enviar porteadores que 
carguen con maíz para aprovisionar ejércitos o abastecer mercados se 
convierte en algo antieconómico. Por tanto, la modesta productividad 
de la agricultura maya y la falta de animales de tiro limitaba gravemen- 
te la duración y el alcance geográfico de sus campañas militares. 

Tenemos tendencia a pensar que el éxito militar viene determina- 
do por la calidad del armamento antes que por el abastecimiento de ali- 
mentos. Pero en la historia de la Nueva Zelanda maorí podemos ver un 
ejemplo claro de cómo las mejoras en el abastecimiento de alimentos j j 

puede incrementar decisivamente el éxito militar. Los maoríes fueron ; ¡ 

el primer pueblo polinesio que colonizó Nueva Zelanda. Tradicional- 
mente entablaban frecuentes y feroces guerras entre sí, pero solo contra ! ¡ 

las tribus vecinas más próximas. Estas guerras se veían limitadas por la 
modesta productividad de su agricultura, cuyo cultivo básico era la bata- 
ta. No se podían cultivar batatas suficientes para alimentar a un ejército 
en el campo de batalla durante mucho tiempo o que estuviera a varias 
jomadas de marcha. Cuando los europeos llegaron a Nueva Zelanda lle- 
varon consigo las patatas, que a partir de aproximadamente 1815 incre- 
mentaron considerablemente el rendimiento de las cosechas maoríes. 

Ahora los maoríes podían cultivar alimentos suficientes para abastecer 
ejércitos en el campo de batalla durante muchas semanas. El resultado 
fue una etapa en la historia maorí, desde 1818 hasta 1833, en que las tri- 
bus maoríes que habían obtenido patatas y armas de los ingleses envia- 
ban ejércitos en expedición para atacar tribus situadas a cientos de kiló- 
metros de distancia que todavía no habían obtenido patatas ni armas. 

Por tanto, la productividad de la patata alivió las anteriores limitaciones de 
la guerra maorí, similares a las limitaciones que la baja productividad de la 
agricultura del maíz imponía sobre las guerras de los mayas. 

Estas consideraciones sobre el abastecimiento alimentario pueden 
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contribuir a explicar por qué la sociedad maya se mantuvo políticamen- 
te dividida en reinos pequeños que estaban en guerra perpetua entre sí y 
que nunca llegaron a unificarse en grandes imperios como el Imperio 
azteca del valle de México (alimentado con la ayuda de su agricultüra de 
chinampa y de otras formas de intensificación) o el Imperio inca de los 
Andes (alimentado por una mayor variedad de cultivos transportados por 
llamas sobre caminos bien pavimentados). Muchos ejércitos y burocra- 
cias mayas continuaron siendo pequeños e incapaces de emprender lar- 
gas campañas a largas distancias. (Incluso muy posteriormente, en 1848, 
cuando los mayas se rebelaron contra sus caciques mexicanos y un ejér- 
cito maya parecía estar al borde de la victoria, dicho ejército tuvo que 
dejar de combatir y volver a casa para recoger una nueva cosecha de 
maíz.) Muchos reinos mayas albergaban poblaciones de solo entre 25.000 
y 50.000 personas, ninguna de más de medio millón, en un radio de dis- 
tancia que podía cubrirse a pie en dos o tres días desde el palacio del rey. 
(Las cifras exactas son una vez más objeto de enorme controversia entre 
los arqueólogos.) Desde las cimas de los templos de algunos reinos ma- 
yas se podían ver los templos del reino vecino. Muchas ciudades con- 
tinuaron siendo pequeñas (en su mayoría, de menos de un kilómetro y 
medio cuadrado de extensión), carecieron de las grandes poblaciones 
y enormes mercados de Teotihuacán y Tenochtitlán en el valle de Mé- 
xico, o de Chan-Chan y Cuzco en Perú, y no dejaron evidencias ar- 
queológicas de la espléndida gestión del almacenamiento y comercio de 
alimentos que caracterizó a la antigua Grecia y Mesopotamia. 

Hagamos ahora un curso intensivo de historia maya. El territorio maya 
forma parte de una antigua región de indígenas americanos conocida 
como Mesoamérica, que se extendía aproximadamente desde el centro 
de México hasta Honduras y constituyó (junto con los Andes de Amé- 
rica del Sur) uno de los dos núcleos de innovación del Nuevo Mundo 
antes de la llegada de los europeos. Los mayas compartían muchas cosas 
con otras sociedades mesoamericanas no solo en lo. que se refería a sus 
posesiones, sino también a sus carencias. Por ejemplo, sorprendente- 
mente para los actuales occidentales que depositan expectativas infun- 
dadas en la civilización del Viejo Mundo, las sociedades mesoamerica- 
, ñas carecían de utensilios de metal, de poleas y demás maquinaria, de 
ruedas (excepto en algunas zonas y solo en los juguetes), de barcos de vela 
y de animales domésticos que fueran bastante grandes para poder trans- 
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portar una carga o tirar de un arado. Todos aquellos grandes templos 
mayas fueron construidos únicamente a base de piedra, utensilios de ma- 
dera y fuerza muscular humana. 

De los ingredientes que componían la civilización maya, muchos fue- 
ron adquiridos por sus habitantes en otros lugares de Mesoamérica. Por 
ejemplo, la agricultura, las ciudades y la escritura mesoamericanas surgie- 
ron por primera vez fuera del propio territorio maya, en los valles y tierras 
bajas costeras del oeste y sudoeste, donde se domesticaron el maíz, los fri- 
joles y la calabaza para convertirse en elementos importantes de la dieta 
hacia el año 3000 a. C. Allí apareció la cerámica hacia el año 2500 a. C., 
las aldeas hacia 1500 a. C., las ciudades olmecas hacia 1200 a. C., la escri- 
tura de los zapotecas de Oaxaca aproximadamente en el año 600 a. C. o a 
partir de esa fecha, y los primeros estados en tomo al año 300 a. C. Fuera 
también del territorio maya aparecieron dos calendarios complementarios, 
uno solar de 365 días y otro ritual de 260 días. Los demás elementos de la 
civilización maya fueron inventados, perfeccionados o modificados por 
los propios mayas. 

Dentro del territorio maya, las aldeas y la cerámica aparecieron aft tor- 
no a o a partir del año 1000 a. C., las edificaciones considerables, en tomo 
al año 500 a. C. y la escritura, hacia el año 400 a. C. Toda la escritura 
maya antigua que se conserva, que asciende a un total aproximado de 
quince mil inscripciones, está grabada sobre piedra y cerámica y se ocu- 
pa solo de los reyes, los nobles y sus conquistas (véase la fotografía 13). 
No hay ni una sola mención al pueblo llano. Cuando llegaron los espa- 
ñoles, los mayas todavía estaban utilizando papel de amate enlucido 
para escribir sus libros, de los cuales los únicos cuatro que escaparon al 
fuego del obispo Landa resultaron ser tratados sobre astronomía y el ca- 
lendario. Los mayas más antiguos también habían fabricado sus libros 
con este tipo de papel extraído de corteza vegetal, los cuales a menudo 
aparecían representados en su cerámica, pero de ellos solo nos han que- 
dado fragmentos deteriorados aparecidos en algunas tumbas. 

El famoso calendario maya de la Cuenta Larga se inicia el 11 de 
agosto de 3114 a. C.; exactamente igual que nuestro calendario empie- 
za el 1 de enero del primer año de la era cristiana. Nosotros conocemos 
el significado que tiene para nosotros ese día cero de nuestro calenda- 
rio: es el supuesto comienzo del año en el que nació Cristo. Supuesta- 
mente, los mayas también atribuían algún significado a su día cero, pero 
no sabemos cuál era. Las primeras fechas de la Cuenta Larga que vemos 
citadas se encuentran inscritas en monumentos y corresponden en el te- 

225 

/ l / , 




( (((((( ( (((((( ( 


{ 

SOCIEDADES DEL PASADO 

rritorio maya solo al año 197 de nuestra era, y fuera del territorio maya 
al año 36 a. C., lo cual nos indica qüe el día cero del calendario de la 
Cuenta Larga continuaba remontándose al 1 1 de agosto de 3114 a. C., 
mucho después de los hechos referidos; en aquel remoto momento no 
había en el Nuevo Mundo ningún tipo de escritura, ni la habría hasta 
dos mil quinientos años después de aquella fecha. 

Nuestro calendario se divide en unidades de días, semanas, meses, 
años, décadas, siglos y milenios: por ejemplo, la fecha del 19 de febre- 
ro de 2003, en la que escribí el primer borrador de este párrafo, se re- 
fiere al día decimonoveno del segundo mes del cuarto año de la primera 
década del primer siglo del tercer milenio contando desde el nacimiento de 
Cristo. De manera análoga, el calendario maya de la Cuenta Larga nom- 
braba las fechas en unidades de días (kin), veinte días (uirtal), 360 días ( tun ), 
7.200 días o aproximadamente veinte años ( katunn ) y 144.000 días o 
aproximadamente cuatrocientos años ( baktun ). Toda la historia maya se 
desarrolla en los baktuns 8, 9 y 10. 

El denominado «período clásico» de la civilización maya comienza 
en el baktun 8, en torno al año 250 de nuestra era, cuando aparecen evi- 
dencias de los primeros reyes y dinastías. Entre los glifos (signos escritos) 
inscritos en sus monumentos, los estudiosos de la escritura maya reco- 
nocieron unas pocas docenas. Cada uno de esos glifos se concentraba en 
una determinada zona geográfica, y en la actualidad se considera que se 
referían de forma aproximada a dinastías o reinados. Los reyes mayas 
contaban con sus propios palacios y con glifos para sus nombres, pero 
también había muchos nobles que contaban con sus propias inscripcio- 
nes y palacios. En la sociedad maya el rey ejercía asimismo la función de 
alto sacerdote y tenía la responsabilidad de celebrar los rituales astronó- 
micos y periódicos para traer las lluvias y la prosperidad, a las cuales el 
rey afirmaba tener el poder sobrenatural de convocar en virtud de la re- 
lación familiar que afirmaba tener con los dioses. Es decir, había un quid 
pro quo tácito: la razón por la que los campesinos mantenían el lujoso es- 
tilo de vida del rey y su corte, lo alimentaban con maíz y carne de ve- 
nado y construían sus palacios era porque este había hecho implícita- 
mente grandes promesas a los campesinos. Como veremos, los reyes se 
veían en apuros ante sus campesinos cuando llegaba una sequía, ya que 
ello equivalía a incumplir una promesa regia. 

Desde el año 250 en adelante la población maya (a juzgar por el nú- 
mero de emplazamientos de casas de los que existe testimonio arqueo- 
lógico), el número de monumentos y edificaciones y el número de fe- 
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chas del calendario de la Cuenta Larga inscritas en monumentos y ce- 
rámica se incrementó de forma casi exponencial hasta alcanzar las cifras 
más elevadas en el siglo vm. Los monumentos más grandes se erigieron 
hacia finales de ese período clásico. Las cifras de éstos tres indicadores 
de que era una sociedad compleja decayeron a lo largo del siglo ix, has- 
ta que la última fecha conocida del calendario de la Cuenta Larga ins- 
crita en un monumento corresponde al baktun 10, el año 909 de nues- 
tra era. Ese declive de la población, la arquitectura y el calendario de la 
Cuenta Larga mayas constituye lo que conocemos como el «colapso 
maya clásico». 

Como ejemplo de desaparición maya analizaremos con mayor detalle 
una pequeña pero masificada ciudad cuyas ruinas se encuentran en la 
actualidad en el oeste de Honduras, en un lugar conocido como Co- 
pán, y que aparece descrita en dos libros recientes del arqueólogo Da- 
vid Webster. La mejor tierra de Copán para fines agrícolas está com- | 

puesta por cinco bolsas de una fértil llanura aluvial a lo largo del valle ¡j 

del río, que suman una pequeñísima extensión total de solo dieciséis ki- 
lómetros cuadrados; la mayor de éstas bolsas, conocida como «bolsa de íj 

Copán», tiene una extensión de solo ocho kilómetros cuadrados. Gran 
parte de la tierra que rodea a Copán está formada por laderas abruptas, V 

y casi la mitad de la zona de montaña tiene una pendiente superior al 
16 por ciento (aproximadamente el doble de la pendiente más acusada 
que se puede encontrar en una autopista estadounidense). El suelo de la :’ 

montaña es menos fértil, más ácido y más pobre en fosfatos que el sue- 
lo del valle. En la actualidad, los rendimientos de las tierras del lecho del 
valle son dos o tres veces superiores a los de las laderas de las montañas, 
que sufren una rápida erosión y pierden tres cuartas partes de su pro- 
ductividad al cabo de diez años de laboreo. 

A juzgar por el número de emplazamientos de viviendas, el creci- 
miento de la población del valle de Copán aumentó de forma muy acu- 
sada a partir del siglo v, hasta alcanzar su cifra más alta, estimada en unas 
veintisiete mil personas, en el período comprendido entre los años 750 
y 900. Las inscripciones mayas de Copán comienzan en la fecha del ca- 
lendario de la Cuenta Larga que corresponde al año 426 de nuestra era, 
cuando, según muestran retrospectivamente monumentos posteriores, 
llegó alguna persona vinculada a los nobles de Tikal y Teotihuacán. La 
construcción de monumentos oficiales para ensalzar a los reyes fue par- 
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ticularmente numerosa entre los años 650 y 750. A partir del año 700, 
los nobles que no eran reyes también se incorporaron a esta práctica y 
empezaron a erigir sus propios palacios, de los cuales había unos veinte 
en el año 800, momento en el cual sabemos que uno de aquellos pala- 
cios estaba compuesto por cincuenta edificaciones con una capacidad 
para albergar a unas doscientas cincuenta personas. Todos aquellos no- 
bles y sus cortes habrían incrementado la carga que el rey y su corte im- 
ponían a los campesinos. La última de las grandes edificaciones de Co- 
pan fue levantada en tomo al año 800, y la última fecha del calendario 
de la Cuenta Larga que aparece en un altar incompleto, que posible- 
mente llevara el nombre de un rey, remite al año 822. 

Las excavaciones arqueológicas realizadas en diferentes tipos de há- 
bitats del valle de Copán muestran que fueron ocupados en una se- 
cuencia ordenada. La primera zona que se cultivó fue la gran bolsa del 
lecho del valle de Copán, seguida por la utilización de otras cuatro bol- 
sas de la planicie. Durante esa época la población humana creció, pero 
todavía no se habían ocupado las colinas. Por tanto, esa población cre- 
ciente debió de subsistir intensificando la producción de las bolsas de 
tierra fértil de las llanuras mediante alguna combinación de períodos 
de barbecho más cortos, la duplicación de las cosechas y probablemen- 
te algún tipo de regadío. 

Hacia el año 650 la población comenzó a ocupar las laderas de las 
colinas, pero esas zonas empinadas se cultivaron solo durante aproxi- 
madamente un siglo. El porcentaje de población total de Copán que 
residía en las colinas, en lugar de en los valles, alcanzó un máximo del 
41 por ciento y después disminuyó, hasta que la población acabó con- 
centrándose de nuevo en las bolsas del valle. ¿Cuál fue la causa de que 
la población abandonara las colinas? La excavación de los cimientos de las 
edificaciones del lecho del valle muestra que quedaron cubiertas de sedi- 
mentos durante el siglo vin, lo cual quiere decir que las laderas de las co- 
linas estaban erosionándose y posiblemente perdiendo también nutrien- 
tes. Aquel suelo ácido y estéril de la colina estaba siendo arrastrado al 
valle hasta cubrir los suelos más fértiles, donde los rendimientos agríco- 
las habrían disminuido. Este rápido abandono de las laderas de las coli- 
nas en la Antigüedad coincide con la experiencia maya moderna de que 
los campos de las colinas son poco fértiles y sus suelos se agotan con ra- 
pidez. 

La razón de la erosión de aquellas laderas es clara: se estaban talan- . 
do los bosques que anteriormente poblaban y protegían sus suelos. La 
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clatación de muestras de polen indica que los bosques de pino, que al- 
bergaban originalmente las zonas altas de las laderas de las colinas, de- 
saparecieron finalmente por completo. Las estimaciones indican que la 
mayor parte de esos pinos talados se quemaban para obtener leña, 
mientras que el resto se utilizó para la construcción o la fabricación de 
revestimientos de construcción. En otros emplazamientos anteriores al 
período clásico en los que los mayas también abusaron de su generosi- 
dad en el uso de gruesos recubrimientos para las edificaciones, la pro- 
ducción de revestimientos pudo ser una causa importante de la de- 
forestación. Además de ocasionar acumulación de sedimentos en los 
valles y de privar de madera a los habitantes de los mismos, esa deforesta- 
ción pudo empezar a producir en el lecho del valle una «sequía provo- 
cada por el hombre», ya que los bosques desempeñan un papel esencial 
en el ciclo del agua y la deforestación masiva suele traducirse en dismi- 
nución de la pluviosidad. 

Se han estudiado cientos de esqueletos hallados en los yacimientos 
arqueológicos de Copán en busca de indicios de enfermedades d^nal- 
nutrición, como huesos poróticos o líneas de estrés fisiológico e¡ri los 
dientes. Esos indicios en los huesos indican que la salud de los hallan- 
tes de Copán se deterioró entre los años 650 y 850, tanto entre las^elites 
como entre el pueblo llano, si bien la salud de este último era péSr. 

Recordemos que la población de Copán aumentó de forma Scüsa- 
da mientras se ocupaban las laderas de las colinas. El posterior abando- 
no de todas aquellas tierras de las colínas suponía que la carga de ali- 
mentar a la antigua población dependiente de las colinas recaía ahora 
sobre el suelo del valle, y que cada vez más personas competían por los 
alimentos que se cultivaban en aquellos dieciséis kilómetros cuadrados del 
lecho del valle. Todo ello habría desembocado en disputas entre los pro- 
pios agricultores por las mejores tierras, o simplemente por la tierra, exac- 
tamente igual que en la actual Ruanda (véase el capítulo 10). Como el 
rey de Copán no conseguía cumplir sus promesas de lluvia y prosperi- 
dad a cambio de la autoridad y los artículos de lujo que reclamaba, de- 
bió de ser el chivo expiatorio de este fracaso agrícola. Esto puede ex- 
plicar por qué lo último que sabemos de un rey de Copán data del año 
822 (esa última datación de Copán según el calendario de la Cuenta 
Larga), y por qué el palacio real se quemó alrededor del año 850. Sin 
embargo, la producción sostenida de algunos artículos de lujo indica 
que algunos nobles consiguieron mantener su estilo de vida tras la caí- 
da del rey, hasta aproximadamente el año 975. 
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A juzgar por los fragmentos de obsidiana que podemos fechar, la 
población total de Copán disminuyó más gradualmente que los indicios 
de la existencia de reyes y nobles. La población estimada en el año 950 
era todavía de unos quince mil habitantes; es decir, el 54 por ciento de 
la cifra de población máxima, estimada en veintisiete mil habitantes. Esa 
población continuó decreciendo, hasta que en el valle de Copán deja- 
ron de quedar señales de habitantes aproximadamente en el año 1250. 
La reaparición de polen de árboles a partir de entonces ofrece una prue- 
ba adicional de que el valle quedó prácticamente despoblado de seres 
humanos y los bosques pudieron por fin empezar a recuperarse. 

El esbozo general de la historia maya que acabo de referir, y el ejemplo 
de la historia de Copán en particular, ilustran por qué hablamos del 
«ocaso de los mayas». Pero la historia se complica más, al menos por 
cinco razones. 

En primer lugar, no solo se produjo ese gigantesco colapso clásico, 
sino que anteriormente hubo al menos dos colapsos menores en algu- 
nos emplazamientos: uno en tomo al año 1 50, cuando desaparecieron 
El Mirador y algunas otras ciudades mayas (el denominado «colapso pre- 
clásico»), y el otro (el denominado «hiato maya») a finales del siglo vi y 
principios del siglo vil, un período en el que no se erigió ningún mo- 
numento en el bien estudiado emplazamiento de Tikal. Hubo también 
algunos colapsos posclásicos en zonas cuya población sobrevivió al co- 
lapso clásico o incluso aumentó después de él; como las caídas de Chi- 
chén Itzá en tomo a 1250 y la de Mayapán alrededor de 1450. 

En segundo lugar, el colapso clásico no fue completo, obviamente, 
porque hubo cientos de miles de mayas que se encontraron y lucharon 
contra los españoles; muchos menos mayas que durante el período de 
auge clásico, pero aun así mucha más población que en las otras socie- 
dades de la Antigüedad analizadas con detalle en este libro. Aquellos su- 
pervivientes se concentraron en zonas con abastecimiento permanente 
de agua, sobre todo en el norte con sus cenotes, en las tierras bajas de la 
costa con sus pozos, cerca de un lago en el sur o en las riberas de ríos y 
lagos a baja altura. Sin embargo, en lo que anteriormente había sido el 
núcleo maya del sur, la población desapareció casi por completo. 

« En tercer lugar, la disminución de la población (a juzgar por el nú- 

mero de emplazamientos de viviendas y de utensilios de obsidiana en- 
contrados) fue en algunos casos mucho más paulatina que la del núme- 
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ro de fechas citadas según el calendario de la Cuenta Larga, como ya 
mencionábamos en el caso de Copán. Esto querría decir que lo que se 
vino abajo rápidamente durante el colapso clásico fue la institución del 
reinado y el propio calendario de la Cuenta Larga. 

En cuarto lugar, muchas desapariciones aparentes de ciudades no 
respondían en realidad sino a «ciclos de poder»: es decir, determinadas 
ciudades adquirían más poder, después decaían o eran conquistadas, 
y después se alzaban de nuevo y conquistaban a sus vecinos, sin que 
nada de ello supusiera cambios en la cifra de población total. Por ejem- 
plo, en el año 562 Tikal fue derrotada por sus rivales Caracol y Calak- 
tnul, y su rey fue capturado y muerto. Sin embargo, Tikal se fortaleció 
de nuevo de forma paulatina y finalmente conquistó a sus rivales en 695, 
mucho antes de que Tikal sucumbiera, junto con otras ciudades mayas, 
en lo que se conoce como «colapso clásico» (los últimos monumentos de 
Tikal datan del año 869). De manera similar, Copán adquirió más poder 
hasta el año 738, cuando su rey, Waxak Lahun Uba K’awil (un nombre 
más conocido entre los entusiastas actuales de los mayas por su inolvida- 
ble traducción de «Conejo 18»), fue capturado y muerto a manos de la 
ciudad rival de Quiriguá, pero posteriormente Copán prosperó durante 
el siguiente medio siglo bajo reyes que gozaron de mejor fortuna. 

Por último, las ciudades de diferentes lugares del territorio maya as- 
cendieron y decayeron siguiendo diferentes trayectorias. Por ejemplo, 
tras haber quedado casi despoblada en el año 700, la región de Puuc, al 
noroeste de la península de Yucatán, sufrió un estallido de población a 
partir del año 750, mientras las ciudades del sur estaban viniéndose aba- 
jo, alcanzó su cifra más alta de población entre los años 900 y 925, y luego 
se derrumbó entre los años 950 y 1000. El Mirador, un emplazamiento 
inmenso situado en el centro del territorio maya, que cuenta con una de 
las pirámides más grandes del mundo, fue colonizada en el año 200 a. C. y 
abandonada en tomo al año 1 50 de nuestra era, mucho antes del auge de 
Copán. Chichén Itzá, al norte de la península, creció a partir del año 850 
y fue el principal centro del norte en tomo al año 1000, para después que- 
dar devastada por una guerra civil alrededor del año 1250. 

Algunos arqueólogos prestan mayor atención a estos cinco tipos de 
complicaciones y se niegan a reconocer en modo alguno que existiera 
un colapso maya clásico principal. Pero ello supone pasar por alto dos 
hechos evidentes que exigen una explicación: la desaparición de entre 
el 90 y el 99 por ciento de la población maya a partir del año 800, par- 
ticularmente en la zona de las tierras bajas del sur, que anteriormente 
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tenía una mayor densidad de población; y la desaparición de los reyes 
los calendarios de la Cuenta Larga y otras complejas instituciones polí- 
ticas y culturales. Por esta razón hablamos de un colapso maya clásico- 
una brusca desaparición, tanto de una numerosa población como de una 
cultura, que requiere una explicación. 

Otros dos fenómenos que intervienen en las desapariciones de los ma- 
yas y que he mencionado someramente requieren un análisis más pro- 
fundo: el papel de la guerra y la sequía. 

Durante mucho tiempo los arqueólogos creían que los antiguos 
mayas eran un pueblo amable y pacífico. En la actualidad sabemos que 
las guerras mayas fueron intensas, crónicas e irresolubles, porque las 
limitaciones de abastecimiento y transporte de alimento impedían 
que ningún principado maya unificara toda la región en un imperio al 
modo en que los aztecas y los incas unificaron el centro de México y 
los Andes respectivamente. Las evidencias arqueológicas indican que las 
guerras se intensificaron y se volvieron frecuentes hacia la época del co- 
lapso clásico. Esta evidencia procede de varios tipos de hallazgos rea- 
lizados durante los últimos cincuenta y cinco años: las excavaciones 
arqueológicas de inmensas fortificaciones que rodeaban a muchos em- 
plazamientos mayas; las vividas representaciones de escenas de batallas y 
cautivos que pueden verse en monumentos de piedra, vasijas (véase la 
fotografía 14) y en las famosas pinturas murales descubiertas en Bonam- 
pak en 1946; y el desciframiento de la escritura maya, gran parte de la 
cual revelaba estar compuesta de inscripciones regias que ensalzaban las 
victorias. Los reyes mayas combatieron para capturar prisioneros, uno 
de cuyos desafortunados perdedores fue el rey de Copán «Conejo 18». 
Se torturaba atrozmente a los prisioneros de formas que quedan repre- 
sentadas claramente en los monumentos y murales (como, por ejemplo, 
descoyuntándoles los dedos, arrancándoles dientes, cortándoles la man- 
díbula inferior, los labios o las yemas de los dedos, colgándolos de los pul- 
gares o atravesándoles los labios con agujas); y las torturas culminaban (en 
ocasiones varios años más tarde) con el sacrificio del prisionero de mo- 
dos igualmente terribles (como, por ejemplo, amarrándolo a una bola, 
atando sus brazos y piernas alrededor de ella y haciendo rodar al prisio- 
« ñero escaleras abajo por la empinada escalinata de un templo). 

* La guerra maya incluía algunas variedades de violencia bien docu- 
mentadas: luchas entre reinos independientes, intentos de secesión por 
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parte de ciudades de un reino que se rebelaban contra ,1a capital o gue- 
rras civiles desencadenadas por las frecuentes tentativas violentas de al- 
gunos aspirantes a reyes por usurpar el trono. Todos estos tipos de vio- 
lencia se describían o representaban sobre los monumentos, puesto que 
afectaban directamente a los reyes y nobles. Los combates por la tierra 
entre los aldeanos se consideraban indignos de ser representados, pero 
probablemente se hicieron aún más frecuentes a medida que la super- 
población fue volviéndose excesiva y la tierra comenzó a escasear. 

El otro fenómeno importante para la comprensión de la desapari- 
ción de los mayas es la reiteración de las sequías, estudiada especial- 
mente por Mark Brenner, David Hodell, el fallecido Edward Deevey 
y sus colegas de la Universidad de Florida, y expuesta en un libro re- 
ciente de Richardson Gilí. Los núcleos de sedimentos depositados en 
capas en el lecho de los lagos mayas nos brindan la oportunidad de me- 
dir muchas cosas que nos permiten inferir la existencia de sequías y 
cambios medioambientales. Por ejemplo, el yeso (sulfato cáldcojk di- 
suelto en un lago se precipita en sedimentos cuando, durante uj^ se- 
quía, la concentración de la disolución aumenta con la evaporaciqg del 
agua del lago. El agua que contiene la forma pesada de oxigeno cono- 
cida como «isótopo de oxígeno 18» también se concentra duranjy^las 
sequías, mientras que el isótopo de oxígeno más ligero, el oxígengjó, 
se evapora junto con el agua que lo contiene. Los moluscos y crustáceos 
que viven en el lago toman oxígeno que se deposita en sus conchas, el 
cual se conserva en los sedimentos del lago a la espera de que los cli— 
matólogos analicen dichos isótopos de oxígeno mucho después de que 
esos pequeños animales hayan muerto. La datación mediante radiocar- 
bono de una capa de sedimentos permite identificar el año aproximado 
en que prevalecían las condiciones de sequía o las precipitaciones a par- 
tir de las mediciones de yeso e isótopos de oxígeno. Esos mismos de- 
pósitos de sedimentos lacustres proporcionan información a los palinó- 
logos sobre la deforestación (que aparece en forma de decremento del 
polen de árboles en beneficio del incremento del polen de hierbas), y 
sobre la erosión del suelo (que se presenta como un grueso depósito de 
arcilla y minerales producidos por el hecho de que el suelo ha sido la- 
vado) . 

Basándose en estos estudios de capas de depósitos de sedimentos la- 
custres datados mediante radiocarbono, los climatólogos y paleoecólo- 
gos concluyen que el territorio maya fue relativamente húmedo desde 
aproximadamente el año 5500 a. C. hasta el año 500 a. C. El período 
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subsiguiente comprendido entre los años 475 a. C. y 250 a. C., justo 
antes de la ¿parición de la civilización maya preclásica, fue seco. El auge 
preclásico puede haberse visto favorecido por el retorno de las condi- 
ciones más húmedas a partir del año 250 a. C. Pero después una sequía 
que se prolongó desde el año 125 hasta el año 250 de nuestra era se re- 
lacionó con el colapso preclásico de El Mirador y de otros emplaza- 
mientos. Ese colapso vino seguido por la reanudación de condiciones 
más húmedas y la construcción de las ciudades mayas clásicas, y se in- 
terrumpió temporalmente por una sequía en torno al año 600 que 
se corresponde con un declive en Tikal y en algunos otros asentamien- 
tos. Por último, alrededor del año 760 comenzó la peor sequía de los 
últimos siete mil años, que alcanzó su punto culminante en el año 
800 y tuvo lugar, sospechosamente, al mismo tiempo que el colapso 
clásico. 

Los análisis minuciosos de la frecuencia de las sequías en el territo- 
rio maya muestran una tendencia a su recurrencia con intervalos de 
unos 208 años. Esos ciclos de sequía pueden ser consecuencia de pe- 
queñas variaciones de la radiación solar, agudizada posiblemente en el 
territorio de los mayas como consecuencia del desplazamiento hacia el sur 
del gradiente de pluviosidad de Yucatán (más seco en el norte, más hú- 
medo en el sur). Podríamos suponer que esos cambios de la radiación 
del sol habrían afectado no solo a la región de los mayas sino, en dife- 
rente medida, al mundo entero. De hecho, los climatólogos han seña- 
lado que algunos otros colapsos famosos de civilizaciones prehistóricas, 
alejadas del territorio maya, parecen coincidir con los picos de estos ci- 
clos de sequía, como el ocaso del primer imperio del mundo (el Impe- 
rio acadio de Mesopotamia) en tomo al año 2170 a. C-, el del período 
mochica IV en la costa de Perú alrededor del año 600 y el de la civili- 
zación tiahuanaco de los Andes en tomo al año 1100. 

Solo con la versión más ingenua de la hipótesis de que la sequía 
contribuyó a producir el colapso clásico podríamos imaginar que hubo 
una única sequía alrededor del año 800 que afectó de un modo unifor- 
me al conjunto de los mayas y desencadenó la caída simultánea de to- 
dos sus núcleos de población. Según hemos visto, el colapso clásico 
afecta en realidad a núcleos diferentes en momentos ligeramente distin- 
tos del período comprendido entre los años 760 y 910, mientras que no 
* afecta a otros núcleos. Este hecho hace que muchos especialistas vean 
con escepticismo el papel desempeñado por la sequía. 

Pero un climatólogo adecuadamente prudente no afirmaría la hipó- 
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tesis de la sequía bajo esa forma simplificada en exceso hasta la inverosi- 
militud. Gracias a los sedimentos depositados en capas anuales que los 
ríos vierten en las cuencas oceánicas próximas a la costa, se puede calcu- 
lar la variación detallada de la pluviosidad de un año a otro. Estos estu- 
dios arrojaron la conclusión de que «La Sequía» de aproximadamente 
el año 800 tuvo en realidad cuatro picos, el primero de los cuales fue el 
menos acusado: dos años secos en torno al año 760, después una década 
aún más seca en tomo a los años 810-820, otros tres años secos alrede- 
dor de 860 y seis años secos más alrededor del año 910. Curiosamente, 
según concluye Richardson Gilí, desde las últimas fechas inscritas en 
monumentos de piedra de diversos centros mayas importantes, las fechas 
de sus desapariciones varían de un lugar a otro y se ajustan a tres nichos 
temporales: alrededor de los años 810, 860 y 910, coincidiendo con las 
fechas de las tres sequías más acusadas. No sería en modo alguno sor- 
prendente que la sequía de un año determinado variara en intensidad de 
un lugar a otro, como sucedería si una serie de sequías hiciera que dife- 
rentes centros mayas se vinieran abajo en distintos años pero perdonara 
la vida a otros núcleos de población que dispusieran de abastecimientos 
de agua más fiables, como los cenotes, los pozos o los lagos. 


La zona más afectada por el colapso clásico fue la de las tierras bajas del 
sur, probablemente por las dos razones ya mencionadas: era la zona con 
mayor densidad de población y puede haber sufrido también los proble- 
mas de agua más graves debido a que se encuentra demasiado por enci- 
ma de la capa freática para poder obtener el agua de cenotes o pozos en 
épocas sin lluvia. Las tierras bajas del sur perdieron más del 99 por cien- 
to de su población en el curso del colapso clásico. Por ejemplo, la po- 
blación de la zona central del.Petén en el apogeo del período maya clá- 
sico se estima de entre tres millones y catorce millones de habitantes, 
pero allí solo había aproximadamente treinta mil personas en el mo- 
mento en que llegaron los españoles. Cuando Cortés y su ejército es- 
pañol atravesaron el centro de la región del Petén en 1524 y 1525 casi 
murieron de hambre porque encontraron muy pocas aldeas en las que 
obtener maíz. Cortés pasó a unos pocos kilómetros de las ruinas de las 
grandes ciudades clásicas de Tikal y Palenque, pero no supo de ellas ni 
pudo verlas porque estaban cubiertas por la jungla y casi nadie vivía en 
los alrededores. 
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¿Cómo desapareció una cantidad tan inmensa de millones de habi- 
tantes? Ya nos planteamos esa misma pregunta en el capítulo 4 en rela- 
ción con la desaparición de la población anasazi del cañón del Chaco 
(hay que reconocer, no obstante, que más pequeña). Por analogía con 
los casos de los anasazi y de las sociedades de los indios pueblo poste- 
riores durante las sequías del sudoeste de Estados Unidos, inferimos que 
algunas poblaciones de las tierras bajas mayas del sur sobrevivieron hu- 
yendo a zonas del norte de Yucatán provistas de cenotes o pozos, en las 
que sabemos que se produjo un rápido aumento de población alrede- 
dor de la época del colapso maya. Pero no hay ningún indicio de que 
todos esos millones de habitantes supervivientes de las tierras bajas del 
sur fueran acogidos como inmigrantes en el norte, del mismo modo 
que no hay ningún indicio de que los miles de refugiados anasazi fue- 
ran acogidos como inmigrantes entre los indios pueblo, que sí sobrevi- 
vieron. Al igual que sucede en el sudoeste de Estados Unidos durante 
las sequías, parte de esa disminución de la población maya se debió sin 
duda a muertes por hambre o sed, o a muertes violentas en conflictos 
por los cada vez más escasos recursos. La otra parte de la disminución 
puede reflejar una caída más lenta de la tasa de natalidad o un aumento 
de la mortalidad infantil en el transcurso de muchos decenios. Es decir, 
la despoblación probablemente se debió al incremento de la tasa de 
mortalidad y la disminución de la tasa de natalidad. 

Tanto en el territorio maya como en otros lugares, el pasado cons- 
tituye una lección para el presente. Desde la época de la llegada de los 
españoles, la población de la zona central del Petén disminuyó aún más, 
hasta los aproximadamente tres mil habitantes del año 1714, como con- 
secuencia de las muertes por enfermedad y por otras causas relacionadas 
con la ocupación española. En la década de 1960, la población de la 
zona central del Petén había vuelto a aumentar solo hasta los 25.000 ha- 
bitantes, menos aún del 1 por ciento de la que había sido durante el apo- 
geo clásico maya. Sin embargo, a partir de entonces los inmigrantes aflu- 
yeron a la zona central del Petén y elevaron su población hasta los 
aproximadamente trescientos mil habitantes en la década de 1980, con 
lo que dio inicio una nueva era de deforestación y erosión. En la ac- 
tualidad, la mitad del Petén está de nuevo deforestada y ecológicamen- 
te degradada. La cuarta parte de todos los bosques de Honduras quedó 
i destruida entre 1964 y 1989. 

• • • 

' ( 

236 

( ( ( ( ( ( ( ((((((( 


LA DESAPARICION DE LOS MAYAS 


Para resumir el colapso maya clásico podemos identificar provisional- 
mente cinco tendencias. Debo reconocer no obstante que los arqueó- 
logos de los pueblos mayas todavía mantienen fuertes discrepancias; en 
parte porque las diferentes tendencias variaron en importancia, obvia- 
mente, en las diferentes zonas del ámbito maya; en parte porque solo 
hay estudios arqueológicos detallados de algunos emplazamientos mayas; 
y en parte también porque sigue dejándonos perplejos por qué la mayor 
parte de los núcleos mayas se despoblaron casi totalmente y no consi- 
guieron recuperarse tras su desaparición y tras el nuevo crecimiento de 
los bosques. 

Hechas estas advertencias, una tendencia consistió, a mi modo de 
ver, en que el aumento de población sobrepasó los recursos disponibles: 
un dilema similar al predicho por Thomas Malthus en 1793 y que tie- 
ne lugar hoy día en Ruanda (véase el capítulo 10), Haití (véase el capí- 
tulo 11) y otros lugares. En las sucintas palabras del arqueólogo David 
Webster: «Demasiados agricultores cultivan demasiadas cosechas en de- 
masiados parajes». Integrada en ese desajuste entre población y'íécursos 
se encuentra la segunda tendencia: las consecuencias de la deforestación 
y la erosión de las laderas, que originó una disminución de la cantidad 
de tierra de cultivo útil en un momento en que hacían falta más tierras de 
cultivo y no menos, y que posiblemente se vio agudizada por una se- 
quía antropogénica derivada de la deforestación, por la desaparición de 
los nutrientes y por otros problemas del suelo, así como por la lucha 
para impedir que los heléchos invadieran los campos de cultivo. 

La tercera tendencia consistió en que, a medida que cada vez más 
gente competía por cada vez menos recursos, hubo más luchas intemas. La 
guerra maya, ya endémica, alcanzó su apogeo justo antes del ocaso. Esto 
no debe extrañarnos si nos detenemos a pensar que al menos cinco mi- 
llones de personas, quizá muchas más, atestaban un territorio más pe- 
queño que el del estado de Colorado (167.000 kilómetros cuadrados). 
Esas guerras pudieron haber mermado aún más las tierras de cultivo dis- 
ponibles, ya que daban lugar a la delimitación de tierras de nadie entre 
principados en las que cultivar no era seguro. Para empeorar aún más 
las cosas, tenemos la tendencia del cambio climático. La sequía de la 
época del colapso clásico no fue la primera que los mayas habrían atra- 
vesado, pero sí la más grave. En la época de las sequías anteriores toda- 
vía quedaban zonas del paisaje maya deshabitadas, y la gente de un em- 
plazamiento afectado por la sequía podía ponerse a salvo mudándose a 
otro lugar. Sin embargo, en la época del colapso clásico el paisaje esta- 
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ba completamente ocupado, no había ninguna tierra desocupada en los 
alrededores en la que se pudiera empezar de nuevo y el conjunto de la 
población no pudo alojarse en las pocas zonas que siguieron disponien- 
do de abastecimientos de agua fiables. 

Como quinta tendencia, tenemos que preguntarnos por qué los re- 
yes y los nobles no consiguieron detectar y resolver estos problemas 
aparentemente obvios que socavaban su sociedad. Su atención se cen- 
traba evidentemente en la preocupación a corto plazo por enriquecerse, 
librar batallas, erigir monumentos, competir entre sí y obtener suficien- 
te alimento de los campesinos para mantener todas esas actividades. Al 
igual que la mayor parte de los líderes de la historia de la humanidad, los 
reyes y nobles mayas no tuvieron en cuenta los problemas a largo plazo, 
en la medida en que realmente llegaran a percibirlos. Volveremos sobre 
esta cuestión en el capítulo 14. 

Para concluir, aunque todavía tenemos que analizar en este libro 
algunas otras sociedades del pasado antes de centrar nuestra atención en 
el mundo moderno, ya debemos de haber reparado en que hay algu- 
nos paralelismos entre los mayas y las sociedades del pasado analizadas 
en los capítulos 2 a 4. Al igual que en el caso de la isla de Pascua, Man- 
¡ gareva y los anasazi, los problemas medioambientales y de población de 

los mayas desembocaron en guerras y disturbios civiles crecientes. Al 
igual que en la isla de Pascua y en el cañón del Chaco, las cifras máxi- 
mas de población maya vinieron seguidas rápidamente por el declive 
político y social. Del mismo modo que la extensión final de la agricul- 
tura desde las zonas bajas litorales de la isla de Pascua hacia las tierras al- 
tas, y desde las cuencas de inundación de los indios mimbres hacia las 
montañas, los habitantes de Copán se expandieron desde las cuencas de 
inundación hacia las más frágiles laderas de las colinas, lo cual dejó una 
población mayor que alimentar cuando el auge agrícola de las colinas 
decreció. Al igual que los jefes de la isla de Pascua que erigían estatuas cada 
vez mayores, coronadas finalmente con pukaos, y al igual que la elite ana- 
sazi que se agasajaba con collares de hasta dos mil cuentas de turquesa, 
los reyes mayas trataron de superarse mutuamente con templos cada vez 
más imponentes enlucidos con revestimientos de madera cada vez más 
gruesos; cosa que, por su parte, nos recuerda al extravagante consumo 
conspicuo de los modernos directivos de empresa estadounidenses. La 
« pasividad de los jefes de Pascua y de los reyes mayas ante las grandes 
amenazas que de verdad se cernían sobre sus sociedades completa nues- 
tra relación de paralelismos inquietantes. 
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Preludio y fugas de los vikingos 

Experimentos en el Atlántico • La explosión dedos vikingos • 

Autocatálisis • La agricultura de los vikingos • El hierro • 

Los jefes vikingos • La religión de los vikingos • Oreadas, Shetland, 

Feroe • El entorno de Islandia • Historia de lslandia • Vinlandia 

Cuando las personas de mi generación aficionadas al cine oímos la pa- ¡j 

labra «vikingos» nos imaginamos al jefe Kirk Douglas, protagonista de la 
inolvidable epopeya cinematográfica de 1958 Los vikingos , ataviado con 
su camisa de cuero tachonada y conduciendo a sus bárbaros barbudos * 

en travesías de asalto, saqueo y muerte. Casi medio siglo después de ha- 
ber visto esa película con una amiga universitaria todavía sigue fresca en 
mi memoria la escena inicial en la que los guerreros vikingos derriban 
las puertas de una fortaleza mientras sus desprevenidos ocupantes cele- 
bran una fiesta en su interior, para acto seguido estallar en gritos cuan- 
do los vikingos irrumpen avasallándolos y Kirk Douglas le suplica a su 
hermosa cautiva, Janet Leigh, que le proporcione más placer tratando 
de resistirse a él. Hay mucho de cierto en esas sangrientas escenas: es 
verdad que los vikingos aterrorizaron a la Europa medieval durante va- 
rios siglos. Incluso en su lengua (el antiguo norse) la palabra sig- 

nificaba «asaltantes». 

Pero hay otros capítulos de la historia de los vikingos igualmente ro- 
mánticos y más relevantes para este libro. Además de ser temibles piratas, 
los vikingos fueron ganaderos, comerciantes y los primeros exploradores 
europeos del Adántico Norte. Los asentamientos que fundaron encon- 
traron destinos muy distintos. Los vikingos que colonizaron la Europa 
continental y las Islas Británicas acabaron fusionándose con las poblacio- 
nes locales y desempeñaron un papel importante en la formación de va- 
rios estados nación, en concreto de Rusia, Inglaterra y Francia. La co- 
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lonia de Vinlandia, que supuso la primera tentativa de colonizar Amé- 
rica del Norte por parte de pueblos europeos, fue abandonada rápi- 
damente; la colonia de Groenlandia, que fue durante 450 años la avan- 
zadilla más remota de la sociedad europea, finalmente desapareció; la 
colonia de Islandia salió adelante tras muchos siglos de pobreza y dificul- 
tades políticas, hasta alzarse en los últimos tiempos como una de las so- 
ciedades más prósperas del mundo; y las colonias de las islas Oreadas, 
Shetland y Feroe sobrevivieron sin mucho esfuerzo. Todas esas colonias 
de vikingos procedían de una misma sociedad ancestral, de modo que 
sus diferentes destinos se debieron claramente a los diferentes entornos 
que cada grupo de colonos encontró. 

Por tanto, la expansión de los vikingos hacia el oeste a través del 
Atlántico Norte nos brinda un instructivo experimento natural, exacta- 
mente igual que la expansión polinesia hacia el este a través del Pacífico 
(véase el mapa de las pp. 246-247). Inserta en este vasto experimento 
natural, Groenlandia nos ofrece otro experimento más acotado: allí los 
vikingos encontraron otro pueblo, los inuit, cuya respuesta a los proble- 
mas medioambientales que planteaba Groenlandia fue muy diferente de la 
que ofrecieron los vikingos. Cuando cinco siglos después finalizó ese ex- 
perimento más acotado, los vikingos de Groenlandia habían desapareci- 
do, dejando en manos de los inuit una Groenlandia ya sin disputar. La 
tragedia de los noruegos de Groenlandia (los escandinavos de Groenlan- 
dia) transmite por tanto un mensaje esperanzador: incluso en los entor- 
nos más difíciles, la desaparición de sociedades humanas no es inevitable, 
sino que depende de cómo responda la población. 

El ocaso de la Groenlandia de los vikingos desencadenado por ra- 
zones medioambientales y los esfuerzos de Islandia presentan analogías 
con los colapsos desencadenados por razones medioambientales de la 
isla de Pascua, Mangareva, los anasazi, los mayas y muchas otras socie- 
dades preindustriales. Sin embargo, gozamos de ciertas ventajas para 
entender el colapso de Groenlandia y los problemas de Islandia. Acerca 
de la historia de Groenlandia, y sobre todo de la de Islandia, dispone- 
mos de registros escritos de la época procedentes tanto de esas mismas 
sociedades como de quienes comerciaron con ellas; registros que son 
por desgracia fragmentarios pero, no obstante, mucho mejores que la 
total ausencia de registros escritos recogidos por testigos de aquellas 
, otras sociedades preindustriales. Los anasazi murieron o se dispersaron; 
la sociedad compuesta por los pocos supervivientes de la isla de Pascua 
acabó transformada por gentes ajenas a ella; pero la mayor parte de los 
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actuales islandeses son todavía descendientes directos de los hombres 
vikingos y sus mujeres celtas que colonizaron por primera vez Islandia. 
Concretamente, tanto la de la Groenlandia noruega como la de Islan- 
dia fueron sociedades europeas medievales cristianas. Así pues, sabemos 
qué significado tenían las iglesias en ruinas, el arte que se ha conserva- 
do y los utensilios hallados en los yacimientos arqueológicos; mientras 
que, por el contrario, es necesario formular muchas conjeturas para in- 
terpretar el significado de los restos arqueológicos de aquellas otras so- 
ciedades. Por ejemplo, cuando flanqueé una abertura del muro oeste de 
un edificio de piedra bien conservado que fue erigido en Hvalsey, Groen- 
landia, en torno al año 1300, sabía, comparándolo con las iglesias cris- 
tianas de otros lugares, que ese edificio también era una iglesia cristia- 
na, que se trataba en concreto de una réplica casi exacta de una iglesia 
de Eidfjord, en Noruega, y que la abertura del muro oeste era, igual 
que en otras iglesias cristianas, la entrada principal (véase la fotografía 15). 
En contraste con ello, no podemos esperar entender con tanto detalle 
el significado de las estatuas de piedra de la isla de Pascua. 

Los destinos de Islandia y de la Groenlandia noruega revelan una his- 
toria aún más compleja, y por tanto mucho más instructiva, que los des- 
tinos de la isla de Pascua, los vecinos de Mangareva, los anasazi o los ma- 
yas. En ella intervinieron los cinco conjuntos de factores que expiísé en 
el prólogo. Los vikingos deterioraron su medio ambiente, subieron 
cambios climáticos, y sus reacciones y valores culturales influyeron en 
el resultado final. El primero y el tercero de estos tres factores también 
intervinieron en la historia de Pascua y de los vecinos de Mangareva; y 
los tres influyeron en el caso de los anasazi y los mayas; pero, además, 
el comercio con extranjeros amistosos también desempeñó un papel 
esencial en la historia de Islandia y Groenlandia, al igual que en el caso de 
los vecinos de Mangareva y de los anasazi, aunque no en la historia de la 
isla de Pascua ni en la de los mayas. Por último, de todas estas socieda- 
des solo en la Groenlandia vikinga influyó de forma fundamental la 
presencia de extranjeros hostiles (los inuit). Por tanto, si las historias de 
la isla de Pascua y de los vecinos de Mangareva podrían considerarse fu- 
gas que entrelazan dos y tres temas respectivamente, como sucede en el 
caso de algunas fugas de Johann Sebastian Bach, los problemas de Islan- 
dia constituirían una cuádruple fuga, como la imponente fuga inacaba- 
da con la que el agonizante Bach pretendía completar su última gran 
composición, El arte de la fuga. Solo la desaparición de Groenlandia nos 
proporciona lo que el propio Bach no trató de llevar a cabo nunca, una 
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quíntuple fuga al completo. Por todas estas razones, en este capítulo y 
en los dos siguientes se describirán las sociedades vikingas en lo que re- 
presenta el ejemplo más pormenorizado de este libro: el segundo y. ma- 
yor de los dos corderos del interior de nuestra boa constrictor. 


El preludio de las fugas de Islandia y Groenlandia fue el estallido de po- 
blación que hizo irrumpir a los vikingos en la Europa medieval a partir 
del año 793, desde Irlanda y el Báltico hasta el Mediterráneo y Cons- 
tantinopla. Recordemos que todos los elementos básicos de la civiliza- 
ción europea medieval surgieron a lo largo de los diez mil años anterio- 
res en las proximidades del Creciente Fértil, ese territorio del sudoeste 
asiático con forma de media luna que se extiende desde Jordania has- 
ta el sudeste de Turquía en el norte y hasta Irán en dirección este. De 
aquella región procedían los primeros cultivos, animales domésticos y 
medios de transporte sobre ruedas del mundo, los utensilios de cobre 
y después de bronce y hierro, así como el auge de las aldeas y ciudades, 
las jefaturas y reinos y las religiones organizadas. Todos esos elementos 
se extendieron paulatinamente y transformaron Europa de sudeste a 
noroeste, comenzando con la llegada de la agricultura a Grecia, proce- 
dente de Anatolia, en torno al año 7000 a. C. Escandinavia, el rincón 
europeo más alejado del Creciente Fértil, fue el último lugar de Euro- 
pa en quedar transformado por todo ello: allí la agricultura llegó solo en 
torno al año 2500 a. C. También fue el lugar más apartado de la in- 
fluencia de la civilización romana: a diferencia del territorio de la actual 
Alemania, los comerciantes romanos no llegaron jamás a Escandinavia, 
que tampoco compartía frontera alguna con el Imperio romano. Por 
tanto, Escandinavia siguió siendo hasta la Edad Media el lugar más atra- 
sado de Europa. 

Sin embargo, los territorios escandinavos albergaban dos conjuntos 
de ventajas naturales a la espera de ser explotadas: la piel de los anima- 
les de los bosques nórdicos, la de las focas y la cera de abeja, considera- 
dos artículos de lujo que se exportaban al resto de Europa; y una línea cos- 
tera enormemente accidentada (similar en Noruega a la de Grecia) que 
permitía que los viajes por mar fueran potencialmente más rápidos que por 
tierra y reportaba beneficios a quienes pudieran desarrollar las técnicas de 
navegación. Hasta la Edad Media, los escandinavos solo contaban con 
barcas de remo que carecían de velas. La tecnología de la navegación a 
vela procedente del Mediterráneo llegó finalmente a Escandinavia en 
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torno al año 600 de nuestra era, en una época en la que el clima más cá- 
lido y la llegada de mejores arados estimuló la producción de alimentos 
y ocasionó una explosión de población humana en Escandinavia. Dado 
que la mayor parte de Noruega es abrupta y montañosa, solo el 3 por 
ciento de su extensión de tierra puede considerarse idónea para usos 
agrícolas, y esa tierra susceptible de ser roturada sufrió una creciente 
presión demográfica hacia el año 700, particularmente en el oeste de « 
Noruega. Con cada vez menos oportunidades de establecer nuevas ex- 
plotaciones agrarias en su propio territorio, la también cada vez mayor 
población comenzó a expandirse hacia el exterior. Con la llegada de las 
velas, los escandinavos desarrollaron rápidamente unos barcos rápidos, 
de poco calado y muy maniobrables que combinaban velas y remos y 
resultaban ideales para transportar sus exportaciones de artículos de lujo 
a los ansiosos compradores de Europa y Gran Bretaña. Aquellos barcos 
les permitieron cruzar el océano, pero, además, también detenerse en 
playas poco profundas o remontar a remo el curso de ríos sin tener que 
limitarse a los pocos puertos con aguas lo bastante profundas. 

Pero para los escandinavos de la Edad Media, igual que ha sucedi- 
do a lo largo de toda la historia con otros navegantes, el comercio alla- 
nó el camino a los asaltos. Una vez que algunos comerciantes escandi- 
navos hubieron descubierto rutas marítimas para llegar a pueblos ricos 
que podían pagar las pieles con oro y plata, los ambiciosos hermanos me- 
nores de aquellos mismos comerciantes descubrieron que podían obte- 
ner ese oro y esa plata sin pagarlos. Los barcos que se utilizaban para co- 
merciar también podían hacerse a la mar para navegar a vela o con 
remos por esas mismas rutas marítimas hasta llegar por sorpresa a ciuda- 
des costeras y ribereñas de algunos ríos, incluidas aquellas para las que 
había que adentrarse mucho en tierra remontando el río. Los escandi- 
navos se convirtieron en vikingos, es decir, en asaltantes. Los barcos 
y marineros vikingos eran tan rápidos en comparación con los barcos y 
marineros del resto de Europa que podían huir antes de ser rebasa- 
dos por los más lentos barcos locales; de manera que los europeos no 
intentaron jamás responder con incursiones en las tierras de los vikin- 
gos para destruir sus centros de operaciones. Los territorios que en la 
actualidad conforman Noruega y Suecia no estaban todavía unificados 
bajo el gobierno de reyes únicos, sino que seguían fragmentados en je- 
faturas o bajo el mando de reyezuelos que competían con ahínco por 
los botines del extranjero con los que atraer y recompensar a sus parti- 
darios. Los jefes derrotados en las luchas intemas entabladas contra otros 
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jefes se sentían especialmente motivados para probar suerte en el exte- 
rior. 

Los asaltos de los vikingos comenzaron súbitamente el 8 de junio 
del año 793 con un ataque contra el rico pero indefenso monasterio de 
la isla de Lindisfarne, frente a la costa nordeste de Inglaterra. A partir 
de entonces, los asaltos se producían todos los veranos, cuando los ma- 
res estaban más en calma y favorecían la navegación; hasta que al cabo 
de algunos años los vikingos dejaron de molestarse en regresar a casa en 
otoño, sino que, por el contrario, establecieron asentamientos inverna- 
les en la costa fijada como objetivo para poder comenzar antes los ata- 
ques en la primavera siguiente. De esos momentos iniciales surgió una' 
estrategia mixta y flexible de métodos alternativos para obtener rique- 
za, en función de la fuerza relativa de la flota de los vikingos y de los 
pueblos marcados como objetivo. A medida que la fuerza o el núme- 
ro de vikingos se incrementaba en relación con los habitantes del lugar, 
los métodos iban variando del comercio pacífico, pasando por la extor- 
sión mediante tributos a cambio de la promesa de no asaltar o el saqueo 
y posterior repliegue, hasta llegar finalmente a la conquista y estableci- 
miento de estados vikingos en el exterior. 

Los vikingos procedentes de las distintas zonas de Escandinavia par- 
tieron en diferentes direcciones para llevar a cabo sus asaltos. Los de la 
zona de la actual Suecia, apodados «varegos», navegaron hacia el este 
adentrándose en el mar Báltico, remontaron ríos que desde Rusia ver- 
tían sus aguas en el Báltico, continuaron hacia el sur hasta llegar a la ca- 
becera del Volga y otros ríos que desembocaban en el mar Negro y el 
mar Caspio, comerciaron con el rico Imperio bizantino y fundaron 
el principado de Kiev, que se convirtió en precursor del Estado ruso 
moderno. Los vikingos procedentes de la actual Dinamarca navegaron 
hacia el oeste, en dirección a la costa noroccidental de Europa y la cos- 
ta oriental de Inglaterra, se abrieron paso por los ríos Rin y Loira, se es- 
tablecieron en sus desembocaduras, así como en Normandía y Bretaña, 
fundaron el estado de Danelaw en el este de Inglaterra y el ducado de 
Normandía en Francia, y rodearon la costa atlántica de España para pe- 
netrar en el Mediterráneo a través del estrecho de Gibraltar y asaltar Ita- 
lia. Los vikingos de la actual Noruega navegaron hacia Irlanda y la cos- 
ta norte y oeste de Gran Bretaña y establecieron un centro mercantil 
importante en Dublín. En todas las zonas de Europa en las que se esta- 
blecieron, los vikingos se casaron con la población local y fueron asi- 
milados por la misma de forma paulatina, lo cual tuvo como conse- 

244 

t < i .<( ( ((<(<( i ( 




PRELUDIO Y FUGAS DE LOS VIKINGOS 

cuencia que las lenguas y los asentamientos escandinavos diferenciados 
desaparecieran finalmente fuera de Escandinavia. Los vikingos suecos se 
diluyeron entre la población rusa y los daneses, entre la población, in- 
glesa, mientras que los vikingos que se establecieron en Normandía 
abandonaron finalmente su lengua escandinava y empezaron a hablar 
francés. En ese proceso de asimilación fueron incorporados tanto genes 
como palabras escandinavas. Por ejemplo, la actual lengua inglesa debe 
a los invasores escandinavos, entre otras docenas de términos de uso co- 
tidiano, palabras como awkward («difícil»), Ale («morir»), egg («huevo») o 
skirt («falda»). 

Durante estos viajes hacia territorios europeos habitados, muchos 
barcos vikingos fueron desviados por los vientos hacia el Atlántico 
Norte, que en aquel período de clima cálido no presentaba los témpa- 
nos que posteriormente se convertirían en un obstáculo para la navega- 
ción e influirían en el destino de la colonia escandinava de Groenlandia 
y del Titanio. Esos barcos desviados de su ruta descubrieron y coloniza- 
ron así otras tierras anteriormente ignotas tanto para los europeOpcomo 
para otros pueblos: las deshabitadas islas Feroe poco después <fel año 
800; Islandia en torno al año 870; Groenlandia, ocupada en aqtífel mo- 
mento solo en su extremo norte por los predecesores indígenasr4meri- 
canos de los inuit a quienes se conoce como el pueblo dorset/llfrede- 
dor del año 980; y en el año 1000 Vinlandia, una zona de explóVación 
que abarcaba Terranova, el golfo de San Lorenzo y posiblemente algún 
otro territorio costero del nordeste de América del Norte, repleto de 
indígenas americanos cuya presencia obligó a los vikingos a marcharse 
de allí al cabo de solo un decenio. 

Los asaltos vikingos a Europa declinaron conforme se producían tres 
transformaciones: sus objetivos europeos acabaron cada vez más por es- 
perar su llegada y defenderse de ellos; el poder tanto de los reyes ingle- 
ses y franceses como del emperador alemán aumentó, y el creciente po- 
der del rey noruego comenzó a refrenar al hervidero de incontrolados 
jefes saqueadores y a canalizar sus esfuerzos hacia la creación de un Esta- 
do comercial honorable. En el continente, los francos repelieron a los 
vikingos en el Sena en el año 857, consiguieron una victoria importan- 
te en el año 891 en la batalla de Lovaina, situada en la actual Bélgica, y 
los expulsaron de Bretaña en el año 939. En las Islas Británicas los vi- 
kingos fueron expulsados de Dublín en el año 902 y su reino de Dane- 
law en Inglaterra se desintegró en el año 954, si bien fue restaurado me- 
diante posteriores ataques entre los años 980 y 1016. El año 1066, 
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famoso por la batalla de Hastings en la que Guillermo el Conquistador 
(Guillermo de Normandía) comandó en la conquista de Inglaterra a los 
descendientes francófonos de los antiguos asaltantes vikingos, también 
puede adoptarse para señalar el final de los ataques vikingos. La razón 
por la que Guillermo consiguió derrotar al rey inglés Harold II el I 4 
de octubre en Hastings, situada en la costa sudoriental de Inglaterra, era 
que Harold y su ejército estaban exhaustos tras haber recorrido 365 ki- 
lómetros hacia el sur en menos de tres semanas tras derrotar el 25 de sep- 
tiembre al último ejército invasor vikingo y dar muerte a su rey en 
Stamford Bridge, en el centro de Inglaterra. Desde entonces, los reinos 
escandinavos fueron transformándose en estados convencionales que 
comerciaban con otros estados europeos y solo ocasionalmente se per- 
mitían involucrarse en guerras, en lugar de estar atacando constante- 
mente. La Noruega medieval acabó siendo famosa no por sus temibles 
asaltantes sino por sus exportaciones de bacalao seco. 



% 


A la luz de lo relatado hasta el momento, ¿cómo podemos explicar la 
razón por la que los vikingos abandonaron sus tierras de origen para 
arriesgar sus vidas en la batalla o en entornos tan difíciles como el de 
Groenlandia? Después de milenios de permanecer en Escandinavia y 
dejar en paz al resto de Europa, ¿por qué se produjo esta expansión has- 
ta alcanzar su apogeo a partir del año 793 y a continuación decayó sú- 
bitamente hasta detenerse por completo menos de tres siglos después? 
Al igual que sucede con cualquier otro proceso histórico de expansión, 
podemos preguntarnos si dicha expansión vino desencadenada por un 
«empuje» interior (la presión demográfica y la falta de oportunidades en 
su tierra natal), por una «atracción» exterior (buenas oportunidades 
en otras tierras y zonas deshabitadas que colonizar) o por ambas cosas. 
Muchas oleadas de expansión se han visto motivadas por una combina- 
ción de empuje y atracción, y ese fue el caso también de los vikingos: 
se vieron empujados por el aumento de la población y la consolidación 
del poder de los reyes en sus tierras, y atraídos desde el exterior por 
nuevas tierras deshabitadas que colonizar y tierras ricas habitadas pero 
indefensas que eran presa fácil del saqueo. De manera similar, la inmi- 
gración europea a América del Norte alcanzó su apogeo en el siglo xvm 
, y principios del xix por una combinación de empuje y atracción: el 
crecimiento demográfico, las hambrunas y la opresión política en Eu- 
ropa empujaron a los inmigrantes fuera de sus tierras natales, mientras 
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que, además, la disponibilidad casi ilimitada de tierras de cultivo fértiles 
y las oportunidades económicas de Estados Unidos y Canadá los atra- 
jeron. 

En lo que se refiere a por qué la suma de fuerzas resultante del empu- 
je y la atracción dejó de ser poco favorable de fomia súbita en el año 793 
para pasar a ser favorable, la expansión de los vikingos es un buen ejemplo 
dé lo que se denomina «proceso autocatalítico». En química el término 
«catálisis» se refiere a la aceleración que sufre una reacción química produ- 
cida por la incorporación de un componente, como, por ejemplo, una 
enzima. Algunas reacciones químicas dan lugar a un producto que tam- 
bién actúa como catalizador, de manera que la velocidad de la reacción 
empieza siendo cero y después se dispara a medida que se forma algún 
producto, que cataliza y acelera la reacción y da lugar a más producto, el 
cual a su vez acelera aún más la reacción. Este tipo de reacción en cadena 
se denomina «autocatalítica», y el principal ejemplo de ella es la explosión 
de una bomba atómica, en la que los neutrones de una masa crítica de ura- 
nio dividen los núcleos de los átomos de uranio para liberar energtS y más 
neutrones, los cuales a su vez dividen aún más núcleos. 

Análogamente, en la expansión autocatalítica de una poblací&n hu- 
mana algunas ventajas iniciales que obtiene la población (coñ?b, por 
ejemplo, los avances tecnológicos) le proporciona beneficios cl&escu- 
brimientos, los cuales a su vez estimulan a más gente a buscar beneficios 
y descubrimientos, lo cual se traduce a su vez en aún más beneficios y 
descubrimientos que estimulan que más personas aún se dispongan a 
emprenderlos; hasta que esas personas han ocupado todas las áreas dis- 
ponibles que según ellos presentan esas ventajas, momento en el cual la 
expansión autocatalítica se detiene hasta catalizarse a sí misma y perder 
ímpetu. Dos acontecimientos concretos desencadenaron la reacción en 
cadena de los vikingos: el asalto del año 793 al monasterio de Lindis- 
fáme, que proporcionó el acopio de un rico botín que al año siguiente 
estimuló asaltos que reportaron nuevos botines; y el descubrimiento de 
las deshabitadas islas Feroe, aptas para la cría del ganado ovino, que 
condujo al descubrimiento de la mayor y más distante Islandia después, 
de la aún mayor y más distante aún Groenlandia. Los vikingos que re- 
gresaban a casa con un botín o con información sobre islas susceptibles 
de ser colonizadas encendieron la imaginación de otros vikingos dis- 
puestos a buscar más botines y más islas deshabitadas. Otros ejemplos de 
expansión autocatalítica además de la expansión de los vikingos son la 
expansión de los antiguos polinesios hacia el este a través del océano 
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Pacifico, que se inició alrededor del año 1200 a. C., o la de los portu- 
gueses y españoles por todo el mundo, que comenzó a principios del si- 
glo xv y en esencia a partir del «descubrimiento» del Nuevo Mundo 
por parte de Colón en 1492. 

Del mismo modo que aquellas expansiones polinesias y lusoespa- 
ñolas, la expansión de los vikingos comenzó a detenerse cuando todas 
las zonas accesibles para sus barcos habían sido ya asaltadas o coloniza- 
das, y cuando los vikingos que regresaban a casa dejaron de traer con- 
sigo historias de tierras extrañas deshabitadas o asaltadas con facilidad. 
Exactamente igual que dos acontecimientos concretos desencadenaron 
la reacción en cadena de los vikingos, otros dos acontecimientos sim- 
bolizan su desaceleración. Uno fue la batalla de Stamford Bridge en 
1066, que coronó una larga serie de derrotas sufridas por los vikingos y 
demostró la inutilidad de ataques posteriores. El otro fue el abandono 
forzoso de la colonia, más remota de los vikingos en Vinlandia alrede- 
dor del año 1000, después de haber pasado allí solo un decenio. Las dos 
sagas nórdicas que conservamos y describen Vinlandia señalan de forma 
explícita que fue abandonada porque había que derrotar en la batalla a 
una densa población de indígenas americanos exageradamente nume- 
rosa para los pocos vikingos que consiguieron cruzar el Atlántico en los 
barcos de aquella época. Con las islas Feroe, Islandia y Groenlandia lle- 
nas ya de colonos vikingos, siendo Vinlandia en extremo peligrosa y sin 
haber hecho ningún otro descubrimiento de islas del Atlántico desha- 
bitadas, los vikingos llegaron a un punto en que los pioneros que arries- 
gaban sus vidas en el tormentoso Atlántico Norte ya no obtenían nin- 
gún tipo de recompensa. 

Cuando los inmigrantes extranjeros colonizan una nueva tierra, la for- 
ma de vida que adoptan lleva incorporada normalmente rasgos de la 
forma de vida que habían desplegado en su tierra de origen; se trata de 
un «capital cultural» de conocimiento, creencias, métodos de subsistencia 
y organización social acumulado en su tierra natal. Así sucede especial- 
mente cuando, como en el caso de los vikingos, ocupan una tierra que 
originalmente está deshabitada o habitada por un pueblo con el que los 
colonizadores tienen poco contacto. Incluso en Estados Unidos hoy 
«día, donde los nuevos inmigrantes deben enfrentarse a una población 
estadounidense ya establecida que es inmensamente más numerosa, 
cada grupo de inmigrantes conserva todavía muchos de sus rasgos ca- 


racterísticos. Por ejemplo, en la ciudad de Los Ángeles, donde vivo, 
hay enormes diferencias entre los valores culturales, los niveles educati- 
vos, los empleos y la riqueza de grupos de inmigrantes recientes como 
los vietnamitas, los iraníes, los mexicanos o los etíopes. Los diferentes 
grupos se han adaptado con desigual facilidad a la sociedad estadouni- 
dense, lo cual depende en parte de la forma de vida que traían consigo. 

En el caso de los vikingos, también las sociedades que fundaron en 
las islas del Atlántico Norte estaban hechas a imagen y semejanza de las 
sociedades vikingas continentales que aquellos inmigrantes habían de- 
jado atrás. Ese legado cultural histórico resultó particularmente rele- 
vante en lo que se refería a la agricultura, la producción de hierro, la es- 
tructura de clases y la religión. 

Pese a que nosotros pensamos que los vikingos eran saqueadores y 
navegantes, ellos se consideraban ganaderos. Los animales y cultivos 
concretos que se daban bien en el sur de Noruega pasaron a ser un ele- 
mento importante de la historia de los vikingos del exterior; no solo 
porque aquellas eran las especies de animales y plantas de que dispo- 
nían los colonos vikingos para llevar consigo a Islandia y Groenlandia, 
sino también porque aquellas especies estaban entretejidas con los valo- 
res sociales de los vikingos. Distintos alimentos y formas de vida cuen- 
tan con una categoría diferente entre diferentes pueblos: por ejemplo, 
en los valores de los rancheros del oeste de Estados Unidos el ganado 
vacuno ocupaba una posición muy elevada, mientras que las cabras 
ocupaban una posición muy baja. Cuando las prácticas agrícolas de los 
inmigrantes en su tierra de origen demuestran no adecuarse bien a su 
nueva tierra surgen problemas. Por ejemplo, en la actualidad los austra- 
lianos se debaten ante la cuestión de si las ovejas que llevaron consigo 
desde Gran Bretaña no han producido acaso más daños que beneficios 
en el entorno australiano. Como veremos, un similar desajuste entre lo 
que resultaba apropiado en el viejo entorno y en el nuevo tuvo impor- 
tantes consecuencias para los escandinavos de Groenlandia. 

En el clima frío de Noruega el ganado se cría mejor de lo que cre- 
cen los cultivos. Los animales de cría eran las mismas cinco especies que 
durante miles de años habían proporcionado la base de la producción de 
alimentos en el Creciente Fértil y Europa: vacas, ovejas, cabras, cerdos y 
caballos. De todas estas especies, las que gozaban de mejor consideración 
entre los vikingos eran los cerdos por su came, las vacas para obtener 
productos lácteos como el queso, y los caballos, que se utilizaban para 
el transporte y como signo de prestigio. Según las antiguas sagas escan- 
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dinavas, el cerdo era la carne con la que los guerreros del dios escandi- 
navo de la guerra Odín se agasajaban a diario en el Valhala una vez 
muertos. De mucho menos prestigio, pero aun así útiles desde el pun- 
to de vista económico, gozaban las ovejas y las cabras, que se mantenían 
más por los productos lácteos y por la lana o la piel que por la carne. 

El recuento de huesos de un depósito de residuos de la granja de un 
jefe del siglo ix excavado por los arqueólogos en el sur de Noruega re- 
veló la importancia relativa de las diferentes especies de animales que se 
consumían en la casa de aquel jefe. Casi la mitad de todos los huesos de 
animales domésticos presentes en el basurero eran de vaca, y un tercio 
pertenecía a los preciados cerdos, mientras que solo la quinta parte co- 
rrespondía a ovejas y cabras. Presumiblemente, un ambicioso jefe vi- 
kingo que se asentara en el exterior habría aspirado a esa misma pro- 
porción de especies. De hecho, la proporción es similar en los depósitos 
de residuos de las primeras explotaciones vikingas de Groenlandia e Is- 
landia. Sin embargo, la proporción de huesos en las haciendas de etapas 
posteriores difería porque algunas de esas especies demostraron adaptar- 
se peor que otras a las condiciones de Groenlandia e Islandia: el núme- 
ro de vacas descendió con el tiempo y los cerdos casi desaparecieron, 
pero el número de ovejas y cabras aumentó. 

Cuanto más al norte vive uno en Noruega, más esencial resulta en 
invierno guardar a los animales en establos y darles de comer allí en lu- 
gar de dejarlos fuera para que se alimenten por sí solos. Por tanto, aque- 
llos heroicos guerreros vikingos en realidad tenían que dedicar gran par- 
te de su tiempo durante el verano y el otoño a las tareas domésticas de 
cortar, secar y apilar heno para alimentar al ganado durante el invierno, 
en lugar de librar las batallas por las que adquirieron más fama. 

En las zonas donde el clima era suficientemente benigno para desa- 
rrollar labores agrícolas, los vikingos cultivaron también cosechas resis- 
tentes al frío, especialmente cebada. Otros cultivos menos importantes 
que la cebada (porque son menos resistentes a las heladas) eran, entre los 
cereales, la avena, el trigo y el centeno; entre las verduras y legumbres, 
el repollo, las cebollas, los guisantes y las judías; y el lino para fabricar 
ropa y el lúpulo para elaborar cerveza. En los emplazamientos aún más 
septentrionales de Noruega, los cultivos perdían relevancia en compa- 
ración con el ganado. La carne de animales salvajes constituía una im- 
portante fuente de proteínas suplementarias a la de los animales domés- 
ticos; especialmente la de los peces, que representan la mitad o más de los 
huesos de animales de los depósitos de residuos de los vikingos de No- 
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ruega- Entre los animales que se cazaban se encontraban las focas y otros 
mamíferos marinos, los renos, los alces y otros pequeños mamíferos te- 
rrestres, las aves marinas capturadas en las colonias donde anidaban y los 
patos y otras aves acuáticas. 

Los utensilios de hierro hallados por los arqueólogos en los asentamien- 
tos vikingos nos indican que utilizaban el hierro para muchos fines: para 
fabricar herramientas agrícolas pesadas como arados, palas, hachas y ho- 
ces; pequeños utensilios domésticos como cuchillos, tijeras y agujas de 
coser; clavos, remaches y demás material de construcción, y, por su- 
puesto, útiles militares, especialmente espadas, lanzas, hachas de guerra 
y corazas. En los lugares en los que trabajaban el hierro, los restos de 
depósitos de basura y las fosas para elaborar carbón vegetal nos permi- 
ten reconstruir cómo lo obtenían. No se extraía a escala industrial en 
fabricas centralizadas, sino que era una actividad familiar a pequeña es- 
cala que se realizaba en cada hacienda individual. El material de pariida 
era la denominada «esponja de hierro», muy abundante en Escandina- 
via: es decir, óxido de hierro que ha quedado disuelto en agua y'se ha 
precipitado en esponjas y sedimentos lacustres por las condicionés de 
acidez o la acción de las bacterias. Mientras que las empresas d^prb- 
ducción de hierro actuales seleccionan menas que contengan entre un 
30 y un 95 por ciento de óxido de hierro, los herreros vikingos daban 
por válidas menas mucho más pobres, que contuvieran tan solo un 1 por 
ciento de óxido de hierro. Una vez que se localizaba uno de estos sedi- 
mentos «rico^en hierro», se secaba, se calentaba en un homo hasta que 
alcanzara la temperatura de fusión con el fin de separar el hierro de las 
impurezas (la escoria), se golpeaba para eliminar más impurezas y des- 
pués se foijaba dándole la forma deseada. 

Quemar madera no proporciona una temperatura suficientemen- 
te alta para trabajar el hierro. En lugar de ello había que quemar pri- 
mero la madera para producir carbón vegetal, que sí es capaz de man- 
tener un fuego con una temperatura lo bastante alta. Las mediciones 
realizadas en varios países muestran que es necesaria una media de 
unos dos kilos de madera para producir medio kilo de carbón vegetal. 
Dada esta exigencia y el bajo contenido en hierro de la esponja de hie- 
rro, la extracción de este metal, la producción de utensilios e incluso 
la reparación de herramientas de hierro de los vikingos consumían 
enormes cantidades de madera, lo cual se convirtió en un factor limi- 
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tador de la historia de la Groenlandia de los vikingos, donde escasea- 
ban los árboles. 

Por lo que respecta al sistema social que los vikingos llevaron consigo 
desde sus territorios de origen al exterior, se trataba de un sistema je- 
rárquico que comprendía desde los estratos más bajos, compuestos por 
los esclavos apresados en los asaltos, pasando por los hombres libres, 
hasta el estrato más alto reservado a los jefes. Durante el período de ex- 
pansión de los vikingos estaban empezando a surgir precisamente en 
Escandinavia los grandes reinos unificados (en contraposición a las pe- 
queñas jefaturas locales bajo el mando de líderes que podían adoptar 
el título de «rey»), y los colonos vikingos del exterior tuvieron que ne- 
gociar en última instancia con los reyes de Noruega y (posteriormen- 
te) de Dinamarca. Sin embargo, los colonos habían emigrado en parte 
para huir del poder emergente de los aspirantes a reyes noruegos, de 
forma que ni las sociedades de Islandia ni las de Groenlandia llegaron 
a tener nunca reyes propios. Por el contrario, el poder obraba allí en 
manos de una aristocracia militar de jefes. Estos solo podían permitir- 
se tener su propio barco y una cabaña completa de ganado, entre la 
cual se encontraban las valiosas vacas, tan difíciles de mantener, así 
como las menos apreciadas ovejas y cabras, que exigían pocos cuida- 
dos. Entre los súbditos, criados y partidarios de esos jefes había escla- 
vos, trabajadores libres, arrendatarios de tierras y agricultores indepen- 
dientes y libres. 

Los jefes rivalizaban constantemente tanto por medios pacíficos 
como mediante la guerra. La competencia pacífica suponía que los je- 
fes trataban de superarse mutuamente ofreciendo regalos y celebrando 
banquetes con el fin de acumular prestigio, recompensar a sus partida- 
rios y atraer aliados. Los jefes atesoraban la riqueza necesaria mediante 
el comercio, los asaltos y la producción extraída de sus propias granjas. 
Pero la sociedad de los vikingos también era una sociedad violenta, en 
la que los jefes y sus criados luchaban entre sí en sus tierras del mismo 
modo que luchaban contra otros pueblos del exterior. Los perdedores 
de esas luchas intestinas eran quienes más tenían que ganar probando 
suerte en el exterior. Por ejemplo, en los años que siguieron a 980, 
, cuando un islandés llamado Erik el Rojo fue derrotado y desterrado, 
exploró Groenlandia y comandó una banda de seguidores para coloni- 
zar las mejores fierras de cultivo de allí. 
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Las decisiones importantes para el conjunto de los vikingos las to- 
maban los jefes, cuya . motivación era incrementar su prestigio aun 
cuando ello pudiera entrar en conflicto con el bien de la sociedad en su 
conjunto y de la siguiente generación. Ya hemos visto esos mismos con- 
flictos de intereses en el caso de los jefes de la isla de Pascua y los reyes 
mayas (véanse los capítulos 2 y 5), y este tipo de conflictos también 
tuvo consecuencias importantes para el destino de la sociedad de los es- 
candinavos de Groenlandia (véase el capítulo 8). 


Cuando los barcos vikingos comenzaron su expansión en el exterior, a 
partir del año 800, todavía eran «paganos» que rendían culto a dioses 
tradicionales de la religión germánica, como la diosa Freya de la fertili- 
dad, el dios Thor del cielo y el dios de la guerra Odín. Lo que más ate- 
rrorizaba a las sociedades europeas saqueadas por los asaltantes vikingos 
era que estos no eran cristianos y no respetaban los tabúes de una so- 
ciedad cristiana. Más bien al contrario: parecían obtener un placer sádi- 
co estableciendo como blanco de sus ataques las iglesias y los monaste- 
rios. Por ejemplo, cuando en el año 843 una amplia escuadra vikinga 
remontó el Loira en Francia saqueándolo todo a su paso, los asaltantes 
empezaron haciendo suya la catedral de Nantes, junto a la desemboca- 
dura del río, y matando al obispo y a todos los sacerdotes. No obstan- 
te, los vikingos no sentían en realidad ninguna inclinación sádica espe- 
cial por saquear iglesias, ni ningún otro prejuicio contra las fuentes de 
riqueza seculares. Aunque el botín indefenso de las iglesias y monaste- 
rios representaba una fuente de riqueza obvia que proporcionaba fáciles 
y abundantes beneficios, a los vikingos también les gustaba atacar ricos 
centros mercantiles cada vez que se les presentaba la oportunidad. 

Una vez establecidos en territorios cristianos del exterior, los vikin- 
gos se mostraron bastante bien dispuestos a casarse con su población y 
adaptarse a las costumbres locales, lo cual llevaba consigo abrazar el cris- 
tianismo. La conversión de los vikingos del exterior contribuyó a que en 
su fierra escandinava de origen emergiera el cristianismo, ya que, cuan- 
do los vikingos del exterior regresaban a casa, aportaban información so- 
bre la nueva religión y los jefes y reyes de Escandinavia empezaron a re- 
conocer las ventajas políticas que la cristiandad podría reportarles. 
Algunos jefes escandinavos adoptaron el cristianismo de manera infor- 
mal incluso antes de que lo hicieran sus monarcas. Los hitos decisivos 
de la implantación del cristianismo en Escandinavia fueron la conver- 
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sión «oficial» de Dinamarca en corno al año 960 bajo el reinado de Ha- 
raid Dienteazul, el comienzo de la de Noruega en torno al año 995 y la 
de Suecia a lo largo del siglo siguiente. 

Cuando Noruega empezó a convertirse al cristianismo, las colonias 
vikingas de Islandia, Groenlandia, las islas Oreadas, las islas Shetland y 
las islas Feroe siguieron su ejemplo. Ello se debió en parte a que las colo- 
nias disponían de pocos barcos propios, dependían de los barcos norue- 
gos para comerciar y tuvieron que reconocer la imposibilidad de con- 
tinuar siendo paganos una vez que Noruega se volvió cristiana. Por 
ejemplo, cuando el rey de Noruega Olaf I se convirtió al cristianismo 
prohibió que los paganos islandeses comerciaran con Noruega, apresó a 
los islandeses que visitaban Noruega (incluyendo a familiares de desta- 
cados paganos islandeses) y amenazó con mutilar o matar a esos rehenes a 
menos que Islandia renunciara al paganismo. En ,1a reunión de la asam- 
blea nacional de Islandia celebrada en el verano del año 999, los islan- 
deses aceptaron lo inevitable y se declararon cristianos. En tomo a ese 

i mismo año, Leif Eriksson, el hijo de aquel Erik el Rojo que fundara la 

colonia de Groenlandia, introdujo supuestamente el cristianismo en di- 
cha colonia. 

, Las iglesias cristianas que se construyeron en Islandia y Groenlandia 

a partir del año 1000 no eran entidades independientes que fueran due- 
ñas de la edificación y propietarias del terreno en que se encontraban, 
como sucede con las iglesias actuales. Por el contrario, quien las poseía 
y construía en su propio terreno era un jefe-ganadero local destacado, 
que tenía derecho a recibir una parte de los impuestos que la iglesia reco- 
lectaba en forma de diezmos de los demás habitantes de la zona. Era como 
si el jefe negociara un acuerdo de franquicia con las hamburgueserías de 
McDonald’s, según el cual se le concedía el monopolio local de McDo- 
nald’s, podía erigir una iglesia, se le abastecía de mercancía según los cri- 
terios homologados por McDonald’s, y guardara para sí una parte de lo 
recaudado y enviara el resto a la dirección central; en este caso, al Papa 
de Roma a través del arzobispo de Nidaros (la actual Trondheim). Na- 
turalmente, la Iglesia católica luchó por independizar sus iglesias de los 
ganaderos propietarios. En 1297 la Iglesia consiguió finalmente obligar a 
los propietarios de iglesias de Islandia a que transfirieran al obispo la pro- 
piedad de muchas haciendas que albergaban iglesias. No se conserva 
» ningún registro que muestre si sucedió también algo similar en Groen- 
landia, pero la asunción de la ley noruega por parte de Groenlandia en 
1261 (al menos de forma nominal) ejerció probablemente cierta presión 
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, sobre los propietarios de iglesias de la colonia. Sabemos que en 1341 el 
obispo de Bergen envió a Noruega una lista con una relación detallada 
de todas las iglesias existentes en Groenlandia, lo cual sugeriría que la 
diócesis estaba tratando de estrechar el cerco sobre sus «franquicias» en 
Groenlandia igual que lo hizo en Islandia. 

La conversión al cristianismo constituyó un dramático cisma cultu- 
ral para las colonias de los vikingos del exterior. La exigencia de exclu- 
sividad por parte del cristianismo como única religión verdadera suponía 
abandonar las tradiciones paganas. El arte y la arquitectura se volvieron 
cristianos y pasaron a inspirarse en los modelos continentales. Los vikin- 
gos de ultramar construyeron grandes iglesias e incluso catedrales de 
idéntico tamaño a las de la originaria y mucho más poblada Escandina- 
via, y por tanto descomunales en relación con el tamaño de las mucho 
menores poblaciones de ultramar que las sustentaban. Las colonias se 
tomaron tan en serio el cristianismo que pagaban diezmos a Roma: dis- 
ponemos de registros del diezmo que en 1282 envió el obispo de Groen- 
landia al Papa para contribuir a sufragar la cruzada (pagado en colmillos 
de morsa y pieles de oso en lugar de con dinero en efectivo), asf^omo '* 

también un recibo papal oficial de 1327 que certifica la entrega por par- 
te de Groenlandia del diezmo correspondiente a seis años. La Iglesia se 
convirtió en un vehículo fundamental para introducir en Groenlandia 
las ideas europeas más recientes, sobre todo porque todos los obispos 
destinados a Groenlandia eran escandinavos de los territorios de origen 
en lugar de nativos de Groenlandia. 

Quizá la consecuencia más importante de la conversión de los co- 
lonos al cristianismo tuvo que ver con cómo se percibían a sí mismos. 

El resultado recuerda a cómo los australianos, mucho después de que en 
1788 se fundaran las colonias británicas de Australia, continuaban con- 
siderándose no asiáticos ni pueblos del Pacífico, sino británicos de ul- 
tramar dispuestos todavía a morir en 1915 en la lejana Gallípoli comba- 
tiendo junto a los británicos contra unos turcos irrelevantes para los 
intereses nacionales de Australia. Del mismo modo, los colonos vikin- 
gos de las islas del Atlántico Norte se consideraban cristianos europeos. 

Mantuvieron la sintonía con las transformaciones de la arquitectura re- 
ligiosa, las costumbres funerarias y las unidades de medida de sus terri- 
torios de origen. Esa identidad compartida permitió que unos cuantos 
miles de groenlandeses cooperaran entre sí, soportaran privaciones y 
perpetuaran su existencia durante cuatro siglos en un entorno riguroso. 

Como veremos, aquello también les impidió aprender de los inuit y al- 
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terar su identidad de formas tales que pudieran haberles permitido so- 
brevivir más allá de cuatro siglos. 

Las seis colonias vikingas de las islas del Atlántico Norte constituyen seis 
experimentos paralelos de establecimiento de sociedades procedentes 
de un mismo origen ancestral. Como mencioné al principio de este ca- 
pítulo, esos seis experimentos arrojaron diferentes resultados: las co- 
lonias de las islas Oreadas, Shetland y Feroe han seguido existiendo 
durante más de mil años sin que su supervivencia se haya visto nunca 
seriamente amenazada; la colonia de Islandia también pervivió, pero 
tuvo que superar la pobreza y graves dificultades políticas; la Groenlan- 
dia noruega desapareció al cabo de unos cuatrocientos cincuenta años; 
y la colonia de Vinlandia fue abandonada tras el primer decenio. Esos 
diferentes resultados guardan sin duda relación con las diferencias me- 
dioambientales existentes entre las colonias. Las principales cuatro va- 
riables medioambientales responsables de los diferentes resultados pare- 
cen ser: la distancia oceánica o el tiempo de navegación en barco desde 
Noruega y Gran Bretaña; la resistencia presentada por otros pobladores 
que no eran vikingos, si los había; la adecuación de la tierra para las la- 
bores agrícolas, que dependería sobre todo de la latitud y del clima de 
la zona; y la fragilidad medioambiental, en concreto la susceptibilidad 
a la erosión del suelo y la deforestación. 

Al disponer solo de seis resultados experimentales con cuatro va- 
riables para explicarlos, no podemos esperar de nuestra búsqueda ex- 
plicaciones como las obtenidas en el caso del Pacífico, donde contába- 
mos con 81 resultados que contrastar (81 islas) y únicamente nueve 
variables explicativas. Para que las correlaciones estadísticas tengan al- 
gún atisbo de validez son necesarios muchos más resultados experi- 
mentales independientes que variables a testar. Por lo tanto, en el Pa- 
cífico, con tantas islas, los análisis estadísticos bastaban por sí solos para 
determinar la importancia relativa de las variables independientes. Pero 
en el Atlántico Norte apenas hay un número suficiente de experimen- 
tos naturales independientes para lograr ese objetivo. Un estadístico al 
que se le presenta únicamente esta información afirmaría que el pro- 
blema de los vikingos era irresoluble. Este será un dilema frecuente 
para los historiadores que' traten de aplicar el método comparativo a los 
problemas de la historia de la humanidad: demasiadas variables en apa- 
riencia potencialmente independientes, y demasiado pocos resultados 
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diferentes para determinar desde el punto de vista estadístico la impor- 
tancia de las variables. 

Pero los historiadores saben mucho más de las sociedades humanas 
que las meras condiciones medioambientales iniciales y el resultado fi- 
nal: también disponen dé inmensas cantidades de información sobre la 
secuencia de pasos que vinculan las condiciones iniciales con los resul- 
tados finales. Concretamente, los especialistas en los vikingos pueden 
valorar la relevancia del tiempo de navegación oceánica contabilizando 
las cifras registradas de barcos que navegaban y los cargamentos que se 
decía que transportaban; pueden examinar los efectos de la resistencia de 
los pueblos indígenas mediante los registros históricos de batallas entre 
los invasores vikingos y la población local; pueden evaluar la adecua- 
ción de la tierra para las labores agrícolas mediante los registros de es- 
pecies de plantas y ganado que se cultivaban y criaban realmente; y 
pueden analizar la fragilidad medioambiental mediante los indicios his- 
tóricos de deforestación y erosión del suelo (como el recuento de pó- 
lenes y los fragmentos de plantas fosilizados), y mediante las labores de 
identificación de la madera y demás materiales de construcción. Recu- 
rriendo al conocimiento obtenido sobre estos pasos intermedios así 
como de los resultados a que dieron lugar, describiremos ahora some- 
ramente cinco de las seis colonias del Atlántico Norte en orden cre- 
ciente de aislamiento y decreciente de riqueza: las Oreadas, las Shet- 
land, las Feroe, Islandia y Vinlandia. En los próximos dos capítulos 
analizaremos con detalle el destino de lá Groenlandia de los vikingos. 

Las Oreadas son un archipiélago situado frente al extremo norte de 
Gran Bretaña, dispuestas en torno al gran puerto protegido de Scapa 
Flow, que sirvió como base de operaciones a la armada británica en las 
dos guerras mundiales. Desde John O’Groats, el punto más septentrio- 
nal de las tierras escocesas, hasta la isla más próxima de las Oreadas solo 
distan dieciocho kilómetros, y desde las Oreadas hasta Noruega apenas 
hay una travesía de veinticuatro horas en barco vikingo. Eso facilitó 
que los vikingos noruegos invadieran las Oreadas, importaran de Norue- 
ga o de las islas Británicas lo que necesitaran y expidieran sus exporta- 
ciones a bajo precio. A las Oreadas se las denomina «islas continentales», 
puesto que en realidad son solo un fragmento de las tierras británicas 
que se separó cuando el nivel del mar se elevó en todo el mundo como 
consecuencia de la fusión de los hielos producida al final de las glacia- 
ciones, hace catorce mil años. A través de ese puente de tierra emigra- 
ron muchas especies de mamíferos terrestres, entre ellos el alce (cono- 
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cido en Gran Bretaña como «ciervo rojo»), la nutria y la liebre, que re- 
presentaban un buen blanco para la caza. Los invasores vikingos some- 
tieron rápidamente a la población indígena, a la que se conocía como 
«pictos». 

En su condición de colonia vikinga más meridional del Atlántico 
Norte a excepción de Vinlandia, y situada junto a la corriente del Gol- 
fo, las Oreadas gozan de un clima templado. Sus suelos fértiles y tupi- 
dos se han renovado con la glaciación y no se encuentran en grave ries- 
go de erosión. Por tanto, los pictos ya practicaban labores agrícolas en 
las Oreadas antes de la llegada de los vikingos, y estas labores siguieron 
practicándose bajo los vikingos y continúan siendo muy productivas 
hasta la fecha. Las actuales exportaciones agrícolas de las Oreadas son la 
ternera y los huevos, además del cerdo, el queso y algunos cultivos. 

Los vikingos conquistaron las Oreadas alrededor del año 800, pasa- 
ron a utilizarlas como base de operaciones para sus ataques a las cercanas 
tierras británicas e irlandesas y erigieron una sociedad rica y poderosa 
que durante algún tiempo conservó su independencia respecto al reino 
noruego. Una manifestación de la riqueza de los vikingos de las Oreadas 
es un alijo de plata de ocho kilos enterrado en torno al año 950, que no 
tiene igual en ninguna otra isla del Adántico Norte y es idéntico en vo- 
lumen a los alijos de plata más cuantiosos de las tierras escandinavas de 
origen. Otra manifestación es la catedral de San Magnus, erigida en el si- 
glo xil e inspirada en la imponente catedral de Durham, en Gran Breta- 
ña. En 1472 la propiedad de las islas Oreadas pasó sin mediar conquista 
alguna de Noruega (en aquel entonces súbdita de Dinamarca) a Escocia 
por una trivialidad de la política dinástica (el rey Jacobo de Escocia exi- 
gió compensación por la imposibilidad de que Dinamarca satisficiera la 
prometida dote que había de acompañar a la princesa danesa con la que 
se había casado). Bajo el gobierno escocés, los isleños de las Oreadas 
continuaron hablando un dialecto noruego hasta el siglo xvm. En la ac- 
tualidad, los descendientes de los pictos indígenas y los invasores norue- 
gos siguen siendo agricultores prósperos, que se han enriquecido gracias 
a una terminal de yacimientos petrolíferos del mar del Norte. 

Parte de lo que acabo de decir sobre las Oreadas también vale para 
la siguiente colonia del Atlántico Norte, las islas Shetland. Estas tam- 
bién estaban ocupadas originalmente por agricultores pictos, fueron 
» conquistadas por los vikingos en el siglo ix y cedidas a Escocia en 1472. 
En ellas se continuó hablando noruego durante algún tiempo tras la ce- 
sión, y recientemente se han visto también beneficiadas por el petróleo 

260 



PRELUDIO Y FUGAS DE LOS VIKINGOS 



del mar del Norte. Las diferencias residen en que se encuentran un 
poco más lejos y más al norte (80 kilómetros al norte de las Oreadas y 
210 kilómetros al norte de Escocia), sufren el azote de vientos más fuer- 
tes, sus suelos son peores y la productividad agrícola es también más 
baja. Al igual que en las Oreadas, criar ovejas para obtener lana ha sido 
un pilar económico de las Shetland, pero en estas no se podía criar ga- 
nado vacuno y fue reemplazado por un creciente énfasis en la pesca. 

Después de las Oreadas y las Shetland, el siguiente archipiélago más 
aislado era el de las islas Feroe, 320 kilómetros al norte de las Oreadas y 
643 kilómetros al oeste de Noruega. Esto convertía a las Feroe en unas 
islas todavía fácilmente accesibles para los barcos vikingos que transpor- 
taran colonos y artículos para el comercio, pero ya quedaban fuera del 
alcance de los barcos anteriores. Por tanto, los vikingos encontraron las 
islas Feroe deshabitadas a excepción quizá de unos pocos eremitas ir- 
landeses, sobre cuya existencia hay leyendas vagas pero ninguna evi- 
dencia arqueológica firme. 

Situadas 480 kilómetros al sur del círculo polar ártico, a un&latitud 
intermedia entre la de las dos ciudades más grandes de la costa Ueste de 
Noruega (Bergen y Trondheim), las islas Feroe gozan de un clirróroceá- 
nico suave. Sin embargo, su localización, más septentrional queHr de las 
Oreadas y las Shetland, supone una estación de crecimiento mfe corta 
para los potenciales agricultores y ganaderos. El roción de agua salada 
procedente del océano, arrastrado por el viento a todas las zonas de las 
islas debido a su reducida extensión y unido a la propia fuerza de los 
vientos, impide el crecimiento de bosques. La vegetación original no 
estaba, compuesta por nada que fuera más alto que pequeños sauces, 
abedules, álamos y enebros, los cuales talaron rápidamente los primeros 
pobladores e impidieron que se regeneraran dejando pacer a las ovejas. 
En un clima más seco ello habría supuesto una receta perfecta para la 
erosión del suelo, pero las islas Feroe son muy húmedas y neblinosas y 
«gozan» de lluvia una media de 280 días al año, la mayor parte de los 
cuales incluyen fuertes aguaceros. Los propios colonizadores adoptaron 
también medidas para minimizar la erosión, como, por ejemplo, cons- 
truir muros y terrazas para impedir las pérdidas de suelo. Los colonos 
vikingos de Groenlandia y en especial los de Islandia tuvieron mucho 
menos éxito a la hora de controlar la erosión; no porque fueran más 
imprudentes que los isleños de Feroe, sino porque los suelos de Islandia 
y el clima de Groenlandia incrementaban el riesgo de erosión. , 

Los vikingos colonizaron las islas Feroe durante el siglo ix. Con- 
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siguieron cultivar un poco de cebada, pero muy pocos o ningún otro 
cultivo; incluso hoy día, solo aproximadamente el 6 por ciento de la 
extensión de tierra de las islas Feroe está dedicada a cultivar patatas y 
otras verduras. Durante los primeros doscientos años, y con el fin de 
impedir el abuso de pastoreo, los colonos abandonaron las vacas y los 
cerdos tan preciados en Noruega, e incluso las cabras a pesar de su baja 
categoría. Por el contrario, la economía de las islas Feroe pasó a cen- 
trarse en el flete de barcos para exportar lana, que más adelante se 
complementaría con la exportación de pescado salado y, en la actua- 
lidad, de bacalao seco, lenguado y salmón criados en piscifactorías. 
A cambio de aquellas exportaciones de lana y pescado los isleños im- 
portaban de Noruega y Gran Bretaña la mayor parte de lo que nece- 
sitaban y aquello de la que el entorno de las islas Feroe carecía o no 
proporcionaba cantidad suficiente; sobre todo grandes cantidades de 
madera, ya que en la zona no había para la construcción, salvo la que 
arrastraba la marea; hierro para fabricar utensilios, del que casi carecían 
por completo; y otras piedras y minerales, como ruedas de molino, 
piedras para afilar y esteatita para fabricar vasijas de cocina con las que 
sustituir la cerámica. 

En lo que se refiere a la historia de las islas Feroe a partir de su co- 
lonización, los isleños se convirtieron al cristianismo en tomo al año 1000; 
es decir, aproximadamente en la misma época que las demás colonias 
vikingas del Atlántico Norte, a continuación de lo cual construyeron 
una catedral gótica. En el siglo xi las islas fueron transferidas a Norue- 
ga, para posteriormente pasar, junto con ella, a pertenecer a Dinamar- 
ca en 1380, cuando la propia Noruega pasó a formar parte de la Co- 
rona danesa. Finalmente, alcanzó el autogobierno con Dinamarca en 
1948. Los 47.000 habitantes actuales hablan todavía feroés, una lengua 
que procede directamente del antiguo norse y es muy parecida al islan- 
dés moderno; los feroeses y los islandeses pueden entenderse entre sí y 
ambos pueden leer textos en antiguo norse. 

Las islas Feroe, en resumen, no sufrían ninguno de los problemas 
que acuciaban a Islandía y a la Groenlandia noruega: los suelos propen- 
sos a la erosión, los volcanes activos de Islandia, la estación de creci- 
miento corta, el clima seco, las distancias de navegación mucho mayores 
y la población local hostil de Groenlandia. Aunque estaban más aisladas 
* que las islas Oreadas y las Shetland, y eran más pobres en lo que a recur- 
sos locales se refiere comparadas sobre todo con las Oreadas, los isleños 
de Feroe sobrevivieron sin dificultad importando grandes cantidades de 
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los bienes que necesitaban. Esta era una opción de la que no disponían los 
groenlandeses. 

El propósito de mi primera visita a Islandia era asistir a un congreso pa- 
trocinado por la OTAN sobre la recuperación de entornos deteriora- 
dos desde el punto de vista ecológico. Era particularmente oportuno 
que la OTAN hubiera escogido Islandia como sede para la celebración 
del congreso, ya que ese es el país más deteriorado de Europa desde el 
punto de vista ecológico. Desde que comenzó la colonización humana, 
la mayor parte de los árboles y la vegetación original del país ha queda- 
do destruida y aproximadamente la mitad de los suelos originales ha 
sido erosionada y depositada en el océano. Como consecuencia de esos 
daños, extensas zonas de Islandia que eran verdes en la época en que 
desembarcaron los vikingos son ahora desiertos parduscos sin vida ni 
edificaciones, carreteras o ningún otro indicio de ocupación. Cuando 
la agencia aeroespacial estadounidense, la NASA, quiso encontrar algún 
lugar en la Tierra que se pareciera a la superficie de la Luna con el fin 
de que los astronautas que se estaban preparando para el primer aluni- 
zaje pudieran practicar en un entorno similar al que iban a encontrarse, 
escogió una zona de Islandia que en tiempos remotos era verde y en la 
actualidad es absolutamente yerma. 

Los cuatro elementos que conforman el entorno de Islandia son el 
fuego volcánico, el hielo, el agua y el viento. Islandia está situada en 
el océano Atlántico, unos 970 kilómetros al oeste de Noruega, en lo 
que se denomina la «dorsal atlántica*, donde las placas tectónicas ame- 
ricana y euroasiática colisionan y en la que periódicamente se elevan 
volcanes en el océano para acumular parcelas de nuevas tierras, de las 
cuales Islandia es la mayor. Al menos uno de los muchos volcanes de Is- 
landia sufre una erupción importante un promedio de una vez raH a 
diez o veinte años. Además de los propios volcanes, las fuentes terma- 
les y las zonas geotérmicas son tan numerosas que gran parte del país 
(incluida la totalidad de su capital, Reikiavik) no calienta sus hogares 
quemando combustibles fósiles sino simplemente aprovechando el ca- 
lor de los volcanes. 

El segundo elemento del paisaje de Islandia es el hielo, que origina 
casquetes que permanecen sobre gran parte del interior de la meseta de 
Islandia debido a que su altitud es muy elevada (hasta 2.119 metros), se 
encuentra justo por debajo del círculo polar ártico y, por lo tanto, hace 
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frío. El agua caída en forma de lluvia o nieve llega al océano a través de 
glaciares, de ríos que periódicamente se desbordan y de crecidas to- 
rrenciales esporádicas producidas cuando se rompe una presa natural de 
lava o hielo que retiene el agua de un lago o cuando una erupción vol- 
cánica bajo un casquete de hielo funde súbitamente grandes cantidades 
del mismo. Por último, Islandia también es un lugar con mucho vien- 
to. Es la interacción de estos cuatro elementos, los volcanes, el frío, el 
agua y el viento, lo que ha convertido a Islandia en un lugar tan vulne- 
rable a la erosión. 

Cuando los primeros colonizadores vikingos arribaron a Islandia, 
sus volcanes y fuentes termales resultaban paisajes extraños, distintos de 
todo lo que habían visto en Noruega o las Islas Británicas; pero, por 
otra parte, el paisaje resultaba familiar y esperanzados Casi todas las 
plantas y aves pertenecían a especies europeas conocidas. Las tierras ba- 
jas estaban cubiertas en su mayor parte por bosques de pequeños sauces 
y abedules que fueron arrancados fácilmente para dar lugar a pastizales. 
En esos espacios abiertos, en las zonas de baja altitud y sin árboles como 
las ciénagas, y en las zonas con cotas superiores a la del crecimiento de 
los árboles, los colonos encontraron exuberante hierba para el pasto, así 
como pequeños arbustos y musgo que resultaban ideales para alimentar 
a los animales domésticos que ya habían venido criando en Noruega y 
en las Islas Británicas. En algunos lugares, el suelo era fértil hasta los 
quince metros de profundidad. A pesar de los casquetes de hielo de las 
alturas y de su ubicación próxima al círculo polar ártico, algunos años 
la cercana corriente del Golfo suavizaba lo suficiente el clima de las tie- 
rras bajas para que en el sur se pudiera cultivar cebada. Los lagos, ríos y 
mares circundantes estaban repletos de peces, aves marinas y patos que 
nunca habían sido cazados con anterioridad y, por tanto, no tenían 
miedo, mientras que a lo largo de la costa vivían igualmente focas y 
morsas que tampoco tenían miedo al ser humano. 

Pero la aparente similitud de Islandia, al sudoeste de Noruega, y 
Gran Bretaña resultaba engañosa en tres aspectos fundamentales. En pri- 
mer lugar, la ubicación más septentrional de Islandia, cientos de kilóme- 
tros más al norte que las tierras de cultivo principales del sudoeste de 
Noruega, se traducía en un clima más frío y una estación de crecimien- 
to más corta, lo cual convertía a la agricultura en una actividad menos 
« rentable. Posteriormente, a medida que el clima se volvía aún más 
frío a finales de la Edad Media, los colonos dejaron de cultivar pa- 
ra convertirse exclusivamente en pastores. En segundo lugar, la ceni- 
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za que periódicamente expulsaban las erupciones volcánicas sobre ex- 
tensas áreas de terreno envenenaba el forraje para el ganado. A lo largo 
de la historia de Islandia han muerto de hambre tanto los animales 
como las personas como consecuencia de este tipo de erupciones reite- 
radas, de las cuales la peor catástrofe fue la erupción del Laki en 1783, 
tras la cual murió de hambre aproximadamente la quinta parte de la po- 
blación humana. 

Pero el conjunto de problemas más importante que engañó a los 
colonos tenía que ver con las diferencias existentes entre los suelos frá- 
giles y desconocidos de Islandia y los suelos fuertes y conocidos, de 
Noruega y Gran Bretaña. Los colonizadores no podían apreciar estas 
diferencias debido en parte a que algunas de ellas son muy sutiles y to- 
davía no las comprenden bien ni siquiera los científicos especializados 
en suelos, pero también porque una de esas diferencias era invisible a 
primera vista y costaría años apreciarla, a saber, que los suelos de Islan- 
dia se forman más lentamente y se erosionan con mucha mayor^rapidez 
que los de Noruega y Gran Bretaña. Efectivamente, cuando los colo- i 

nos vieron los suelos fértiles y en algunas zonas muy profúndamele Is- 
landia reaccionaron maravillados, al igual que habríamos reaccionado 
cualesquiera de nosotros si heredáramos una cuenta bancaria jgon un t 

enorme balance positivo a la que atribuyéramos una tasa de interés fa- 
miliar en virtud de la cual esperáramos que nos reportara enormes be- 
neficios anuales. Por desgracia, aunque los suelos y las tupidas tierras 
boscosas resultaban espectaculares a la vista — en consonancia con el 
enorme saldo positivo de la cuenta bancaria — ese saldo se había acu- 
mulado muy poco a poco desde el final de la Edad del Hielo (como su- 
cede con las tasas de interés muy bajas). Los colonos descubrieron fi- 
nalmente que no estaban viviendo a costa de los intereses ecológicos 
anuales de Islandia, sino que estaban retirando un capital acumulado de 
suelo y vegetación que había costado diez mil años reunir, gran parte del 
cual los colonos agotaron en unos pocos decenios o incluso al cabo de un 
año. Sin darse cuenta, los colonos no explotaban el suelo y la vegeta- 
ción de forma sostenible, como recursos que pueden perdurar indefini- 
damente (como una pesquería o un bosque bien gestionado) siempre 
que no se explote a un ritmo más rápido que aquel al que los recursos 
pueden renovarse por sí solos. Por el contrario, explotaban el suelo y la 
vegetación de la forma que los mineros explotan el petróleo y los yaci- 
mientos de mineral, que solo se renuevan de un modo infinitamente 
lento y se extraen hasta que se agotan. 
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¿Qué es lo que produce que los suelos de Islandia sean tan frágiles 
y de una formación tan lenta? Una razón importante tiene que ver con 
su origen. En Noruega, el norte de Gran Bretaña y Groenlandia-, que 
carecen de volcanes que hayan estado activos recientemente y se man- 
tuvieron completamente heladas durante el período glacial, los suelos 
fuertes se originaron, o bien como elevaciones marinas arcillosas, o bien 
cuando los glaciares molieron las rocas subyacentes y transportaron las 
partículas resultantes, que posteriormente se depositaron como sedi- 
mentos una vez que se fundieron los glaciares. Con todo, las frecuentes 
erupciones volcánicas de Islandia arrojan al aire grandes nubes de finas 
cenizas. Esas cenizas contienen partículas muy ligeras que los fuertes 
vientos pasan a esparcir por gran parte del país, lo cual desemboca en la 
formación de una capa de cenizas (tefra) que puede ser tan fina como 
los polvos de talco. Sobre esa ceniza muy fértil acaba creciendo final- 
mente vegetación, la cual alfombra las cenizas y protege el suelo de la 
i erosión. Pero cuando se elimina la vegetación. (mediante el pastoreo de 

* las ovejas o la quema por parte de los agricultores), la ceniza queda 

de nuevo al descubierto, lo cual la vuelve susceptible de sufrir la ero- 
sión. Del mismo modo que la primera vez la ceniza era suficientemen- 
¡ te ligera para ser transportada por el viento, también ahora era lo sufi- 

cientemente ligera para ser de nuevo transportada por el viento. Además 
■ de la erosión del viento, las fuertes lluvias de algunas zonas de Islandia, 

así como las frecuentes inundaciones, eliminan también la capa de ce- 
nizas superficial mediante la erosión del agua, sobre todo en las laderas 
más empinadas. 

Las otras razones de la fragilidad de los suelos de Islandia tienen que 
ver con la fragilidad de su vegetación. El crecimiento de la vegetación 
tiende a proteger el suelo de la erosión al cubrirlo y añadir materia or- 
gánica que lo compacta e incrementa su volumen. Pero la vegetación 
crece despacio en Islandia debido a su localización septentrional, al cli- 
ma frío y a la corta estación de crecimiento. De modo que en Islandia 
la combinación de suelos frágiles y crecimiento de vegetación lento da 
lugar a un ciclo de retroalimentación positivo de la erosión: una vez 
que las ovejas o los agricultores arrancan la cubierta de vegetación pro- 
tectora y comienza la erosión del suelo, a las plantas les resulta difícil re- 
cuperarse y proteger de nuevo el suelo, de modo que la erosión tiende 
» a extenderse. 
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La colonización de Islandia comenzó a ser relevante alrededor del año 870 
y terminó, prácticamente en el año 930, cuando casi toda la tierra ade- 
cuada para el cultivo había sido ocupada o reclamada. La mayor parte 
de los colonos procedían directamente del oeste de Noruega, y el resto 
eran vikingos que ya habían emigrado a las Islas Británicas y se habían 
casado con mujeres celtas. Aquellos colonos trataron de reproducir una 
economía de pastoreo similar a la de la forma de vida que habían co- 
nocido en Noruega y en las Islas Británicas, basada en los mismos cin- 
co animales de corral, de los cuales las ovejas acabaron siendo con dife- 
rencia los más numerosos. La leche de oveja se convertía y almacenaba 
en forma de mantequilla, queso y una especialidad islandesa denomina- 
da skyr y que para mi gusto es como un yogur espeso y resulta delicio- 
so. Para completar el resto de su dieta, los islandeses dependían de la 
caza de animales salvajes y de la pesca, tal como ha quedado de mani- 
fiesto una vez más tras los pacientes esfuerzos de los zooarqueólogos en 
la identificación de 47.000 huesos procedentes de depósitos de desper- 
dicios. Las colonias de morsas en época de cría fueron exterminadas rá- 
pidamente, y las aves marinas que anidaban allí quedaron muy merma- 
das, lo cual desplazó la atención de los cazadores hacia las focas. 

Finalmente, la principal fuente de proteínas silvestres acabó siendo el j 

pescado; tanto la abundante trucha, el salmón y el salvelino en los lagos 
y ríos, como los también abundantes bacalao y abadejos en todo el lito- j 

ral. Esos bacalaos y abadejos fueron cruciales para permitir que los is- 
landeses sobrevivieran a los difíciles siglos de la Pequeña Glaciación, y 
en la actualidad constituyen un estímulo para la economía de Islandia. 

En la época en que comenzó la colonización de Islandia, la cuarta 
parte del territorio de la isla estaba cubierta de bosques. Los colonos pro- 
cedieron a talar los árboles para crear pastizales y para utilizar los propios 
árboles como leña, madera para construir y carbón vegetal. Al cabo de 
los primeros decenios, aproximadamente el 80 por ciento de aquellas 
tierras boscosas originales quedó despoblado de árboles, y ese porcenta- 
je alcanzó en la edad moderna el 96 por ciento, para en la actualidad 
continuar cubierta de bosques solo un 1 por ciento de la superficie de Is- 
landia (véase la fotografía 16). Los grandes fragmentos de madera cha- 
muscada hallados en los yacimientos arqueológicos más antiguos mues- 
tran que, por increíble que parezca hoy día, gran parte de la madera 
procedente de aquellos bosques talados fue malgastada o simplemente 
quemada, hasta que los islandeses se dieron cuenta de que en el futuro la 
madera escasearía indefinidamente. Una vez que los árboles originales 
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fueron eliminados, las ovejas al pastar y los cerdos inicialmente presen- 
tes al hozar impidieron que volvieran a crecer los plantones. Cuando en 
la actualidad uno conduce a través de Islandia, resulta asombroso descu- 
brir cómo los grupos de árboles que todavía se mantienen están en su 
mayoría cercados por vallas para protegerlos de las ovejas. 

Las tierras altas de Islandia que quedan por encima de la cota de 
crecimiento de los árboles y que albergan pastizales en un suelo fértil y 
poco profundo resultaban particularmente atractivas para los colonos* 
que ni siquiera tenían que talar árboles allí para crear zonas de pasto. 
Pero las tierras altas eran más frágiles que las bajas porque eran más 
frías y áridas, y por tanto la tasa de repoblación vegetal era allí más baja, 
y no estaban protegidas por cubiertas boscosas. Una vez que la alfom- 
bra natural de pastos quedó eliminada o fue consumida por el ganado, 
el suelo original de cenizas arrastradas por el viento quedó entonces de 
nuevo expuesto a la erosión del viento. Además, el agua que corría 
ladera abajo, tanto si procedía de las lluvias como si se trataba de aguas 
de deshielo, podía empezar a erosionar los barrancos y depositar mate- 
riales en un suelo ahora desnudo. Pero a medida que un barranco evo- 
lucionaba y el nivel de agua de la capa freática de la cima iba descen- 
diendo hacia el del fondo del mismo, el suelo se secaba y quedaba aún 
más expuesto a la erosión del viento. Al poco tiempo de la coloniza- 
ción, los suelos de Islandia empezaron a ser arrastrados desde las tierras 
altas hacia las más bajas y hacia el mar. Las tierras altas quedaron des- 
provistas de suelo así como de vegetación, los antiguos pastizales del in- 
terior de Islandia acabaron convirtiéndose en el desierto fabricado por 
el hombre (o por las ovejas) que podemos ver actualmente, y después em- 
pezaron a aparecer amplias zonas erosionadas también en las tierras bajas. 

Hoy día tenemos que preguntarnos por qué demonios gestionaron 
aquellos insensatos colonos la tierra de forma que produjeron un dete- 
rioro tan evidente. ¿No se daban cuenta de lo que sucedería? Sí, al final 
se dieron cuenta; pero no podían percatarse al principio, porque se en- 
frentaban a un problema de gestión de tierras desconocido y arduo. A 
excepción de los volcanes y las fuentes termales, Islandia se parecía bas- 
tante a las zonas de Noruega y Gran Bretaña de las que los colonos ha- 
bían emigrado. Los colonos vikingos no tenían ningún modo de saber que 
los suelos y la vegetación de Islandia eran mucho más frágiles de lo acos- 
•* tumbrado. A los colonos les parecía natural ocupar las tierras altas y acu- 
mular allí muchas ovejas, igual que hacían en las tierras altas de Escocia: 
¿cómo iban a saber que las tierras altas de Islandia no podían mantener 
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a las ovejas indefinidamente y que incluso estaban superpoblando de 
ganado las tierras bajas? En pocas palabras, la explicación de por qué Is- 
landia se convirtió en el país europeo con el deterioro ecológico más 
grave no es que los prudentes inmigrantes noruegos y británicos arroja- 
ran al viento su prudencia de repente cuando desembarcaron en Islan- 
dia, sino que se encontraron en un entorno aparentemente exuberante 
pero en realidad muy vulnerable para el que la experiencia noruega y 
británica no había conseguido prepararlos. 

Cuando los colonos descubrieron finalmente lo que estaba suce- 
diendo, adoptaron medidas correctoras. Dejaron de tirar grandes trozos 
de madera, dejaron de criar los cerdos y las cabras que tan devastado- 
res eran desde el punto de vista ecológico y abandonaron gran parte de 
las tierras altas. Los grupos de granjas vecinas cooperaban en la toma 
conjunta de decisiones críticas esenciales para impedir la erosión, como, 
por ejemplo, determinar cuál era el momento a finales de la primavera 
en que el crecimiento de la hierba permitía llevar las ovejas a los pastos 
de montaña comunales de las zonas más altas para que pasaran el vera- ¡1 

no, y cuál el momento del otoño en que había que volver a fc&jar las 
ovejas. Los ganaderos trataron de llegar a acuerdos sobre el núniéfb má- 
ximo de ovejas que cada pasto comunal podía mantener y córrio había 
que dividir esa cifra en una cuota de ovejas para cada ganadero fn par- 
ticular. ’’ !¡ 

La toma de esas decisiones revela flexibilidad y sensibilidad, pero 
también es conservadora. Hasta mis amigos islandeses califican su socie- 
dad como una sociedad rígida y conservadora. El gobierno danés bajo 
el cual estuvo Islandia a partir de 1397 quedaba decepcionado de forma 
periódica por esa actitud cada vez que realizaba auténticos esfuerzos por 
mejorar la situación de los islandeses. Entre la larga lista de mejoras que 
los daneses trataron de introducir se encontraban cultivar grano, mejo- 
rar las redes de pesca, pescar desde barcos cubiertos en vez de hacerlo 
desde barcos descubiertos, procesar el pescado para la exportación con 
sal en lugar de simplemente secarlo, crear una industria de fabricación de 
sogas, crear una industria de curtidos y extraer azufre de las minas para 
exportarlo. Los daneses (así como los islandeses más innovadores) con- 
templaban cómo la respuesta rutinaria a estas y cualesquiera otras pro- 
puestas que supusieran cambios era «no», con independencia de los po- 
tenciales beneficios que pudiera reportar a los islandeses. 

Un amigo islandés me decía que esta actitud conservadora resulta 
comprensible si uno reflexiona sobre la fragilidad del entorno de la isla. 
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Los islandeses acabaron condicionados por su larga historia experimen- 
tal hasta concluir que cualquiera que fuera el cambio que intentaran in- 
troducir era mucho más probable que empeorara las cosas en lugar de 
mejorarlas. Durante los primeros años de experimentación en los albo- 
res de la historia de Islandia, sus colonos consiguieron establecer un sis- 
tema económico y social que más o menos funcionaba. Por desconta- 
do, ese sistema dejaba en la pobreza a la mayoría de la gente, y de vez 
en cuando muchos morían de hambre; pero al menos la sociedad per- 
duraba. Otros experimentos que los islandeses pusieron a prueba a lo 
largo de su historia habían acabado de forma desastrosa. La evidencia de 
esos desastres salta a la vista en todos los lugares que los rodean bajo la 
forma de tierras altas con paisajes lunares, antiguas granjas abandonadas 
y vastas extensiones erosionadas en las granjas que sí consiguieron man- 
tenerse. De toda esa experiencia los islandeses extrajeron una conclu- 
sión: este no es un país en el que podamos permitimos el lujo de expe- 
rimentar. Vivimos en un territorio frágil; sabemos con certeza que 
nuestros métodos permitirán que al menos algunos de nosotros sobre- 
vivan; no nos pidan que cambiemos. 

La historia política de Islandia desde el año 870 en adelante puede 
resumirse rápidamente. Durante varios siglos Islandia gozó de autogo- 
bierno, hasta que en la primera mitad del siglo xm los combates entre los 
jefes pertenecientes a las cinco familias principales desembocaron en la 
muerte de muchas personas y en la quema de granjas. En 1262 los islan- 
deses invitaron al rey de Noruega a que los gobernara, argumentando 
que un rey distante representaba para ellos poco peligro, les concedería 
mayor libertad y no podría de ningún modo sumergir a su territorio en 
el caos en que los habían sumido sus líderes más próximos. Los matri- 
monios entre casas reales escandinavas dieron lugar a que los tronos de 
Dinamarca, Suecia y Noruega se unificaran en 1397 bajo un único rey, 
que estaba interesado principalmente en Dinamarca debido a que era su 
provincia más rica, y menos interesado en Noruega e Islandia, que eran 
más pobres. En 1874 Islandia alcanzó una autonomía parcial, en 1904 el 
autogobierno y en 1 944 la plena independencia de Dinamarca. 

Establecida por primera vez en la Edad Media, la economía de Is- 
landia se vio estimulada por el comercio del pescado seco (el bacalao) 
capturado en aguas islandesas y exportado a las pujantes ciudades de la 
i Europa continental, cuyas grandes urbes requerían alimento. Como 
la propia Islandia carecía de árboles grandes que fueran adecuados para 
construir barcos, ese pescado se capturaba y exportaba en navios que 
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pertenecían a un surtido de barcos extranjeros entre los que se encon- 
traban en particular los noruegos, los ingleses y los alemanes, a los que 
posteriormente se sumaron los franceses y los holandeses. A principios 
del siglo xx Islandia comenzó por fin a desarrollar una flota propia y vi- 
vió el gran auge de la pesca a escala industrial. En 1950, más del 90 por 
ciento de las exportaciones de Islandia correspondían a productos del 
mar, eclipsando así la importancia del anteriormente preponderante 
sector agrícola. Ya en 1923 la población urbana de Islandia superó en 
cifras absolutas a su población rural. Islandia es hoy día el país escandi- 
navo más urbanizado, donde solo su capital, Reikiavik, alberga a la mi- 
tad de la población. El flujo de población de las zonas rurales hacia las 
zonas urbanas persiste en la actualidad a medida que los agricultores is- 
landeses abandonan sus granjas o las convierten en residencias veranie- 
gas y se mudan a las ciudades en busca de trabajo, Coca-Cola y cultura 
cosmopolita. 

Actualmente, gracias a la abundancia de pescado, energía geotér- 
mica y energía hidroeléctrica en todos sus ríos, y aliviada ya la necesi- 
dad de conseguir a duras penas madera para construir barcos (que aho- 
ra se construyen de metal), el antiguo país más pobre de Europa se ha 
convertido en uno de los más prósperos del mundo en renta per cápi- 
ta, de modo que representa la historia de un gran éxito que contrarresta 
los colapsos de sociedades que hemos relatado entre los capítulos 2 y 5. 

El novelista islandés galardonado con el premió Nobel Halldór Laxness 
puso en boca de la heroína de su novela Salka Valka una frase inmortal 
que solo un islandés podía proferir: «Cuando ya está todo dicho y he- 
cho, la vida consiste primero y principalmente en pescado salado». Pero 
las reservas de pescado plantean problemas de gestión complicados, 
exactamente igual que los bosques y el suelo. En la actualidad los islan- 
deses están realizando un gran esfuerzo para reparar los daños sufridos 
en el pasado por los bosques y el suelo y para impedir que sus caladeros 
sufran un destino similar. 

Teniendo en mente este recorrido por la historia de Islandia, veamos la 
situación en que se encontraba esta isla en relación con las otras cinco 
colonias noruegas del Adántico Norte. Habíamos indicado que los de- 
siguales destinos de estas colonias dependían especialmente de las dife- 
rencias respecto a cuatro factores: la distancia marítima desde Europa, 
la resistencia presentada por los habitantes existentes antes de la llegada 
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de los vikingos, la idoneidad para la agricultura y la fragilidad me- 
dioambiental. En el caso de Islandia, dos de esos factores eran favora- 
bles y los otros dos causaron problemas. Las buenas noticias para los co- 
lonos de Islandia eran que en la isla no había ningún habitante ariterior 
(o prácticamente ninguno) y que la distancia que la separaba de Euro- 
pa (mucho menor que la de Groenlandia o Vinlandia, aunque mayor 
que la de las islas Oreadas, Shetland y Feroe) era lo suficientemente re- 
ducida como para hacer posible el comercio de grandes cargamentos, 
incluso en los barcos medievales. A diferencia de los groenlandeses, los 
islandeses mantenían contacto marítimo con Noruega y/o Gran Breta- 
ña todos los años, podían recibir abundantes importaciones de artículos 
esenciales (sobre todo madera, hierro y- finalmente cerámica) y podían 
exportar grandes cargamentos de otros artículos. En concreto, la ex- 
portación de pescado seco resultó ser decisiva para salvar económica- 
mente a Islandia a partir del año 1300, pero era inviable para la colonia 
de Groenlandia, más lejana, cuyas rutas marítimas con Europa estaban 
a menudo bloqueadas por los hielos oceánicos. 

En el aspecto negativo, la localización septentrional de Islandia le con- 
fería el segundo puesto potencialmente más desfavorable para la produc- 
ción de alimentos después de Groenlandia. La agricultura de la cebada, 
poco rentable incluso en los primeros años de colonización, en que el cli- 
ma era moderado, fue abandonada cuando a finales de la Edad Media el 
clima se volvió más frío. Incluso la cría de ganado centrada en las ovejas y 
las vacas era muy poco rentable en las haciendas peores y en los años de 
clima menos propicio. Sin embargo, la mayor parte de los años las ovejas 
prosperaban lo suficiente en Islandia como para que las exportaciones de 
lana presidieran la economía durante varios siglos tras la colonización. El 
mayor problema de Islandia era la fragilidad medioambiental: sus suelos 
eran con diferencia los más frágiles de todas las colonias noruegas y su ve- 
getación, la segunda más vulnerable tras la de Groenlandia. 

¿Qué sucedió en la historia islandesa desde el punto de vista de los 
cinco elementos que nos proporcionan el marco para este libro: el dete- 
rioro medioambiental autoinfligido, el cambio climático, las relaciones 
hostiles con otras sociedades, las relaciones comerciales amistosas con 
otras sociedades y las actitudes culturales? Cuatro de estos factores inter- 
vinieron en la historia de Islandia; solo el factor de la hostilidad de gen- 
tes ajenas a esa cultura fue secundario, exceptuando un período de ata- 
ques de piratas. Islandia ilustra con claridad la interacción entre los otros 
cuatro factores. Los islandeses tuvieron la desgracia de heredar un con- 
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junto de problemas medioambientales particularmente complicado, que 
acabó viéndose acentuado por el enfriamiento global producido por la 
Pequeña Glaciación. El comercio con Europa fue crucial para permitir 
que Islandia sobreviviera a pesar de aquellos problemas medioambienta- 
les. La respuesta que los islandeses dieron a su entorno se enmarcó en sus 
actitudes culturales. Algunas de estas actitudes eran las que trajeron con- 
sigo desde Noruega: en concreto, su economía ganadera, su debilidad 
por las vacas y los cerdos, y las prácticas medioambientales iniciales, que 
resultaban apropiadas en los suelos noruegos y británicos pero inadecua- 
das en Islandia. Algunas de las actitudes que tuvieron que desarrollar en 
Islandia suponían aprender a prescindir de los cerdos y las cabras y redu- 
cir la importancia de las vacas, aprender a tener más cuidado del frágil 
entorno de Islandia y adoptar una actitud más conservadora. Esa actitud 
desesperó a los gobernantes daneses y en algunos casos pudo haber re- 
sultado de hecho nociva para los propios islandeses, pero en última ins- 
tancia contribuyó a que sobrevivieran sin asumir riesgos. 

En la actualidad el gobierno de Islandia está muy preocupad^ por la 
lacra histórica de la erosión del suelo y el exceso de pastoreo, IOS cuáles 
desempeñaron un papel importantísimo en el ancestral empobreci- 
miento de su país. Hay todo un ministerio dedicado a tratar de^preséf- 
var el suelo, recuperar los bosques, repoblar de especies vegetalei ías’zo- 
nas del interior y regular las tasas de acumulación de ovejas. En lás tierras 
altas de Islandia pude ver hileras de hierbas plantadas por este ministerio 
en lo que, por otra parte, eran paisajes lunares desnudos, en una tenta- 
tiva de asentar algún tipo de cubierta vegetal protectora y detener el 
avance de la erosión. A menudo estas tentativas de repoblación — las fi- 
nas hileras verdes sobre un panorama pardusco — me parecieron un in- 
tento desesperado de abordar un problema abrumador. Pero los islan- 
deses están haciendo algunos progresos. 

Casi en todos los demás lugares del mundo mis amigos arqueólogos 
tienen que luchar contracorriente para convencer á los gobiernos de que 
lo que hacen los arqueólogos tiene algún valor practicó. Tratan de que los 
organismos de financiación comprendan que estudiar el destino de las 
sociedades del pasado puede ayudamos a comprender qué podría suce- 
derles a las sociedades que viven hoy día en esos mismos territorios. Con- 
cretamente, argumentan, el deterioro medioambiental producido en el 
pasado podría volver a producirse en el presente, de modo que podría- 
mos utilizar ese conocimiento del pasado para evitar incurrir en los mis- 
mos errores. 
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La mayor parte de los gobiernos ignoran las peticiones de los ar- 
queólogos.. No sucede así en Islandia, donde los efectos de la erosión 
iniciada hace 1.130 años son obvios, donde la mayor parte de la vege- 
tación y la mitad del suelo ya se han perdido, y donde el pasado ejerce 
tanto poder y está tan omnipresente. Hoy día se están realizando mu- 
chos estudios de asentamientos islandeses medievales y de pautas de 
erosión. Cuando uno de mis amigos arqueólogos se dirigió al gobierno 
islandés y empezó a plantearle la justificación habitualmente larga y pe- 
sada que tan necesaria es en otros países, la respuesta del gobierno fue: 
«Sí, claro que somos conscientes de que comprender cómo se produjo 
la erosión del suelo en la Edad Media nos ayudará a comprender nues- 
tro actual problema. Ya lo sabemos, de modo que no tiene que dedicar 
tiempo a convencemos. Tenga el dinero y haga su estudio». 

La breve existencia de la colonia vikinga más remota del Atlántico 
Norte, Vinlandia, constituye una historia aparte que resulta fascinante 
por sí misma. Ha sido objeto de especulaciones románticas y de mu- 
chos libros porque representa la primera tentativa de colonizar las Amé- 
ricas casi quinientos años antes que Colón. Para los fines de este libro, 
las lecciones más importantes que deben extraerse de la aventura de 
Vinlandia son las razones de su fracaso. 

La costa nororiental de América del Norte a la que llegaron los vi- 
kingos se encuentra a miles de kilómetros de Noruega; al otro lado del 
Adántico Norte, mucho más allá de donde se podía llegar sin hacer es- 
calas con la autonomía de los barcos vikingos. Por tanto, todos los bar- 
cos vikingos con destino a América del Norte partían desde la colonia 
más occidental, Groenlandia. Con todo, Groenlandia estaba incluso le- 
jos de América del Norte para las travesías marítimas habituales de los 
vikingos. El campamento base de los vikingos en Terranova se en- 
cuentra a casi mil seiscientos kilómetros en línea recta de los asenta- 
mientos de Groenlandia, pero exigía que la travesía fuera de tres mil 
doscientos kilómetros y durara hasta seis semanas siguiendo la ruta que 
por razones de seguridad tomaron realmente los vikingos siguiendo la 
costa, dadas sus rudimentarias destrezas en materia de navegación. Na- 
vegar en barco desde Groenlandia hasta Vinlandia y después regresar en 
i esa misma estación veraniega de navegación con un clima favorable hu- 
biera dejado poco tiempo libre para explotar Vinlandia antes de tener 
que emprender el regreso» Por tanto, los vikingos establecieron un 
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campamento base en Terranova, en el que podían pasar el invierno para 
poder dedicar todo el verano siguiente a explorar. 

Los viajes a Vinlandia que conocemos los organizaron en Groen- 
landia dos hijos varones, una hija y una nuera de aquel mismo Erik el 
Rojo que en el año 984 había fundado la colonia de Groenlandia. Su 
intención era reconocer el terreno con el fin de averiguar qué produc- 
tos ofrecía y valorar su idoneidad para un asentamiento. Según las sagas, 
aquellos primeros viajeros llevaron consigo ganado en sus barcas, de 
manera que habrían podido optar por establecer un asentamiento perma- 
nente si el territorio les hubiera parecido bueno. Posteriormente, una vez 
que los vikingos abandonaron esa esperanza ríe colonización, siguieron 
visitando la costa de América del Norte durante más de trescientos años 
con el fin de recoger madera (que siempre escaseaba en Groenlandia), 
y quizá con el fin también de extraer hierro en los propios lugares en 
los que ya abundaba la madera para obtener carbón vegetal (también es- 
caso en Groenlandia) y poder trabajar el hierro. 

Disponemos de dos fuentes de información sobre la tentativa vi- 
kinga de colonizar América del Norte: los registros escritos y las exca- 
vaciones arqueológicas. Los relatos escritos consisten principalmente 
en dos sagas que describen los primeros viajes de descubrimiento y ex- 
ploración de Vinlandia, los cuales se transmitieron de forma oral du- 
rante varios siglos y fueron finalmente transcritos en Islandia durante el 
siglo xiii. En ausencia de otras pruebas que lo confirmen, los especialis- 
tas solían desechar las sagas porque consideraban que eran relatos de fic- 
ción y dudaban de que los vikingos llegaran jamás al Nuevo Mundo. 
Pero esa controversia finalizó cuando en 1961 los arqueólogos encon- 
traron el campamento base de los -vikingos en Terranova. La descrip- 
ción de Vinlandia que hacen las sagas se considera hoy día la descripción 
escrita más antigua de América del Norte, aunque los especialistas toda- 
vía discuten la exactitud de sus detalles. Está contenida en dos manus- 
critos diferentes, denominados La saga de los groenlandeses y La saga de 
Erik el Rojo, que en líneas generales coinciden, si bien presentan algu- 
nas diferencias en algunos detalles menores. Describen hasta cinco via- 
jes independientes desde Groenlandia hasta Vinlandia, realizados en el 
corto espacio de apenas un decenio, en cada uno de los cuales solo par- 
ticipó una única embarcación a excepción del último, en el que se em- 
plearon dos o tres naves. 

En esas dos sagas sobre Vinlandia se describen brevemente los prin- 
cipales lugares de América del Norte que visitaron los vikingos, y que 
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recibieron los nombres escandinavos de Helluland, Markland, Vinland, 
Leifsbudir, Straumfjord y Hop. Los especialistas han dedicado muchos 
esfuerzos a identificar esos nombres y breves descripciones (por ejem- 
plo, «Aquella tierra [Markland] era llana y boscosa, y descendía suave- 
mente hacia el mar atravesando muchas playas de arena blanca ... La fie- 
rra adoptará su nombre por lo que ofrece y se llamará Markland [“Tierra 
de Bosques”]»). Parece claro que Helluland se refiere a la costa este de 
la isla de Baffin, en el Ártico canadiense, que Markland es la costa de la 
península de Labrador, al sur de la isla de Baffin, y que tanto la isla de 
Baffin como Labrador se encontraban al oeste de Groenlandia atrave- 
sando el angosto estrecho de Davis, que separaba a esta de América deí 
Norte. Con el fin de mantener tierra a la vista todo el tiempo posible, 
los vikingos de Groenlandia no navegaban directamente por mar abier- 
to atravesando el Atlántico Norte hasta Terranova, sino que, por el 
contrario, atravesaban el estrecho de Davis hasta la isla de Baffin y des- 
pués se dirigían hacia el sur siguiendo la costa. Los nombres de los de- 
más lugares que aparecen en las sagas se refieren evidentemente a zonas 
costeras de Canadá al sur de la península de Labrador, entre las cuales se 
encuentran sin duda Terranova, posiblemente el golfo de San Lorenzo, 
Nueva Brunswick y Nueva Escocia (que en su conjunto recibieron el 
nombre de Vinlandia), y seguramente parte de la costa de Nueva Inglate- 
rra. Los vikingos del Nuevo Mundo habrían explorado mucho inicial- 
mente con el fin de localizar las zonas más provechosas, como sabemos 
que también hicieron en Groenlandia antes de seleccionar los dos fior- 
dos que disponían de los mejores pastos para instalarse en ellos. 

La otra fuente de información de que disponemos sobre los vikin- 
gos del Nuevo Mundo es arqueológica. A pesar de la intensa búsqueda 
de los arqueólogos, solo se ha localizado y excavado un único campa- 
mento vikingo en L’Anse aux Meadows, en la costa noroccidental de 
Terranova. La datación mediante radiocarbono indicaba que el campa- 
mento se estableció en torno al año 1000, coincidiendo con lo que re- 
fiere la saga acerca de que los viajes a Vinlandia fueron comandados por 
hijos mayores de Erik el Rojo, que organizó la colonización de Groen- 
landia alrededor del año 984 y de quien las sagas dicen que todavía vivía 
en la época en que se realizaron estos viajes. El emplazamiento de 
L’Anse aux Meadows, cuya localización parece coincidir con la des- 
, cripción que hacen las sagas de un campamento conocido como Leifs- 
budir, está formado por los restos de ocho edificaciones: se trata de tres 
grandes habitáculos para utilizar como residencia con capacidad para al- 
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bergar a ochenta personas, una herrería para extraer esponja de hierro y 
fabricar clavos para los barcos, una carpintería y algunos talleres para re- 
parar barcos. Pero no había ningún edificio para animales ni utensilios 
agrícolas. 

Según las sagas, Leifsbudir' era simplemente un campamento base , 

ubicado en un lugar adecuado para pasar el invierno y salir de explora- 
ción durante el verano; los vikingos, por su parte, encontrarían los re- 
cursos que les interesaban en aquellas zonas de exploración bautizadas 
como Vinlandia. Ello queda confirmado por un pequeño pero impor- 
tante descubrimiento realizado durante la excavación arqueológica del 
campamento de L’Anse aux Meadows: dos nueces silvestres conocidas 
como «nueces cenicientas», que no crecen en Terranova. Incluso en los 
siglos que destacaron por el predominio de un clima más cálido, alre- 
dedor del año 1000, los nogales más próximos a Terranova se daban 
solo al sur del valle del río San Lorenzo. Esa era también la zona más 
próxima al lugar en el que crecían las uvas silvestres de las que hablan 
las sagas. Fue probablemente por esas uvas por lo que los vikin||§s bau- 
tizaron la zona como Vinlandia, que significa «tierra de vino». 

Las sagas describen Vinlandia como un lugar rico en val ios ó^re cur- 
sos de los que carecía Groenlandia. Entre la lista de ventajas de Vínlan- , 

dia se encontraban un clima relativamente suave en los lugares más al- 
tos, una latitud mucho menor y, por tanto, una estación veraniega de 
crecimiento más larga que en Groenlandia, y unas hierbas altas y unos 
inviernos suaves, que permitían que el ganado escandinavo pastara a su 
antojo al aire libre durante él invierno y, por tanto, ahorraban a los 
noruegos el esfuerzo de tener que cosechar' heno en verano para ali- 
mentar a su ganado en pesebres durante el invierno. Por todas partes 
había bosques con buena madera. Entre los demás recursos naturales se 
encontraban salmones de río y lacustres más grandes que cualquier sal- 
món que hubieran visto en Groenlandia, uno de los fondos oceánicos 
más ricos en pesca de entre todos los que circundaban Terranova, y las 
presas de caza, cuyas especies eran el venado, el caribú y las aves en 
época de cría y sus huevos. 

A pesar de los preciados cargamentos de madera, uvas y pieles de 
animales con los que regresaban a Groenlandia quienes viajaron a Vin- 
landia, los viajes se interrumpieron y el campamento de L’Anse aux 
Meadows fue abandonado. Si bien las excavaciones arqueológicas del 
campamento resultaron emocionantes por cuanto demostraron final- 
mente que los vikingos habían llegado realmente antes que Colón al 
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Nuevo Mundo, los hallazgos resultaron también decepcionantes por- 
que los noruegos no dejaron allí nada de valor. Los objetos hallados se 
limitaban a pequeños elementos que probablemente habían sido de- 
sechados o quizá los habían perdido al caérseles, como, por ejemplo, 99 
clavos partidos y un único clavo entero, una fíbula de bronce, una piedra 
de afilar, un huso, una cuenta de vidrio y una aguja para tejer. Evidente- 
mente, el emplazamiento no había sido abandonado precipitadamente, 
sino como consecuencia de una evacuación definitiva y planificada en la 
que todos los utensilios y posesiones de valor se trasladaron de nuevo a 
Groenlandia. Hoy día sabemos que América del Norte era con diferen- 
cia el territorio más grande y más valioso del Atlántico Norte de los que 
descubrieron los noruegos; incluso el diminuto fragmento de él que los 
noruegos exploraron les impresionó. ¿Por qué, entonces, abandonaron 
Vinlandia, tierra de promisión? 

Las sagas nos ofrecen una respuesta directa a esa pregunta: la numero- 
sa población de indios hostiles, con quienes los vikingos no consiguieron 
establecer buenas relaciones. Según las sagas, los primeros indios que en- 
contraron los vikingos formaban un grupo de nueve, de los cuales mata- 
ron a ocho, mientras que el noveno huyó. Ese no parecía un comienzo 
prometedor para establecer una buena amistad. Lógicamente, los indios 
regresaron en una escuadra de pequeñas canoas, dispararon flechas contra 
los vikingos y mataron a su líder, Thorvald, el hijo de Erik el Rojo. Se 
cuenta que mientras se arrancaba la flecha del vientre, el moribundo 
Thorvald se lamentaba: «Rica tierra esta que hemos encontrado; mi vien- 
tre está lleno de grasa. Hemos descubierto una tierra con magníficas pro- 
visiones, mas difícilmente podremos disfrutar mucho de ellas». 

El siguiente grupo de viajeros noruegos sí consiguió establecer in- 
tercambios comerciales con los indios de la zona (tejidos y leche de 
vaca noruegos a cambio de las pieles de animales que traían los indios), 
hasta que un vikingo mató a un indio que trataba de robarle armas. En 
la subsiguiente batalla murieron muchos indios antes de que huyera el 
resto, pero eso bastó para convencer a los noruegos de los permanentes 
problemas que encontrarían. En palabras del autor anónimo de La saga 
de Erik el Rojo: «La expedición [vikinga] descubrió entonces que, a pe- 
sar de todo lo que aquella tierra podía ofrecerles, sufrirían la constante 
amenaza de los ataques de sus antiguos habitantes. Se dispusieron a par- 
tir hacia su tierra [es decir, Groenlandia]». 

Tras abandonar así Vinlandia a los indios, los' noruegos de Groen- 
landia siguieron haciendo visitas más al norte de la costa de Labrador, 
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, donde había muchos menos indios, con el fin de recoger madera y hie- 
rro. Las pruebas palpables de estas visitas son un puñado de objetos 
noruegos (trozos de cobre fundido y pelo de cabra hilado) hallado en 
yacimientos arqueológicos de indios americanos dispersos por el Artico 
canadiense. El más notable de estos hallazgos es una moneda de plata 
acuñada en Noruega entre los años 1065 y 1080 durante el reinado del 
rey Olaf II el Tranquilo, encontrada en un yacimiento indio de la cos- 
ta de Maine, cientos de kilómetros al sur de Labrador, y perforada para 
ser utilizada como colgante. El yacimiento de Maine había sido una 
gran aldea comercial en la que los arqueólogos extrajeron piedras y 
utensilios originarios tanto de Labrador como de muchos lugares de 
Nueva Escocia, Nueva Inglaterra, Nueva York y Pensilvania. Proba- 
blemente algún visitante noruego de Labrador había perdido o inter- 
cambiado esa moneda, que después había llegado a Maine a través de 
una ruta comercial india. 

Otra prueba de las continuas visitas noruegas a Labrador es la men- 
ción hecha en la crónica de Islandia del año 1347 de una embarcación 
groenlandesa tripulada por dieciocho personas que había alcanzado Is- 
landia tras perder el ancla y ser desviada de su curso por el viento en el 
viaje de regreso desde «Markland». La mención que hace la crónica es 
concisa y notarial, como si no hubiera nada de inusual que exigiera al- 
guna explicación; como si el cronista hubiera querido escribir con toda 
naturalidad: «Bueno, las noticias de este año son que uno de esos bar- 
cos que van a Markland todos los veranos perdió el ancla, que Thorunn 
Ketilsdóttir derramó un enorme pichel de leche en su granja de Djupa- 
dalur y que una de las ovejas de Bjarni Bollason se murió; esas son to- 
das las noticias de este año, lo mismo de siempre». 

En síntesis, la colonia de Vinlandia fracasó porque la de Groenlan- 
dia era demasiado pequeña y carecía de la madera y el hierro suficien- 
tes para mantenerla, estaba demasiado lejos tanto de Europa como de la 
propia Vinlandia, disponía de pocos barcos para hacerse a la mar y 
no pudo sufragar grandes flotas de exploración; y también porque uno 
o dos cargamentos de pasajeros groenlandeses no igualaban a las hordas 
de indios de Nueva Escocia y el golfo de San Lorenzo cuando aquellos 
los provocaban. En el año 1000 la colonia de Groenlandia no superaba 
probablemente las quinientas personas, de modo que ochenta adultos 
del campamento de L’Anse aux Meadows habrían representado una in- 
mensa sangría para la fuerza de trabajo existente en Groenlandia. Cuan- 
do los colonizadores europeos regresaron finalmente a América del 
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Norte 3 partir del año 1 500, la historia de las tentativas europeas de es- 
tablecerse allí muestra cuánto perduraron las dificultades a las que en- 
tonces tuvieron que hacer frente dichas tentativas, aun cuando esas 
nuevas colonias estuvieran respaldadas por las naciones más ricas y po- 
pulosas de Europa, que enviaban flotas de abastecimiento compuestas 
por barcos mucho más grandes que las naves vikingas medievales y 
equipadas con armas y abundantes utensilios de hierro. En las primeras 
colonias francesas de Massachusetts, Virginia y Canadá, alrededor de la 
mitad de los colonos murió de hambre y enfermedades antes de que fi- 
nalizara el primer año. No es de extrañar, por tanto, que quinientos 
groenlandeses procedentes de la avanzadilla colonial más remota de 
Noruega, que era uno de los países más pobres de Europa, no consi- 
guiera conquistar y colonizar América del Norte. 

Para los fines de este libro, lo más importante sobre el fracaso de la 
colonia de Vinlandia al cabo de diez años es que supuso en parte un an- 
ticipo acelerado del fracaso que sufrió posteriormente la colonia de 
Groenlandia, al cabo de 450 años. La Groenlandia noruega sobrevivió 
mucho más tiempo que Vinlandia porque estaba más cerca de Norue- 
ga y porque durante los primeros siglos no hicieron su aparición indí- 
genas hostiles. Pero Groenlandia compartía, si bien en una forma me- 
nos extrema, los problemas conexos del aislamiento y la incapacidad 
por parte de los noruegos de establecer buenas relaciones con los indí- 
genas americanos. De no haber sido por los indios americanos, los 
groenlandeses podrían haber sobrevivido a sus problemas ecológicos y 
los colonos de Vinlandia podrían haber pervivido. En ese caso, Vinlan r 
dia podría haber experimentado una explosión demográfica, los norue- 
gos podrían haberse extendido por toda América del Norte a partir del 
año 1000 y yo, un estadounidense del siglo xx, podría escribir ahora 
este libro en un idioma derivado del antiguo norse como el actual is- 
landés o feroés en lugar de en inglés. 
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El florecimiento de la Groenlandia noruega * 

La avanzadilla de Europa • El clima de Groenlandia en la actualidad • 
Animales y plantas autóctonos • La colonización noruega • 

La agricultura • La caza y la pesca • Una economía integrada • 
Sociedad • El comercio con Europa • Imagen de sí misma 

Mi primera impresión de Groenlandia fue que su nombre enj una 
crueldad poco apropiada, ya que solo veía un paisaje de tres colores, 
blanco, negro y azul, donde predominaba abrumadoramente el blan- 
co.* * Algunos historiadores piensan que Erik el Rojo, el fundador de 
la colonia vikinga de Groenlandia, acuñó el nombre en realidad con la 
intención de encandilar a los demás vikingos para que lo acompañaran. 
A medida que el avión en el que viajaba desde Copenhague se aproxi- 
maba a la costa oriental de Groenlandia, las primeras cosas que se veían 
tras el océano azul oscuro era una vasta zona de un blanco resplande- 
ciente que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, el casquete polar 
más grande del mundo exceptuando el de la Antártida. Las costas de 
Groenlandia se alzan abruptamente hasta una meseta cubierta de hielo 
que se extiende por la mayor parte de la isla y desagua en inmensos gla- 
ciares que fluyen hasta el mar. El avión sobrevoló cientos de kilómetros 

* El adjetivo inglés norse significa específicamente «antiguo noruego». Por lo general, 
lo hemos traducido simplemente por «noruego» para evitar expresiones acaso mis precisas 
pero demasiado engorrosas como «El florecimiento de la Groenlandia de los antiguos no-, 
ruegos». No obstante, y para evitar reiteraciones, lo hemos sustituido en ocasiones por «vi- 
kingo», «escandinavo» o «nórdico», toda vez que el contexto ya establece con claridad que 
se trataba particularmente de los antiguos pueblos vikingos, escandinavos o nórdicos 
que con el transcurso de la historia acabarían por convertirse en lo que hoy conocemos 
como noruegos. (N. del T.) 

* * El nombre de Groenlandia en inglés, Greenland, significa «tierra verde». (N. del T.) 
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de esta gran extensión blanca, desde la que el único color visible adi- 
cional era el negro de las montañas de piedra desnudas que se alzan so- 
bre ese océano de hielo y se esparcen sobre él como negros islotes.- Solo 
cuando el avión descendió desde la meseta hacia la costa occidental 
pude atisbar otros dos colores en una estrecha franja que perfila la capa 
de hielo en la que se combinan zonas parduscas de grava desnuda con 
tenues zonas verdes de musgo o liquen. 

Pero cuando aterricé en el principal aeropuerto del sur de Groenlan- 
dia, en Narsarsuaq, y atravesé el fiordo salpicado de icebergs hasta Brat- 
tahlid, el lugar que escogió Erik el Rojo para establecer su granja, descu- 
brí sorprendido que el nombre de Groenlandia podría haberse otorgado 
con honestidad, y no como una engañosa estrategia de mercadotecnia. 
Agotado por un largo vuelo desde Los Ángeles hasta Copenhague para 
después retroceder hacia Groenlandia, tras haber atravesado trece zonas 
horarias, me dispuse a dar un paseo entre las minas noruegas; pero ense- 
guida necesité dar una cabezada, y tenía tanto sueño que ni siquiera pude 
reunir fuerzas para recorrer los pocos cientos de metros que me separa- 
ban del albergue en el que había dejado la mochila. Afortunadamente, las 
ruinas se encuentran en mitad de unos exuberantes prados de mullida 
hierba que alcanza unos treinta centímetros de altura, crece sobre un le- 
cho de musgo y está salpicada de abundantes ranúnculos amarillos, áste- 
res blancos y adelfillas rosas. Allí no había ninguna necesidad de colcho- 
neta de aire ni de almohada: quedé sumido en un profundo sueño en la 
cama natural más acolchada y hermosa que se pueda imaginar. 

En palabras de mi amigo arqueólogo noruego Christian Keller, «la 
vida en Groenlandia consiste únicamente en buscar los trechos buenos 
de recursos útiles». A pesar de que el 99 por ciento de la isla está verdade- 
ramente compuesta por zonas blancas o negras inhabitables, hay dos zonas 
verdes en el interior de dos sistemas de fiordos de la costa sudocciden- 
tal. Allí, unos fiordos estrechos y alargados se adentran mucho en la tie- 
rra, de tal modo que sus cabeceras quedan muy lejos de las frías co- 
rrientes oceánicas, los icebergs, las salpicaduras de sal y el viento que 
impide que la vegetación crezca a lo largo de todo el perímetro litoral 
de Groenlandia. Diseminados a lo largo de estos fiordos, con vertientes 
en su mayor parte abruptas, hay pequeñas parcelas de terreno más llano 
con innumerables pastizales, entre los que se encuentra aquel en que di 
» una cabezada, y que son idóneos para alimentar ganado (véase la foto- 
grafía 17). Durante casi quinientos años, entre 984 y algún momento 
del siglo xv, esos dos sistemas de fiordos alimentaron a la avanzadilla 
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más remota de la civilización europea, donde los escandinavos que se 
encontraban a 2.400 kilómetros de Noruega construyeron una catedral 
y varias iglesias, escribieron en latín y en antiguo norse, blandieron 
utensilios de hierro, pastorearon animales de granja, siguieron la última 
moda europea en el vestir... y finalmente desaparecieron. 

El misterio de su desaparición queda simbolizado por la iglesia de 
piedra de Hvalsey, la edificación más famosa de la Groenlandia norue- 
ga, cuya fotografía puede encontrarse en cualquier folleto publicitario de 
los que promocionan el turismo en Groenlandia. Desde las praderas de la 
cabecera de aquel largo y ancho fiordo rodeado de montañas, la iglesia 
domina una vista espléndida sobre una panorámica de docenas de kiló- 
metros cuadrados. Sus muros, su acceso occidental, sus hornacinas y sus 
aguilones de piedra todavía continúan intactos: solo falta el tejado de 
turba original. Alrededor de la iglesia yacen los restos de los habitáculos 
para vivir, los establos, los almacenes, los cobertizos para barcas y los 
pastizales que sustentaban a las personas que erigieron aquellas edifica- 
ciones. De todas las sociedades europeas medievales, la de la Groenlan- 
dia noruega es de la que mejor se conservan sus ruinas, precisamente 
porque sus asentamientos fueron abandonados intactos, mientras que 
casi todos los asentamientos medievales importantes de Gran Bretaña y 
la Europa continental pasaron a ser ocupados y acabaron enterrados 
bajo otras construcciones posteriores a las.de la Edad Media. Cuando 
uno visita Hvalsey en la actualidad, casi espera ver salir vikingos de esos 
edificios, pero en realidad todo está silencioso: prácticamente no vive 
nadie en más de treinta kilómetros a la redonda (véase la fotografía 15). 
Quienquiera que construyera aquella iglesia sabía lo bastante para re- 
crear una comunidad europea y mantenerla durante siglos; pero no lo 
suficiente para que sobreviviera durante más tiempo. 

Para acrecentar el misterio, los vikingos compartieron Groenlandia 
con otro pueblo, los inuit (esquimales), mientras que los escandinavos 
de Islandia dispusieron de toda la isla para sí y no encontraron ninguna di- 
ficultad adicional que agravara sus propios problemas. Los vikingos desa- 
parecieron de Groenlandia, pero los inuit sobrevivieron; lo cual de- 
muestra que la supervivencia de los seres humanos en Groenlandia no 
era imposible y que la desaparición de los vikingos no era inevitable. 
Conforme va uno paseando por los alrededores de las granjas modernas 
de Groenlandia, puede apreciar de nuevo en la población los rasgos de 
aquellas mismas dos poblaciones que compartieron la isla en la Edad 
Media: los inuit y los escandinavos. En 1721, trescientos años después 
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de que los vikingos de la Edad Media desaparecieran, otros escandina- 
vos (los daneses) regresaron a Groenlandia para asumir el control de la 
misma; no fue hasta 1979 cuando los indígenas del territorio consiguie- 
ron la autonomía. Durante toda mi visita a Groenlandia me resultaba 
desconcertante ver a los muchos escandinavos rubios y con los ojos 
azules que trabajaban allí y recordar que fueron personas como ellas 
quienes construyeron la iglesia de Hvalsey y las demás ruinas que esta- 
ba estudiando, y también quienes después desaparecieron de allí. ¿Por 
qué aquellos escandinavos de la Edad Media no consiguieron en última 
instancia resolver los problemas de Groenlandia mientras que los inuit 
sí lo consiguieron? 

Al igual que el destino de los anasazi, el destino de los noruegos de 
Groenlandia se ha atribuido con frecuencia a diferentes explicaciones 
en las que interviene un único factor, sin que se llegue a un acuerdo en 
lo que se refiere a cuál es la correcta. Una de las teorías predilectas ha 
* sido la del empeoramiento del clima, invocada en formulaciones en ex- 

■j ceso simples del tipo de (en palabras del arqueólogo Thomas McGo- 

vern) «el clima se volvió demasiado frío y se murieron*. Otras teorías 
que atribuyen su desaparición a un único factor son la del exterminio 
¡, de los noruegos por parte de los inuit, la del abandono de los noruegos 

« por parte de los europeos del continente, la del deterioro medioam- 

| biental y la de haber mantenido una actitud incorregiblemente conser- 

vadora. En realidad, la extinción de los noruegos de Groenlandia cons- 
tituye un caso enormemente instructivo, precisamente porque plantea 
la significativa participación de los cinco factores explicativos que ex- 
puse en la introducción de este libro. Es un caso muy rico no solo en 
lo que respecta a sus verdaderas causas, sino también en lo relativo a la 
información de que disponemos sobre él, ya que los noruegos dejaron 
registros escritos de Groenlandia (mientras que los isleños de Pascua y 
los anasazi no disponían de escritura) y porque comprendemos la socie- 
dad europea medieval mucho mejor de lo que comprendemos la sociedad 
polinesia o la de los anasazi. No obstante, todavía quedan por respon- 
der muchas preguntas importantes incluso acerca de este colapso prein- 
dustrial profusamente documentado. 

, ¿Cómo era el entorno en el que surgieron, prosperaron y desaparecie- 
ron las colonias de estos escandinavos de Groenlandia? Los noruegos 
vivían en dos asentamientos de la costa occidental de Groenlandia lige- 
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ramente por debajo del círculo polar ártico, en latitudes comprendidas 
entre los 61° y 64° norte. Eso quiere decir que estaban más al sur que la 
mayor parte de Islandia y que su latitud es comparable a las de Bergen 
y Trondheim, en la costa occidental de Noruega. Pero Groenlandia es 
más fría que Islandia o Noruega, ya que estas últimas están bañadas por 
la cálida corriente del Golfo procedente del sur, mientras que la costa 
occidental de Groenlandia está bañada por la fría corriente de Groen- 
landia occidental procedente del Ártico. Como consecuencia de ello, in- 
cluso en los emplazamientos de los primeros asentamientos noruegos, que 
gozan del clima más benigno de Groenlandia, el clima puede resumirse en 
cuatro palabras: frío, variable, ventoso y neblinoso. 

En la actualidad, las temperaturas veraniegas medias de esos asenta- 
mientos son de en torno a 5 o 6 °C en el perímetro costero y 10 °C en 
el interior de los fiordos. A pesar de que no parezca tan frío, es preciso 
recordar que eso sucede solo durante los meses más cálidos del año. 
Además, los fuertes vientos secos soplan con frecuencia procedent es del 
casquete de hielo de Groenlandia, con lo cual dan lugar a ventisqueros 
en el norte y llegan a bloquear los fiordos con icebergs que originan 
densas nieblas incluso durante el verano. Tal como me habían digjio y 
tuve la ocasión de comprobar durante mi visita estival, lo habitual eti que 
el clima variara enormemente en lapsos muy cortos de tiempo, y qyg. esas 
fluctuaciones incluyeran lluvias torrenciales, vientos fuertes y niebla, los 
cuales a menudo impedían viajar en barco. Pero los barcos son los princi- 
pales medios de transporte en Groenlandia debido a que la costa es muy 
accidentada por las ramificaciones de los fiordos. (Incluso hoy día, no 
hay carreteras que unan los principales centros de población de Groen- 
landia, y las únicas comunidades unidas por carretera, o bien se en- 
cuentran en la misma cara del mismo fiordo, o bien en caras adya- 
centes de diferentes fiordos separadas únicamente por una cresta mon- 
tañosa.) Una de esas tormentas abortó mi primera tentativa de llegar a 
la iglesia de Hvalsey: un 25 de julio llegué por vía marítima a Qaqor- 
toq con buen tiempo para ver cómo el tráfico marítimo desde allí que- 
daba suspendido el 26 de julio por el viento, la lluvia, la niebla y los ice- 
bergs. El 27 de julio el tiempo volvió a ser apacible y llegamos a 
Hvalsey, y al día siguiente partimos en barco de vapor desde el fiordo 
de Qaqortoq hacia Brattahlid bajo un cielo azul. 

Viví el clima de Groenlandia en el mejor momento, en el empla- 
zamiento del asentamiento noruego más meridional y en pleno verano. 
Como buen californiano del sur, acostumbrado a los cálidos días solea- 
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dos, diría que las temperaturas que soporté entonces fueron «entre fres- 
cas y frías». Siempre tuve que llevar sobre la camiseta, la camisa de man- 
ga larga y el suéter algo que no dejara pasar el viento, y con frecuencia 
añadía también el grueso anorak que adquirí en mi primer viaje al Ártico. 
La temperatura parecía cambiar reiterada y repentinamente en oscilacio- 
nes que se producían en menos de una hora. En ocasiones me parecía 
que mi ocupación principal mientras caminaba por Groenlandia consis- 
tiera en ponerme y quitarme el anorak para adaptarme a esos frecuentes 
cambios de temperatura. 

Para complicar aún más el esbozo que acabo de hacer del clima ha- 
bitual de Groenlandia, el tiempo puede variar en poca distancia y de 
un año a otro. Las variaciones climáticas en zonas muy próximas ex- 
plican en parte el comentario que me hizo Christian Keller sobre la 
importancia de encontrar los trechos buenos con los recursos de Groen- 
landia. Las variaciones anuales afectan al crecimiento de los prados para 
obtener el heno del que dependía la economía noruega, así como tam- 
bién a la cantidad de hielo marino, que a su vez afecta a la caza de fo- 
cas y a la posibilidad de emprender travesías marítimas comerciales, 
ambas importantes para los vikingos. Las variaciones climáticas tanto 
en distancias reducidas como de un año a otro resultaron críticas, 
puesto que Groenlandia era adecuada para producir el heno de los 
noruegos en el mejor de los casos solo con escasa rentabilidad, de ma- 
nera que establecerse en un lugar ligeramente peor que otro, o atrave- 
sar un año solo levemente más frío de lo habitual, podía traducirse en 
no disponer de heno suficiente para alimentar al ganado durante el in- 
vierno. 



Por lo que respecta a los cambios en función de la ubicación, una 
diferencia importante es que uno de los dos asentamientos vikingos se 
encuentra 480 kilómetros al norte del otro, aunque engañosamente 
se denominaban «asentamiento occidental» y «oriental» en lugar de «sep- 
tentrional» y «meridional». (Dichos nombres tuvieron consecuencias 
desafortunadas siglos más tarde, cuando la denominación de «asenta- 
miento oriental» confundió a los europeos que buscaron a los durante 
mucho tiempo perdidos noruegos de Groenlandia en el lugar equivo- 
cado, en la costa oriental de Groenlandia en lugar de en la costa occi- 
dental en la que realmente habían vivido.) Las temperaturas estivales 
son igual de cálidas en el asentamiento occidental que en el oriental. Sin 
embargo, la estación de crecimiento es más corta en el asentamiento 
occidental (solo cinco meses con temperaturas medias superiores a 0 °C, 
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en lugar de los siete meses del asentamiento oriental), ya que a medida 
que uno va desplazándose hacia el norte hay menos días veraniegos de 
luz solar y menor temperatura cálida. Otra variación del clima en fun- 
ción de la localización es que en la desembocadura de los fiordos, que 
están expuestos directamente a la corriente occidental de Groenlandia, 
hace más frío, hay más humedad y más niebla que en el interior de los 
fiordos, las zonas más protegidas y alejadas del mar. 

Hay que añadir otra variación más en función de la localización 
que no pude evitar percibir durante mis viajes; se trata de que en algu- 
nos fiordos desembocan glaciares que vierten en ellos, mientras que en 
otros no sucede esto. Los fiordos que tienen glaciares reciben constan- 
temente icebergs de origen próximo, mientras que los que carecen de 
glaciares solo reciben los que el océano arrastre a la deriva. Por ejem- 
plo, en julio vi que el fiordo Igaliku (en el que se encuentra la catedral 
de la Groenlandia vikinga) no tenía icebergs porque no desembocaba 
en él ningún glaciar; el fiordo de Eirik (en el que se encuentra Brattah- 
lid) tenía icebergs diseminados porque en ese fiordo desemboca un gla- 
ciar; y el siguiente fiordo al norte de Brattahlid, el fiordo de Sermilik, 
cuenta con muchos glaciares grandes y está infranqueablemente obs- 
truido por el hielo. (Esas diferencias, así como las grandes variaciones de 
tamaño y forma de los icebergs, constituían una de las razones por las 
que el paisaje de Groenlandia me resultaba interesante de forma conti- 
nua a pesar de su escaso colorido.) Mientras Christian Keller estaba es- 
tudiando un yacimiento arqueológico aislado en el fiordo de Eirik so- 
lía ir caminando por la montaña para visitar a algunos arqueólogos 
suizos que estaban excavando un yacimiento en el fiordo de Sermilik. 
El campamento de los suecos era considerablemente más frío que el de 
Christian, y consecuentemente la granja de los vikingos que los desa- 
fortunados suecos habían decidido estudiar había sido más pobre que la 
granja que estaba estudiando Christian (porque el emplazamiento de los 
suecos era más frío y proporcionaba menos heno). 

Las variaciones climáticas anuales quedan ilustradas por la experien- 
cia reciente de los rendimientos de heno en las explotaciones de gana- 
do ovino que reanudaron su funcionamiento en Groenlandia a princi- 
pios de la década de 1920. Los años más húmedos suponían un mayor 
crecimiento de vegetación, que por regla general representa buenas no- 
ticias para los pastores porque se traducía en un incremento del heno 
para alimentar sus ovejas y de la hierba con que se, alimentaba al caribú 
salvaje (y, por tanto, del número de caribús que cazar). Sin embargo, si 
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cae demasiada lluvia durante la siega del heno en agosto y septiembre la 
producción de heno decrece porque tarda mucho en secarse. Un vera- 
no frío es perjudicial porque disminuye el crecimiento del heno; un in- 
vierno largo resulta malo porque supone que hay que guardar a los ani- 
males en establos durante más meses y hace falta más heno; y un invierno 
con mucha deriva de hielo procedente del norte es malo porque se tra- 
duce en nieblas veraniegas más densas que son peijudiciales para el cre- 
cimiento del heno. Este tipo de variaciones climáticas anuales, que 
vuelven azarosa la vida de los actuales ganaderos de ovino de Groen- 
landia, debieron de hacerla más azarosa también para los noruegos de la 
Edad Media. 

Esas son las variaciones climáticas que pueden observarse hoy día en 
Groenlandia de un año a otro o de un decenio a otro. ¿Cuáles fueron 
las variaciones climáticas del pasado? Por ejemplo, ¿cómo era el clima 
en la época en que los noruegos llegaron a Groenlandia y cómo varió du- 
rante los cinco siglos siguientes que sobrevivieron? ¿Cómo podemos ave- 
riguar algo acerca del clima del pasado en Groenlandia? Contamos con 
tres fuentes de información principales: los registros escritos, el polen y 
los depósitos de hielo. 

En primer lugar, como los noruegos de Groenlandia disponían de 
escritura y recibieron la visita de islandeses y noruegos, a quienes en la 
actualidad nos interesamos por el destino de los vikingos de Groenlan- 
dia nos habría venido bien que se hubieran molestado en dejar algún 
registro del clima de Groenlandia por aquel entonces. Lamentablemen- 
te para nosotros no lo hicieron. No obstante, disponemos de muchos 
registros sobre el clima de Islandia en diferentes años — que contienen 
menciones al clima frío, a las lluvias o la deriva de hielos marinos — que 
comprenden desde comentarios secundarios en diarios y cartas hasta 
anales e informes. Esa información sobre el clima islandés resulta de 
cierta utilidad para comprender el clima de Groenlandia, puesto que un 
decenio frío en Islandia suele ser frío también en Groenlandia, si bien 
las coincidencias no encajan a la perfección. Pisamos un suelo más fir- 
me en lo que se refiere a la interpretación de la relevancia para Groen- 
landia de los comentarios sobre las derivas de hielo marino en tomo a 
, Islandia, ya que se trataba del mismo hielo que dificultaba la navegación 
hacia Groenlandia desde Islandia o Nomega. 

Nuestra segunda fuente de información sobre el clima de Groen- 
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landia en el pasado consiste en las muestras de polen de los depósitos que 
han perforado en lagos y ciénagas de Groenlandia los palinólogos, los 
científicos que estudian el polen, y cuyas contribuciones a la historia de la 
vegetación de la isla de Pascua y del territorio maya ya hemos visto (en 
los capítulos 2 y 5). Perforar el fango del lecho de un lago o ciénaga 
puede no resultar emocionante para el resto de nosotros, pero repre- 
senta el nirvana para un palinólogo, ya que las capas de fango más pro- 
fundas se depositaron hace más tiempo. La datación mediante radiocar- 
bono de los materiales orgánicos contenidos en una muestra de barro 
determina cuándo se depositó esa capa concreta de fango. Los granos de 
polen de diferentes especies vegetales tienen diferente aspecto cuando 
se observan al microscopio, de modo que los granos de polen de la 
muestra de barro que uno analiza indican (si uno es palinólogo) qué 
plantas crecieron cerca del lago o ciénaga y liberaron el polen que aca- 
bó cayendo allí ese año. A medida que el clima del pasado fue volvién- 
dose más frío en Groenlandia, los palinólogos descubren que el polen 
deja de proceder de árboles que necesitan calor para pasar a ser única- 
mente el de pastos y juncias resistentes al frío. Pero ese mismo espectro 
de pólenes puede significar también que los noruegos se dedicaron a ta- 
lar árboles, de modo que los palinólogos han tratado de buscar otras 
formas de diferenciar esas dos posibles interpretaciones del descenso^e 
la cantidad de polen procedente de árboles. 

Por último, la información con diferencia más precisa sobre el cli- 
ma del pasado en Groenlandia procede de los depósitos de hielo. En el 
clima frío y con intervalos de humedad de Groenlandia los árboles son 
pequeños, crecen solo en algunas ?onas y su madera se deteriora rápi- 
damente, de modo que en Groenlandia no disponemos de troncos que 
conserven intactos sus anillos, como los que permitieron a los arqueó- 
logos reconstruir año a año las variaciones climáticas del árido sudoeste 
de Estados Unidos habitado por los anasazi. En lugar de los anillos de 
los árboles, los arqueólogos de Groenlandia tienen la suerte de poder 
estudiar los anillos del hielo; o, en realidad, las capas de hielo. La nieve 
que cae todos los años sobre el casquete de hielo de Groenlandia acaba 
comprimiéndose por el peso de la nieve convertida en hielo de los años 
posteriores. El oxígeno del agua que compone la nieve o el hielo pue- 
de contener tres isótopos diferentes, es decir, tres tipos distintos de áto- 
mos de oxígeno que difieren únicamente en su peso atómico debido a 
la diferente cantidad de neutrones sin carga del núcleo del átomo de 
oxígeno. La forma abrumadoramente predominante de oxígeno natu- 
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ral (el 99,8 por ciento del total) es el isótopo de oxigeno 16 (que quie- 
re decir oxígeno de peso atómico 16), pero también hay una pequeña 
proporción (el 0,2 por ciento) de oxígeno 18 y una cantidad aún me- 
nor de oxígeno 17. Los tres isótopos son estables y no radiactivos, pero 
aun así pueden distinguirse mediante un instrumento denominado «es- 
pectrómetro de masas». Cuanto más elevada es la temperatura a la que 
se forma la nieve, más alta es la proporción de oxígeno 18 en el oxíge- 
no de la nieve. Por tanto, la nieve estival de cada año tiene una propor- 
ción más alta de oxígeno 18 que la nieve invernal de ese mismo año. 
Por esa misma razón, la proporción de oxígeno 18 de la nieve de un 
determinado mes de un año cálido es mayor que la del mismo mes de 
un año más frío. 

Por consiguiente, a medida que se va profundizando en el casque- 
te helado de Groenlandia (algo que los científicos dedicados a ello en 
Groenlandia han llegado a hacer hoy día hasta una profundidad de más 
de tres kilómetros) y se determina la proporción de oxígeno 18 en fun- 
ción de la profundidad, se ve que dicha proporción oscila arriba y aba- 
jo conforme uno va atravesando la capa de hielo estival de un año para 
adentrarse en la de hielo invernal del año anterior y, después, en la del 
hielo del verano anterior, debido a los predecibles cambios de tempe- 
ratura estacionales. También se observa que los valores de oxígeno 18 
difieren entre veranos e inviernos diferentes, debido a las impredecibles 
fluctuaciones anuales de la temperatura. Por tanto, los depósitos de hie- 
lo de Groenlandia arrojan una información similar a la que los arqueó- 
logos que estudian los anasazi deducen de los anillos de los árboles: el 
hielo nos indica las temperaturas veraniega e invernal de cada año; adi- 
cionalmente, el grosor de la capa de hielo comprendida entre dos vera- 
nos consecutivos (o entre dos inviernos consecutivos) nos indica la can- 
tidad de precipitaciones caídas durante ese año. 

Hay otro rasgo más del clima acerca del cual podemos averiguar 
algo a partir de los depósitos de hielo, pero no a partir de los anillos de 
los árboles; se trata del tiempo tormentoso. Los vientos de las tormentas 
recogen sales pulverizadas desde el océano que circunda Groenlandia, 
pueden arrastrarlo tierra adentro sobre el casquete de hielo y arrojar allí 
en forma de nieve parte de la pulverización salina congelada que con- 
tiene los iones de sodio del agua marina. Los vientos tormentosos tam- 
, bién arrastran sobre el casquete de hielo polvo atmosférico originado 
muy lejos, en zonas secas y polvorientas del continente, y ese polvo 
contiene una proporción elevada de iones de calcio. La nieve formada 
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a partir de agua pura carece de estos dos iones. Cuando en una capa de 
hielo del casquete polar aparece una concentración alta de sodio y cal- 
cio, puede significar que ese año fue tormentoso. 

En resumen, podemos reconstruir el clima del pasado de Groen- 
landia a partir de los registros islandeses, el polen y los depósitos de hie- 
lo; y estos últimos nos permiten reconstruir el clima con una precisión 
anual. ¿De qué nos hemos enterado gracias a todo ello? 

Tal como se esperaba, nos hemos enterado de que el clima fue más 
cálido tras el final de la Edad del Hielo, hace aproximadamente catorce 
mil años; los fiordos de Groenlandia se volvieron simplemente «fríos» y 
no «tremendamente fríos», y desarrollaron una vegetación de monte 
bajo. Pero el clima de Groenlandia no ha permanecido tediosamen- 
te estable durante los últimos catorce mil años: se ha vuelto más frío du- 
rante algunos períodos y después ha vuelto a ser de nuevo más modera- 
do. Esas fluctuaciones climáticas fueron importantes para que algunos 
pueblos indígenas americanos anteriores a los nórdicos colonizaran 
Groenlandia. Pese a que el Artico cuenta con pocas especies de presa 
— fundamentalmente, el reno, las focas, las ballenas y el pescado — , esas 
pocas especies son a menudo abundantes. Pero si las habituales especies 
de presa desaparecen o se mudan, puede no haber ninguna especie de 
presa alternativa sobre la que abalanzarse, como puede hacerse en lati- 
tudes más bajas, donde hay mayor diversidad. Por tanto la historia del 
Artico, incluida la de Groenlandia, es la historia de pueblos que llegan, 
ocupan amplias extensiones durante muchos siglos y después decaen, 
desaparecen o tienen que alterar la forma de vida adoptada en grandes 
extensiones cuando los cambios climáticos acarrean alteraciones que 
afectan a la abundancia de presas. 

Durante el siglo xx se han observado de primera mano este tipo de 
consecuencias de los cambios climáticos sobre los cazadores indígenas 
de Groenlandia. El aumento de la temperatura del mar a principios del 
siglo xx provocó la práctica desaparición de las focas en el sur de Groen- 
landia. La caza de focas resurgió cuando el clima se volvió de nuevo más 
frío. Después, cuando el clima volvió a ser muy frío, entre 1959 y 1974, 
las poblaciones de especies de focas migratorias cayeron en picado de- 
bido al hielo marino, y las capturas globales de animales marinos por 
parte de los cazadores de focas indígenas de Groenlandia también deca- 
yeron; pero los groenlandeses evitaron morir de hambre dedicándose 
a las focas oceladas, una especie que continuó siendo habitual debido a 
que realiza en el hielo unos agujeros a través de los cuales respira. Fluc- 
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tuaciones climáticas similares, con sus consiguientes consecuencias so- 
bre la abundancia de presas, pueden haber contribuido a la primera co- 
lonización por parte de indígenas americanos en torno al año 2500 a. C., 
a su declive o desaparición en torno al año 1500 a. C., a su posterior re- 
greso y su nuevo declive, y por fin a su completo abandono del sur de 
Groenlandia en algún momento anterior a la llegada de los nórdicos, al- 
rededor del año 980 de nuestra era. Así pues, los colonos noruegos no 
encontraron inicialmente a ningún indígena americano, aunque sí rui- 
nas abandonadas por poblaciones anteriores. Por desgracia para los no- 
ruegos, el clima más cálido en la época de su llegada permitió que, al 
mismo tiempo, el pueblo inuit (más conocidos como «esquimales») se 
expandiera rápidamente hacia el este desde el estrecho de Bering a tra- 
vés del Ártico canadiense. Los inuit llegaron gracias a que el hielo que 
había bloqueado de forma permanente los canales entre las islas del nor- 
te de Canadá durante los siglos fríos comenzó a fundirse en verano, lo 
cual permitió que las ballenas francas o de Groenlandia, el pilar de la sub- 
sistencia de los inuit, atravesaran aquellas vías acuáticas hacia el Ártico ca- 
nadiense. Ese cambio climático permitió a los inuit llegar al noroeste de 
Groenlandia, procedentes de Canadá, en torno al año 1200, lo cual tuvo 
importantes repercusiones para los noruegos. 

Entre los años 800 y 1300 los depósitos de hielo nos indican que el 
clima de Groenlandia fue relativamente suave, parecido al clima groen- 
landés de hoy día o incluso ligeramente más cálido. Aquellos siglos de 
clima suave se denominan «Período Cálido Medieval». Por tanto, los 
noruegos llegaron a Groenlandia durante una época buena para cose- 
char heno y pastorear animales; es decir, buena para la media climática de 
Groenlandia durante los últimos catorce mil años. Con todo, alrededor 
del año 1300 el clima del Atlántico Norte comenzó a volverse más frío 
y más variable de un año a otro, hasta conformar un período frío co- 
nocido como la «Pequeña Glaciación», que se prolongó hasta el siglo 
xix. Aproximadamente hacia el año 1420, la Pequeña Glaciación esta- 
ba plenamente desatada y la creciente deriva de hielos marinos entre 
Groenlandia, Islandia y Noruega acabó con la comunicación marítima 
entre los noruegos de Groenlandia y el mundo exterior. Esas condicio- 
nes frías fueron soportables o incluso beneficiosas para los inuit, que 
podían cazar focas oceladas, pero representaban malas noticias para el 
* pueblo escandinavo, que dependía de las cosechas de heno. Como ve- 
remos, el comienzo de la Pequeña Glaciación fue uno de los factores 
responsables de la desaparición de los noruegos de Groenlandia. Pero el 
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cambio de clima del Período Cálido Medieval a la Pequeña Glaciación 
fue complejo, y no simplemente una cuestión de que «el clima se vol- 
viera demasiado frío y acabara con los noruegos». Antes de 1300 hubo 
períodos de clima frío a los que los noruegos sobrevivieron, y después 
¿e 1400 períodos de clima cálido que no consiguieron salvarlos. Por 
encima persiste la pregunta: ¿por qué los noruegos no aprendieron a 
hacer frente al tiempo frío de la Pequeña Glaciación fijándose en cómo 
los inuit respondían a esos mismos desafios? 

Para completar nuestra valoración del entorno de Groenlandia, men- 
cionemos las especies de plantas y animales autóctonos de que dispone. 

La vegetación que mejor se desarrolla está confinada en zonas de clima 
moderado protegidas de la pulverización de sal en los largos fiordos in- 
teriores de los asentamientos occidental y oriental de la costa sudoeste 
de Groenlandia. Allí, la vegetación de las zonas en las que no pac&-el 
ganado varía según la localización. En las alturas más elevadas, doq^e 
hace más frío, y en las zonas exteriores de los fiordos próximas al n$ar, ¡j 

donde el crecimiento de las plantas se ve inhibido por el frío, la niefetla 
y la sal pulverizada, la vegetación está dominada por las juncias, que s$n 
más pequeñas que las hierbas y tienen menos valor nutritivo para^ps 
animales que pastan en ellas. Las juncias pueden prosperar en estas zo- p 

ñas pobres porque son más resistentes que las hierbas a la aridez y, por 
tanto, pueden arraigar en las gravas de los suelos que retienen poca 
agua. En las zonas del interior protegidas de la pulverización de sal, en 
las laderas abruptas y en los lugares con mucho viento frío próximos a 
los glaciares, prácticamente solo hay roca desnuda sin ninguna vegeta- 
ción. Las localizaciones del interior menos hostiles albergan en su ma- 
yoría una vegetación de brezos y arbustos pequeños. Las mejores loca- 
lizaciones del interior — es decir, las de poca altura, con buen suelo, 
resguardadas del viento, bien irrigadas y orientadas hacia el sur, lo cual 
les permite recibir mucha luz solar — albergan unas tierras boscosas 
abiertas con abedules y sauces enanos junto con algunos enebros y ali- 
sos, en su mayoría de menos de cinco metros de altura, y los mejores si- 
tios cuentan con abedules de hasta nueve metros de altura. 

En las zonas en las que hoy día pacen las ovejas y los caballos la ve- 
getación ofrece una imagen distinta, como también la habría ofrecido 
en la época de los noruegos (véase la fotografía 17). Las praderas húme- 
das de las pendientes más suaves, como las que rodean Gardar y Brat- 

( 

/ 


í 


( 


293 


) , ■' 

SOCIEDADES DEL PASADO 

tahlid, cuentan con frondosas praderas de hasta treinta centímetros de 
altura con abundancia de flores. En las zonas frecuentadas por las ove- 
jas, en los trozos de terreno poblados de sauces y abedules enanos, estos 
solo alcanzan cincuenta centímetros de altura. Los campos más áridos 
con pendiente más acusada y menos protegidos albergan praderas o sau- 
ces enanos de solo unos pocos centímetros de altura. Solo allí donde se 
ha evitado que pasten las ovejas y los caballos, como en el interior del 
perímetro de la valla que rodea al aeropuerto de Narsarsuaq, vi sauces 
y abedules enanos de hasta dos metros de altura, raquíticos no obstante 
por los fríos vientos provenientes de un glaciar cercano. 

En lo que se refiere a la fauna salvaje de Groenlandia, los animales 
potencialmente más importantes para los noruegos y los inuit eran los ma- 
míferos terrestres y marinos, las aves, el pescado y los invertebrados mari- 
nos. El único herbívoro terrestre autóctono de gran tamaño presente en 
los antiguos territorios noruegos de Groenlandia (es decir, sin contar el 
buey almizclero del extremo septentrional) es el caribú, al que los lapo- 
nes y otros pueblos indígenas del continente euroasiático domesticaron 
junto con el reno, pero al que los noruegos y los inuit jamás domesti- 
caron. Los osos potares y los lobos árticos de Groenlandia estaban con- 
finados prácticamente a zonas más al norte de los asentamientos norue- 
gos. La caza menor comprendía liebres, zorros, aves terrestres (de las 
cuales la más grande era un pariente del urogallo denominado «perdiz 
nival»), aves acuáticas (las mayores de las cuales eran los cisnes y los gan- 
sos) y aves marinas (particularmente el eider y el alca, también conoci- 
do como «mérgulo marino»). Los mamíferos marinos más importantes 
eran seis especies distintas de focas, que diferían en importancia para los 
noruegos y los inuit debido a su desigual distribución y comportamien- 
to, todo lo cual expondré más abajo. La mayor de estas seis especies era 
la morsa. A lo largo de la costa también se dan diversas especies de ba- 
llena, que capturaban con éxito los inuit pero no los noruegos. En los 
ríos, lagos y océanos abundaba el pescado, mientras que los invertebra- 
dos marinos más apreciados eran las gambas y los mejillones. 

Según tas sagas y tas narraciones medievales, alrededor del año 980 un 
ardiente noruego conocido como Erik el Rojo fue acusado de asesina- 
1 to y obligado a marcharse a Islandia, donde pronto asesinó a unas cuan- 
tas personas más y fue expulsado a otra zona de la isla. Tras haber aca- 
bado en disputas y haber asesinado también allí a algunas personas más, 
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en aquella ocasión fue desterrado de ItiaridiaTpor un período dé tres 
años a partir de aproximadamente el año 982. 

Erik recordaba que, muchas décadas antes, un tal Gunnbjóm Ulfs- 
son había sido desviado hacia el oeste por el viento cuando navegaba ha- 
cia Islandia y había divisado, unas pequeñas islas yermas que en la actua- 
lidad sabemos que se encuentran justo frente a la costa sudoeste de 
Groenlandia. AqueEas islas habían vuelto a ser visitadas en tomo al año 
978 por un pariente lejano de Erik Uamado Snaebjóm Galti, que por su- 
puesto se vio envuelto allí en una disputa con sus compañeros marine- 
ros y, (Tomo eri desesperar, fue asesinado. Erik navegó hacia aquellas is- • - - í 

las para probar suerte, pasó los tres años siguientes explorando gran parte 
de la costa de Groenlandia y descubrió buenos pastizales adentrándose 
mucho en los fiordos. A su regreso a Islandia perdió otra pelea más, lo 
cual lo impulsó a comandar una escuadra de veinticinco navios para co- 
lonizar tas tierras recién exploradas, a tas que astutamente bautizó como 
Groenlandia. Las noticias llevadas a Islandia acerca de los extraordina- 
rios terrenos que había disponibles en Groenlandia para quienes los so- 
licitaran estimuló a lo largo de la década siguiente a tres flotas más de 
colonos que se hicieron a la mar desde Islandia. Como consecuencia 
de todo ello, para el año 1000 prácticaméñTeTbda la tierra adecuada 
para el cultivo, tanto en los asentamientos del oeste como del este, ha- 
bía quedado ocupada, hasta albergar finalmente a una población norue- 
ga total estimada en unos cinco mil habitantes: mil aproximadamente 
en el asentamiento occidental y cuatro mil en el oriental. 

Desde sus asentamientos, los escandinavos emprendieron viajes de 
exploración y caza anuales hacia el norte a lo largo de la costa occiden- 
tal, y rebasaron con creces la línea del círculo polar ártico. Uno de 
aquellos viajes pudo haber alcanzado nada menos que la latitud 79° 
norte, a solo 1.125 kilómetros del Polo Norte, donde en un yacimien- 
to arqueológico inuit se descubrieron numerosos artefactos noruegos 
entre los que había una coraza de cota de malta, un cepillo de carpinte- 
ro y remaches de embarcaciones. Una prueba más indudable de sus ex- 
ploraciones hacia el norte es un hito erigido en la latitud 73° norte que 
contiene una runa (una piedra con una inscripción en el alfabeto rúnico 
noruego), que afirma que Erling Sighvatsson, Bjami Thordarson y Ein- 
dridi Oddson erigieron aquel hito el sábado anterior al Día de Rogati- 
vas (25 de abril), probablemente de algún año próximo a 1300. 
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En lo que a carne se refería, la subsistencia de los noruegos de Groen- 
landia se basaba en una combinación de pastoreo (crianza de ganado do- 
méstico) y caza de animales salvajes. Una vez que Erik el Rojo llevó 
consigo ganado procedente de Islandia, los noruegos de Groenlandia pa- 
saron a establecer cierta dependencia de alimentos silvestres adicionales en 
un grado mucho mayor que en Noruega e Islandia, cuyos climas más sua- 
ves permitían que la población obtuviera la mayor parte de sus necesida- 
des alimenticias solo del pastoreo y (en Noruega) de la agricultura. 

Los colonos de Groenlandia empezaron aspirando a mantener la 
proporción de ganado que mantenían los prósperos jefes noruegos: mu- 
chas vacas y cerdos, menos ovejas y aún menos cabras, además de algu- 
nos caballos, patos y gansos. Como puede estimarse a partir de los re- 
cuentos de huesos de animales identificados en los paleovertederos de 
Groenlandia, datados mediante radiocarbono y procedentes de diferen- 
tes siglos de la ocupación noruega, rápidamente quedó claro que aque- 
lla proporción ideal no se adecuaba a las más frías condiciones climato- 
lógicas de Groenlandia. Los patos y gansos de corral desaparecieron 
inmediatamente, quizá incluso en la propia travesía a Groenlandia: no 
queda ninguna evidencia arqueológica de que siquiera se hayan criado 
allí alguna vez. Aunque los cerdos podían encontrar en los bosques de 
Noruega abundantes nueces que comer, y aunque los vikingos aprecia- 
ban la carne de cerdo por encima de cualquier otra, estos animales de- 
mostraron ser terriblemente destructivos y poco aprovechables en la es- 
casamente boscosa Groenlandia, donde hozaban y arrancaban de raíz la 
frágil vegetación y el suelo. Al cabo de poco tiempo su número se re- 
dujo a pocos ejemplares o quedó prácticamente eliminado. Los hallaz- 
gos arqueológicos de albardas y trineos muestran que los caballos se uti- 
lizaban como animales de tiro, pero un tabú religioso cristiano impedía 
comérselos, de modo que sus huesos raras veces acabaron en el basure- 
ro. En el clima de Groenlandia las vacas exigían mucho más esfuerzo de 
crianza que las ovejas o las cabras, puesto que solo podían encontrar 
hierba en los pastos durante los tres meses de verano sin nieve. Durante 
el resto del año tenían que mantenerse a resguardo en establos y alimen- 
tarse de heno y otro forraje, cuya adquisición se convirtió en la princi- 
pal tarea veraniega de los ganaderos de Groenlandia. Mejor habrían he- 
cho los groenlandeses si hubieran desechado las vacas que tanto trabajo 
intensivo les ocasionaban, y cuyo número acabó reduciéndose con el 
paso de los siglos; pero las vacas se apreciaban demasiado como símbolo 
de posición social como para permitirse eliminarlas por completo. 
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Por el contrario, los animales con los que producir alimentos bási- 
cos en Groenlandia acabaron siendo las variedades de ovejas y cabras 
más resistentes, que se adaptaron mucho mejor al clima frío que el ga- 
nado bovino. Ofrecían la ventaja adicional de que, a diferencia de las 
vacas, podían escarbar la nieve para buscar hierba por sí solas durante el 
invierno. Hoy día, en Groenlandia las ovejas pueden mantenerse al aire 
libre nueve meses al año (tres veces más tiempo que las vacas) y hay que 
ponerlas a resguardo y alimentarlas solo durante los tres meses en que la 
cubierta de nieve es más gruesa. En los primeros emplazamientos de 
Groenlandia el número de ovejas y cabras énrpezó siendo aproximada- 
mente igual al de las vacas, y después aumentó con el tiempo hasta al- 
canzar la proporción de nada menos que ocho ovejas o cabras por cada 
vaca. Por lo que se refiere a la proporción de ovejas y cabras, los islan- 
deses contaban con seis o más de las primeras por cada una de las últi- 
mas, y esa fue también la proporción en las mejores granjas de Groen- 
landia durante los primeros años de colonización; pero las cifras relativas 
variaron con el paso del tiempo, hasta que la cifra de cabras llegó a riva- 
lizar con la de ovejas. Ello se debe a que son las cabras y no las ovejas las 
que pueden digerir las correosas ramas, matas y árboles enanos que pre- 
dominan en los pastizales de Groenlandia. Por tanto, aunque los no- 
ruegos llegaron a Groenlandia prefiriendo las vacas antes que las ovejas, 
y a estas últimas antes que a las cabras, la idoneidad de todos estos ani- 
males bajo las condiciones de Groenlandia seguía esa secuencia en orden 
contrario. La mayor parte de las granjas (sobre todo las del asentamiento 
occidental, aquellas más septentrionales y por tanto menos eficientes) tu- 
vieron que conformarse finalmente con una cifra mayor de las desdeña- 
das cabras y menor de las honrosas vacas; solo las granjas más producti- 
vas del asentamiento oriental consiguieron mantener su preferencia por 
las vacas y su desdén hacia las cabras. 

T odavía pueden verse las ruinas de los establos en los que los norue- 
gos de Groenlandia guardaban sus vacas durante nueve meses al año. 
Consistían en unas edificaciones estrechas y alargadas con muros de 
piedra y turba de varios metros de espesor para mantener caliente el in- 
terior del establo durante el invierno, puesto que las vacas no debían en- 
friarse como podían hacer las variedades de ovejas y cabras de Groenlan- 
dia. Cada vaca permanecía en su pesebre rectangular, separado de los 
pesebres adyacentes mediante losas de piedra divisorias que todavía per- 
manecen en pie en muchos de los establos en ruinas. Por el tamaño de 
los pesebres, la altura de las puertas a través de las cuales se hacía entrar 
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y salir del establo a las vacas y, claro está, en vista de los esqueletos de 
las propias vacas, podemos estimar que las vacas de Groenlandia eran las' 
más pequeñas de las que se conocían en el mundo moderno, ya que no 
superaban el metro y veinte centímetros de altura. Durante el invierno 
permanecían todo el tiempo en sus pesebres, donde el estiércol que arro- 
jaban se acumulaba en torno a ellas como una marea creciente hasta la 
primavera, momento en el cual se paleaba al exterior aquel mar de es- 
tiércol. Durante el invierno las vacas se alimentaban del heno cosechado, 
pero si la cantidad no era suficiente había que complementarla con algas 
marinas llevadas al interior. Naturalmente, a las vacas no les gustaban las al- 
gas marinas, de modo que durante el invierno los granjeros tenían que 
convivir en el establo con las vacas y su creciente marea de estiércol y qui- 
zá alimentarlas por la fuerza; así que las vacas fueron debilitándose y men- 
guando de tamaño de forma paulatina. Alrededor de mayo, cuando la 
nieve empezaba a derretirse y aparecía la nueva hierba, las vacas podían 
finalmente trasladarse al aire libre para empezar a pastar por sí solas; pero 
para entonces estaban tan débiles que quizá ya no podían caminar y ha- 
bía que cargar con ellas para sacarlas. En los inviernos extremos, cuando 
el heno y las reservas de algas se acababan antes de que la hierba creciera 
de nuevo, los granjeros recogían los primeros brotes primaverales de sau- 
ces y abedules como dieta de hambre para sus animales. 

Las vacas, ovejas y cabras de Groenlandia se utilizaban principal- 
mente para obtener leche en lugar de carne. Una vez que los animales 
parían en mayo o junio, producían leche únicamente durante los pocos 
meses de verano. Los noruegos convertían entonces la leche en queso, 
mantequilla y un producto parecido al yogur denominado skyr, el cual 
almacenaban en enormes toneles que conservaban fríos situándolos 
junto a arroyos de montaña o en edificaciones de turba; de manera que 
comían productos derivados de la leche a lo largo de todo el invierno. 
Las cabras también se criaban por su pelo y las ovejas, por la lana, la cual 
era de una calidad excepcionalmente alta debido a que en aquellos cli- 
mas fríos producen una lana grasienta impermeable. Solo había carne 
de ganado en épocas de matanza, sobre todo en otoño, cuando los agri- 
cultores calculaban cuántos animales serían capaces de alimentar duran- 
te el invierno con el heno que habían recogido ese otoño. Sacrificaban 
cualquier animal para el cual calcularan qué no dispondrían de forraje 
, suficiente durante el invierno. Así pues, como la carne de los animales 
de corral escaseaba, casi todos los huesos de los animales sacrificados en 
Groenlandia estaban abiertos y rotos para extraer hasta el último peda- 
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zo de tuétano, en una proporción mucho mayor que en otras tierras de 
vikingos. En los yacimientos arqueológicos de los inuit de Groenlandia, 
que eran diestros cazadores e incorporaban a su dieta más carne salvaje que 
los noruegos, abundan las larvas de mosca bien conservadas que se ali- 
mentaban de tuétano y grasas putrefactas; pero esas mismas larvas ape- 
nas hallaban restos que comer en los yacimientos de los nórdicos. 

Hacían falta varias toneladas de heno para mantener una vaca, y 
muchas menos para mantener una oveja, durante todo un invierno me- 
dio de Groenlandia. Por tanto, la principal ocupación de la mayor par- 
te de los nóruegos de Groenlandia durante el verano anterior tenía que 
ser la de cortar, secar y almacenar heno. Las cantidades de heno acu- 
muladas resultaban entonces críticas, ya que determinaban cuántos ani- 
males podían alimentarse a lo largo de todo el invierno siguiente; pero 
ello dependía también de la duración del propio invierno, la cual no 
podía predecirse de antemano con exactitud. Por consiguiente, cada 
mes de septiembre los noruegos tenían que tomar la angustiosa decisión 
de cuántos de sus ejemplares de valioso ganado iban a sacrificar, funda- 
mentando dicha decisión en la cantidad de forraje disponible y en sus 
suposiciones sobre la duración del invierno venidero. Si mataban dema- 
siados animales en septiembre, en mayo acabarían con mucho heno sin 
aprovechar y solo con una pequeña cabaña de ganado, y podrían darse de 
cabezazos contra la pared por no haber apostado a alimentar más anima- 
les. Pero si en septiembre sacrificaban demasiados pocos animales, podrían 
descubrir que se quedaban sin heno antes del mes de mayo y arriesgar- 
se a que toda la cabaña muriera de hambre. 

El heno se cosechaba en tres tipos de campos. Los más productivos 
serían las denominadas «tierras interiores» próximas a la vivienda prin- 
cipal, cercadas para mantener alejado al ganado, abonado para incre- 
mentar el crecimiento de la hierba y utilizado exclusivamente para la 
producción de heno. En la granja-catedral de Gardar y en otras pocas 
granjas noruegas en ruinas pueden verse restos de sistemas de presas y 
canales de irrigación que difunden el agua de los arroyos de montaña 
por los campos del interior con el fin de aumentar aún más la produc- 
tividad. La segunda zona de producción de heno era la denominada de 
«campos exteriores», un poco más alejados de la vivienda principal y 
fuera del terreno vallado. Por último, los noruegos de Groenlandia tras- 
ladaron desde Noruega e Islandia un sistema denominado shielings o 
saeters, que consistía en un conjunto de edificaciones en zonas elevadas 
más remotas adecuadas para producir heno y para que los animales pas- 
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taran durante el verano, pero también demasiado frías para poder dejar 
allí el ganado durante el invierno. Los shietings más complejos eran prác- 
ticamente granjas en miniatura, equipadas con viviendas en las que los 
granjeros vivían durante el verano para ocuparse de los animales y pro- 
ducir heno, pero regresaban a vivir a la granja principal durante el in- 
vierno. Cada año la nieve se derretía y empezaba a crecer la hierba, pri- 
mero en las tierras más bajas y después, poco a poco, en altitudes cada 
vez superiores. Pero la hierba nueva tiene una concentración particular- 
mente alta de nutrientes y baja de fibras menos digeribles. Los shielings, 
por tanto, constituían un sofisticado método para contribuir a que los 
agricultores noruegos resolvieran el problema de los irregulares y limita- 
dos recursos de Groenlandia mediante la explotación, siquiera temporal, 
de los fragmentarios terrenos útiles de las montañas y el traslado del ga- 
nado a zonas cada vez más altas para aprovechar la hierba nueva que nace 
en altitudes cada vez más elevadas a medida que avanza el verano. 

Como mencioné anteriormente, Christian Keller me había dicho an- 
tes de que visitáramos juntos Groenlandia que «la vida en Groenlandia 
consiste en encontrar los mejores trechos». Lo que Christian quería decir 
era que, incluso en aquellos dos sistemas de fiordos que constituían los 
únicos territorios de Groenlandia con un potencial elevado de pastos, las 
mejores zonas de esos fiordos eran pocas y estaban dispersas. A medida que 
fui recorriendo minuciosamente los fiordos de Groenlandia en barco o a 
pie, fui descubriendo que, aun cuando yo fuera un ingenuo morador de las 
ciudades, iba aprendiendo a reconocer los criterios por los que los norue- 
gos habrían identificado los trechos más apropiados para convertirlos en 
granjas. Aunque los verdaderos colonos de Groenlandia, procedentes de 
Islandia y Noruega, me aventajaban mucho como agricultores experi- 
mentados, yo gozaba de las ventajas de la mirada retrospectiva: sabía, y 
ellos no podían saberlo, en qué pedazos de tierra se probó a instalar gran- 
jas y cuáles se revelaron pobres o acabaron siendo abandonadas. Los pro- 
pios noruegos habrían tardado años o incluso generaciones en haber des- 
cartado los pedazos aparentemente con buen aspecto que finalmente 
demostraron ser inadecuados. Los criterios del urbanita Jared Diamond 
para fundar una próspera granja noruega medieval son los siguientes: 

1 . El lugar debería disponer de una gran extensión de tierras bajas 
llanas o con suave pendiente (en alturas inferiores a los doscientos me- 
, tros sobre el nivel del mar) susceptibles de convertirse en tierras inte- 
riores productivas, puesto que las tierras bajas cuentan con un clima más 
cálido y una estación de crecimiento sin nieves más larga, y porque la 
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hierba crece peor en las pendientes más acusadas. Entre las granjas de 
los noruegos de Groenlandia, la granja-catedral de Gardar destacaba por 
su extensión de tierras bajas llanas, seguida por algunas de las granjas de 
Vatnahverfi. 

2. Esta exigencia de una vasta zona interior de tierras bajas se com- 
plementa con una gran extensión de tierra exterior a una altura media 
(de hasta cuatrocientos metros sobre el nivel del mar) en la que produ- 
cir heno adicional. Los cálculos muestran que la zona de tierras bajas de 
la m^yor parte de las granjas noruegas no habrían producido en solita- 
rio suficiente heno para alimentar el número de cabezas de ganado de la 
granja, estimado mediante el recuento de pesebres o la medición de la su- 
perficie de los establos en ruinas. La granja de Erik el Rojo en Brattahlid 
destacaba por su vasta extensión de tierras altas útiles. 

3. En el hemisferio norte, las laderas de las montañas que dan al sur 
reciben mayor cantidad de luz solar. Eso es importante para que la nie- 
ve invernal se derrita antes en primavera, para que la estación decreci- 
miento para la producción de heno dure más meses y para qu^%l nú- 
mero de horas de luz solar sea mayor. La totalidad de las mejores^ranjas 
de la Groenlandia noruega — Gardar, Brattahlid, Hvalsey y Sarrahes— 
se encontraban en superficies orientadas al sur. 

4. Es importante disponer de arroyos que abastezcan de agu§%ón la 
que regar los pastos mediante corrientes naturales o sistemas de 'irriga- 
ción con el fin de incrementar la producción de heno. 

5. Una buena receta para la pobreza consiste en ubicar la granja en 
el valle de un glaciar, frente a él o en sus inmediaciones, ya que de él 
proceden fuertes y gélidos vientos que disminuyen el crecimiento de 
hierba e incrementan la erosión del suelo de los pastos en los que los 
animales han pacido mucho. Los vientos glaciales representaban una 
maldición que garantizó la pobreza de las granjas de Narssaq y del fior- 
do de Sermilik, y que finalmente obligaron a abandonar las granjas de la 
cabecera del valle de Qoroq y las zonas más elevadas del distrito de Vat- 
nahverfi. 

6. Si es posible, se debe establecer la granja directamente sobre un 
fiordo con un buen puerto para facilitar la entrada y salida de los sumi- 
nistros por barco. 
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Los productos lácteos no bastaban para alimentar a los cinco mil habi- 
tantes noruegos de Groenlandia. La agricultura servía de poco para 
completar el déficit resultante, ya que los cultivos eran muy poco efi- 
cientes en el clima frío de Groenlandia y la estación de crecimiento, 
muy corta. Los documentos noruegos de la época señalan que la mayor 
parte de los noruegos de Groenlandia no vieron jamás en su vida el tri- 
go, un trozo de pan ni la cerveza (elaborada a partir de la cebada). Hoy 
día, cuando el clima es similar al de la época en que llegaron los norue- 
gos, en la mejor de las antiguas granjas de Gardar vi dos pequeños huer- 
tos en los que los actuales groenlandeses cultivaban unas cuantas verdu- 
ras resistentes al frío: repollo, remolacha, ruibarbo y lechuga, que ya se 
cultivaban en la Noruega medieval, además de patatas, que llegaron a 
Europa con posterioridad a la desaparición de la colonia noruega de 
Groenlandia. Presumiblemente, también los noruegos de Groenlandia 
pudieron haber cultivado en unos cuantos huertos esas mismas especies 
(sin contar la patata), además de quizá algo de cebada en los años de cli- 
ma particularmente moderado. En Gardar y en otras dos granjas del 
asentamiento oriental vi pequeñas parcelas en lugares que podrían ha- 
ber servido como huertos, situados en la base de acantilados que podrían 
haber conservado el calor del sol y rodeados de muros para impedir el 
paso de las ovejas y los vientos. Pero la única evidencia directa’ de que 
los noruegos de Groenlandia cultivaran en algunas parcelas son unos 
cuantos pólenes y semillas de lino, una planta que se cultivaba en la Eu- 
ropa medieval y no era autóctona de Groenlandia, y que, por tanto, de- 
bió de ser introducida allí por los noruegos por su valor para elaborar 
tejidos de lino y elaborar aceite de linaza. Si los noruegos de Groenlan- 
dia cultivaron alguna otra cosa, debió de ser únicamente algo que con- 
tribuyera en su dieta en una proporción extremadamente reducida, 
acaso simplemente como alimento de lujo ocasional para unos cuantos 
jefes y clérigos. 

Por el contrario, el principal componente adicional de la dieta de 
los noruegos de Groenlandia era la carne de animales salvajes, sobre 
todo de caribú y de foca, que se consumía mucho más que^ en Norue- 
ga e Islandia. El caribú vive en amplias manadas que pasan el verano en 
la montaña y descienden a zonas más bajas durante el invierno. Los 
dientes de caribú hallados en los basureros groenlandeses indican que 
estos animales se cazaban en otoño, con toda probabilidad con arco y 
flecha en batidas colectivas con perros (los basureros también contenían 
huesos de terrier noruego). Las tres principales especies de foca que se 
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cazaban eran la foca común (apodada «foca de los puertos»), que reside 
todo el año en Groenlandia y sale a las playas del interior de los fiordos 
para criar a sus cachorros en primavera, momento en el cual habría re- 
sultado fácil capturarlas con red desde las barcas o matarlas a garrotazos; 
y la foca pía o groenlándica y la foca de casco o capuchina, ambas mi- 
gratorias, las cuales se reproducen en Terranova, pero que en torno al 
mes de mayó llegan en grandes manadas a toda la costa exterior de Groen- 
landia, en lugar de al interior de los fiordos, donde se encontraban la 
mayor parte de las granjas noruegas. Para cazar estas focas migratorias 
los noruegos establecieron campamentos estacionales en la zona exte- 
rior de los fiordos, r a docenas de kilómetros de cualquier granja. La lle- 
gada en el mes de mayo de la foca pía y la foca capuchina resultaba cru- 
cial para la supervivencia de los noruegos, ya que en esa época del año 
las reservas almacenadas de productos lácteos del verano anterior y de 
carne de caribú cazado el otoño anterior estarían acabándose, pero la 
nieve todavía no habría desaparecido de las granjas noruegas y el gana- 
do todavía no podría sacarse a pastar, y consiguientemente tampoco ha- 
bría parido todavía y no produciría leche. Como veremos, esto hizo 
muy vulnerables a los noruegos, que podían morir de hambre si las fo- 
cas no migraban o si encontraban algún obstáculo (como, por ejemplo, 
hielo en los fiordos y a lo largo de la costa, o inuit hostiles) que les im- 
pidiera acceder a las focas migratorias. La incidencia de este tipo de he- 
ladas puede haber sido más probable en los años fríos, en los que los 
noruegos ya eran de por sí vulnerables debido a veranos fríos y, por tan- 
to, a la baja producción de heno. 

Mediante el análisis de la composición de los huesos (los denomina- 
dos «análisis de isótopos de carbono») podemos calcular la proporción de 
carne de animales marinos en relación con la de animales terrestres que 
los seres humanos o los animales propietarios de esos huesos habían con- 
sumido en el transcurso de su vida. Tal como se aplicó con los esquele- 
tos noruegos hallados en los cementerios de Groenlandia, este método 
muestra que el porcentaje de animales marinos (sobre todo focas) que se 
consumía en el asentamiento oriental en la época de su fundación era 
solo del 20 por ciento, pero que ascendió hasta el 80 por ciento duran- 
te los años posteriores que sobrevivieron los noruegos: quizá porque su 
capacidad para producir heno con el que alimentar al ganado en invier- 
no había disminuido, y también porque el incremento de población hu- 
mana exigía más alimento que el que el ganado podía proporcionar. En 
todos los momentos de su historia, el consumo de carne de animales ma- 
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rinos fue más elevado en el asentamiento occidental que en el oriental, T 
ya que la producción de heno era menor en la localización más septen- 
trional del asentamiento occidental. El consumo de focas por parte de la 
población noruega puede haber sido incluso mayor de lo que indican 
estos análisis, puesto que, como era de esperar, los arqueólogos excava- 
ron más en las granjas grandes y ricas que en las pequeñas y pobres; pero 
los estudios de huesos de que disponemos indican que la población de 
las granjas pequeñas y pobres que tenían solo una vaca comían más car- 
ne de foca que los agricultores ricos. En una granja pobre del asenta- 
miento occidental, la asombrosa cantidad del 70 por ciento de todos los 
huesos de animales del basurero eran de foca. 

Aparte de esa enorme dependencia de las focas y el caribú, los norue- 
gos obtenían cantidades menores de carne salvaje de pequeños mamífe- 
ros (sobre todo liebres), aves marinas, perdices nivales, cisnes, eideres, 
colonias de mejillones y ballenas. Esta última probablemente era solo la 
de los ejemplares que quedaban varados de vez en cuando; los yaci- 
mientos de los escandinavos no contienen arpones ni ningún otro uten- 
silio para cazar ballenas. Toda la carne que no se consumía de inmedia- 
to, ya fuera de ganado o de animales salvajes, se habría puesto a secar en 
secaderos denominados skemmur, construidos con piedras sin amalga- 
mar con el fin de que el viento soplara a través de ellas y secara la car- 
ne, y situados a su vez en lugares con mucho viento, como las cimas de 
las montañas. 

Por extraño que parezca, el pescado casi se encontraba ausente de los 
yacimientos arqueológicos noruegos, aun cuando los habitantes de Groen- 
landia eran descendientes de noruegos e islandeses que pasaban mucho 
tiempo pescando y comían pescado con mucho gusto. Los huesos de pes- 
cado representan mucho menos del 0,1 por ciento de los huesos de ani- 
males hallados en los yacimientos arqueológicos de los noruegos de Groen- 
landia, comparados con entre el 50 y el 95 por ciento de la mayor parte de 
los emplazamientos actuales de Islandia, el norte de Noruega y las islas 
Shedand. Por ejemplo, el arqueólogo Thomas McGovem descubrió la es- 
pléndida suma total de tres huesos de pescado en la basura de las granjas 
de Vatnahverfi próximas a lagos atestados de peces, mientras que Georg 
Nygaard halló solo dos huesos de peces en el total de 35.000 huesos de 
animales de la basura de la granja noruega Ó34. Incluso en el emplaza- 
t miento de GUS, que albergaba el mayor número de huesos de peces 
— 166, lo cual suponía un ridículo 0,7 por ciento de todos los huesos de 
animales hallados en el lugar—, 26 de esos huesos procedían de la cola 
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de un único bacalao, y el número de huesos de todas las especies de pes- 
cado quedan superados en una proporción de 3 a 1 por los huesos de una 
especie de ave (la perdiz nival) y de 144 a 1 por los huesos de mamíferos. 

Esta escasez de huesos de pescado resulta increíble si pensamos en 
lo abundante que es el pescado en Groenlandia y en cómo el pescado 
de agua salada (sobre todo el abadejo y el bacalao) representa con dife- 
rencia la exportación más importante de la actual Groenlandia. La tru- 
cha y un salvelino parecido al salmón son tan abundantes en los ríos y 
lagos de Groenlandia que la primera noche que pasé en el albergue ju- 
venil de Brattahlid compartí la cocina con un turista danés que estaba 
preparando dos enormes salvelinos, cada uno de los cuales pesaba casi 
un kilo y medía unos cincuenta centímetros, a los que había capturado 
con sus propias manos en una pequeña charca en la que habían queda- 
do atrapados. Los noruegos eran sin duda tan hábiles con sus manos 
como aquel turista, y también pudieron haber atrapado peces con sus re- 
des en los fiordos mientras trataban de cazar focas. Aun cuando los pro- 
pios noruegos no quisieran comer esos accesibles peces, al menospodrían 
haber alimentado a sus perros, reduciendo con ello la cantidad de car- 
ne de foca y de otros animales que sus perros necesitaban y reservando 
más carne para sí mismos. 

Todos los arqueólogos que llegan a Groenlandia para excavar se nie- 
gan a creer en un principio la inverosímil afirmación de que los noruegos 
de Groenlandia no comían pescado, e irrumpen con su propia idea 
acerca de dónde podrían ocultarse todos esos huesos de pescado desa- 
parecidos. ¿Podrían acaso los noruegos haber limitado estrictamente la 
masticación del pescado a unos pocos metros cerca de la costa, en luga- 
res que ahora están sumergidos debido al hundimiento de algunas tie- 
rras? ¿Podrían haber utilizado escrupulosamente todos los huesos de 
pescado como fertilizante, combustible o alimento para las vacas? ¿Po- 
drían haber éscapado sus perros con los esqueletos de los peces, haber- 
los arrojado en campos seleccionados de antemano pensando en que los 
futuros arqueólogos no iban a molestarse en excavarlos y haber evitado 
llevar las espinas de nuevo a la vivienda o el basurero para impedir que 
los arqueólogos los encontraran muchos años después? ¿Podrían los 
noruegos haber dispuesto de tanta carne que no necesitaran comer pes- 
cado? Pero entonces, ¿por qué rompían los huesos para extraer hasta el 
último pedazo de médula? ¿Acaso se pudrieron bajo tierra todas esas 
pequeñas espinas de pescado?; las condiciones de conservación de los 
basureros de Groenlandia son lo suficientemente buenas como para 
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preservar incluso los piojos y las bolitas de heces de las ovejas. El pro- 
blema de todas estas explicaciones a la falta de espinas de pescado en los 
yacimientos de los noruegos de Groenlandia es que serían igualniente 
válidas para los yacimientos arqueológicos de los inuit de Groenlandia 
y los habitantes de Islandia y Noruega, donde las espinas de pescado se 
revelan por el contrario abundantes. Tampoco estas excusas explican 
por qué los yacimientos noruegos de Groenlandia no contienen casi 
ningún anzuelo, plomos de cañas de pescar ni redes, que son habituales 
en los demás yacimientos de noruegos. 

Por mi parte, prefiero fiarme de los datos: aun cuando los noruegos 
de Groenlandia procedían de una cultura que comía pescado, pudieron 
haber desarrollado un tabú contra la ingestión del mismo. Una de las 
muchas formas en que las sociedades se distinguen de otras culturas es 
estableciendo arbitrarios tabúes alimentarios propios: nosotros, gentes lim- 
pias y virtuosas, no comemos esas cosas asquerosas que otros ordinarios 
bichos raros parecen saborear. Con diferencia, la proporción más eleva- 
da de este tipo de tabúes está relacionada con la carne y el pescado. Por 
ejemplo, los franceses comen caracoles, ranas y caballos; los habitantes 
de Nueva Guinea, ratas, arañas y larvas de escarabajo; los mexicanos co- 
men cabra y los polinesios, lombrices y anélidos marinos, todos los cua- 
les son muy nutritivos y (si uno se permite probarlos) deliciosos. Pero 
la mayor parte de los estadounidenses daría un respingo ante la sola idea 
de comer cualquiera de estas cosas. 

En el fondo, la razón por la que la carne y el pescado son a menu- 
do objeto de algún tabú es que son mucho más susceptibles que los ali- 
mentos vegetales de desarrollar bacterias o protozoos que transmiten 
parásitos o producen intoxicaciones alimentarias al ingerirlos. Es muy 
probable que fuera eso lo que sucediera en Islandia y Escandinavia, cu- 
yas poblaciones utilizan muchos métodos de fermentación para conser- 
var a largo plazo el pescado oloroso (los no escandinavos lo llamaríamos 
«podrido»), algunos de los cuales se sirven de bacterias letales que origi- 
nan el botulismo. La enfermedad más penosa que he tenido en mi vida, 
peor incluso que la malaria, se declaró cuando sufrí una intoxicación 
alimentaria por haber comido unas gambas que había comprado en un 
mercado de Cambridge, en Inglaterra, y que evidentemente no eran 
frescas. Tuve que pasar varios días en cama con unas náuseas atroces,* un 
fuerte dolor muscular, cefaleas y diarrea. Esto me hace pensar en un po- 
sible escenario de los noruegos de Groenlandia: quizá en los primeros 
años de colonización de Groenlandia, Erik el Rojo sufrió un atroz epi- 
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sodio similar de intoxicación alimentaria por haber comido pescado. Al 
restablecerse, le habría contado a todo el que escuchara lo malo que era 
el pescado y cómo nosotros, los groenlandeses, somos gente limpia y 
orgullosa que nunca se rebaja para adoptar los poco saludables hábi- 
tos de esos mugrientos y desesperados ictiófagos que son los islandeses 
y los noruegos. 


La poca rentabilidad de Groenlandia para la cría de ganado supuso que 
los noruegos de aquellas tierras tuvieran que desarrollar una economía 
compleja e integrada con el fin de satisfacer sus necesidades. Esa inte- 
gración afectaba tanto al tiempo como al espacio: se programaban dife- 
rentes actividades en diferentes temporadas y las distintas granjas se 
especializaban en la producción de distintos productos para compartir- 
los con otras granjas. 

Comencemos recorriendo el calendario estacional de actividades 
por la primavera. A finales de mayo y principios de junio llegaba la bre- 
ve pero crucial estación de caza de la foca, cuando las focas pías y ca- 
puchinas en migración se desplazaban en manada a lo largo de las zonas 
exteriores de los fiordos, y las focas comunes que residían allí de forma 
habitual se aproximaban a las playas para criar y eran más fáciles de atra- 
par. Los meses de verano, desde junio hasta agosto, representaban una 
temporada de mucho ajetreo, en la que se sacaba el ganado a los pasti- 
zales para que paciera, se ordeñaba a las vacas para convertir la leche en 
productos lácteos fáciles de almacenar, algunos hombres se hacían a la 
mar en barcas camino de Labrador para cortar madera, otras embarca- 
ciones se dirigían al norte para cazar morsas y llegaban procedentes de 
Islandia y Europa los barcos de carga para comerciar. Las semanas de los 
meses de agosto y principios de septiembre eran frenéticas porque ha- 
bía que cortar, secar y almacenar heno, justo antes de conducir a las va- 
cas, también en septiembre, de vuelta a los establos desde los pastos y de 
acercar las ovejas y las cabras para que estuvieran más protegidas. Los 
meses de septiembre y octubre conformaban la temporada de caza del 
caribú, mientras que los meses de invierno, desde noviembre hasta 
abril, eran un período en el que había que ocuparse de los animales en 
los establos y los corrales, de tejer, construir y hacer reparaciones en la 
madera, de tratar los colmillos de las morsas capturadas durante el vera- 
no... y de rezar para que las reservas de productos lácteos y carne seca 
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para la alimentación humana, el heno para el forraje de los animales y 
el combustible para calentarse y cocinar no se agotaran antes de qu e 
acabara el invierno. 

Además de la integración económica en el tiempo, también era ne- 
cesaria la integración en el espacio, ya que ni siquiera las granjas más ri- 
cas de Groenlandia eran autosuficientes para obtener todo lo necesario 
para sobrevivir durante todo el año. Esa integración suponía realizar in- 
tercambios entre las zonas exteriores e interiores de los fiordos, entre las 
zonas de tierras altas y bajas, entre el asentamiento occidental y el orien- 
tal y entre las granjas ricas y pobres. Por ejemplo, aunque los mejores 
pastos se encontraban en las tierras bajas junto a la cabecera del interior 
de los fiordos, la caza del caribú se desarrollaba en las granjas de las tie- 
rras altas, que no eran óptimas para el pasto debido a que las tempera- 
turas eran más bajas y las estaciones de crecimiento, más cortas, mien- 
tras que la caza de la foca se concentraba en el exterior de los fiordos, 
donde la sal pulverizada, la niebla y el clima frío se traducían en una 
agricultura deficiente. Esos territorios de caza, ubicados en el exterior 
de los fiordos, quedaban fuera del alcance de las granjas del interior cada 
vez que las aguas de dichos fiordos se congelaban o se llenaban de ice- 
bergs. Los noruegos resolvieron estos problemas espaciales transportan- 
do los cuerpos de las focas y las aves marinas desde el exterior de los 
fiordos hacia el interior, y los trozos de caribú ladera abajo desde las 
granjas de las tierras altas a las de las tierras bajas. Por ejemplo, hay hue- 
sos de foca en abundancia en los basureros de las granjas del interior y 
de las tierras más altas, hasta las cuales debieron de transportarse los 
cuerpos docenas de kilómetros desde las desembocaduras de los fiordos. 

En las granjas de Vatnahverfi más adentradas en tierra, los huesos de 
foca son tan habituales en la basura como los huesos de oveja y de ca- 
bra. A la inversa, los huesos de caribú son aún más frecuentes en las 
granjas ricas de las tierras bajas que en las granjas pobres de las zonas al- 
tas en las que debió de matarse a esos animales. 

Como el asentamiento occidental se encuentra 480 kilómetros al 
norte del asentamiento oriental, su producción de heno por hectárea de 
pasto apenas llegaba a alcanzar un tercio de la del asentamiento orien- 
tal. Sin embargo, el asentamiento occidental estaba más cerca de los te- 
rrenos de caza de morsas y osos polares, que, como expondré más adelan- 
, te > representaban la principal exportación a Europa desde Groenlandia. 

No obstante, se ha encontrado marfil de morsa en la mayor parte de los 
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yacimientos arqueológicos del asentamiento oriental. Aquí, claro está, 
se trabajaba durante. el invierno, y desde la granja de Gardar y otras 
grandes haciendas del asentamiento oriental se desarrollaba la mayor 
parte del comercio marítimo con Europa (incluida la exportación de 
marfil). Por tanto, aunque el asentamiento occidental era mucho más 
pequeño que el oriental, tenía una importancia fundamental en el con- 
junto de la economía groenlandesa. 

Era necesaria también la integración de las granjas ricas y pobres, ya 
que la producción de heno y el crecimiento de la hierba dependía en 
esencia de una combinación de dos factores: la temperatura y las horas 
de luz solar. Unas temperaturas más elevadas y un mayor número de 
horas de luz solar durante la estación de crecimiento estival suponía que 
una granja podía producir más hierba o heno y, por consiguiente, ali- 
mentar a más ganado, tanto porque este podía pastar al aire libre du- 
rante el verano como porque disponía de más heno durante el invier- 
no. Por tanto, en un año bueno las mejores granjas de las zonas más 
bajas del interior de los fiordos u orientadas hacia el sur producían gran- 
des excedentes de heno y ganado, muy superiores a las canti3ácies ne- 
cesarias para la supervivencia de los habitantes humanos de fa granja, r 
mientras que las granjas pequeñas y pobres de las zonas altas yj^óximas 
al exterior de los fiordos o no orientadas al sur producían menores ex- 
cedentes. En un año malo (más frío o con más niebla), cuando la pro- 
ducción de heno caía en todas partes, las mejores granjas todavía po- 
drían haberse quedado con algún excedente, aunque pequeño. Pero las 
granjas más pobres podrían haberse visto sorprendidas sin disponer si- 
quiera de heno suficiente para alimentar a todos sus animales durante el 
invierno. Por tanto, habrían tenido que sacrificar algún animal en oto- 
ño y, en el peor de los casos, se habrían quedado sin animales vivos 
en primavera. En el mejor de los casos, podrían haber tenido que des- 
viar parte de la producción de leche del conjunto de su cabaña para 
criar terneras, corderos y cabritos, y los propios granjeros habrían tenido 
que basar su alimentación en la carne de foca o de caribú en lugar de en 
los productos lácteos. 

Podemos reconocer esa jerarquía de calidad de las granjas por la je- 
rarquía del espacio dedicado a las vacas en las ruinas de los pesebres es- 
candinavos. La mejor granja con diferencia, según se refleja en el espa- 
cio de que disponían la mayor parte de las vacas, era la de Gardar, única 
porque contaba con dos inmensas naves con capacidad para albergar la 
espléndida suma total de 160 vacas. Los pesebres de algunas granjas de 
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segundo orden, como las de Brattahlid y Sandnes, podrían haber alber- 
gado entre treinta y cincuenta vacas cada una. Pero las granjas más po- 
bres solo tenían espacio para unas pocas vacas, quizá solamente una. El 
resultado era que las mejores granjas apoyaban a las granjas pobres en los 
años malos prestándoles ganado en primavera para que pudieran repo- 
blar sus cabañas. 

Por tanto, la sociedad de Groenlandia se caracterizaba por ser muy 
interdependiente y compartir muchas cosas, fruto de lo cual se trans- 
portaban focas y aves marinas al interior, caribús a las tierras bajas, col- 
millos de morsa al sur y ganado de las granjas más ricas a las más pobres. 
Pero en Groenlandia, al igual que en otros lugares del mundo donde los 
ricos y los pobres dependen unos de otros, los ricos y los pobres no aca- 
baban teniendo todos la misma riqueza media. Por el contrario, los dis- 
tintos habitantes acababan teniendo dietas con diferente proporción de 
alimentos de categoría superior e inferior, tal como se refleja en los re- 
cuentos de huesos de diferentes especies de animales presentes en sus 
residuos. La proporción de huesos de vaca en los residuos de la clase alta 
y de oveja en los de la clase baja, así como la de huesos de oveja en los 
vertederos de la clase baja y de cabra en los de la. clase de menor rango, 
suele ser mayor en las granjas ricas que en las pobres, y mayor en las del 
asentamiento oriental que en las del occidental. Los huesos de caribú, y 
sobre todo los de foca, son más frecuentes en los asentamientos del oes- 
te que en los del este debido a que aquellos eran menos rentables para 
criar ganado y también se encontraban próximos a los territorios del 
hábitat de los caribús. Entre la carne de estos dos animales salvajes, la de 
caribú cuenta con mayor representación en las granjas más ricas (por 
ejemplo, en la de Gardar), mientras que la gente de las granjas pobres 
comía mucha más foca. Cuando por curiosidad me obligué a probar la 
carne de foca mientras estaba en Groenlandia, y al no haber podido pa- 
sar del segundo bocado, pude entender perfectamente por qué los habi- 
tantes acostumbrados a una dieta europea prefieren la carne de venado a 
la de foca si pueden elegir. 

Para ilustrar estas tendencias con algunas cifras reales, tes acumula- 
ciones de basura de la granja pobre del asentamiento occidental cono- 
cida como W48 o Niaquusat nos indican que la carne consumida por 
sus desafortunados habitantes procedía en la espantosa proporción de ün 
t 85 por ciento de las focas, en un 6 por ciento de las cabras, en solo un 5 
por ciento del caribú, en un 3 por ciento de las ovejas y en un 1 por 
ciento (¡curioso y santo día!) de la ternera. Al mismo tiempo, la bur- 
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guesía de Sandnes, la granja más rica del asentamiento occidental, go- 
zaba de una dieta en la que el 32 por ciento de la carne procedía del ca- 
ribú, el 17 por ciento de la temerá, el 6 por ciento de la oveja y el 6 por 
ciento de la cabra, dejando solo un 39 por ciento para la de foca. Entre 
los más afortunados sé encontraba la elite del asentamiento oriental de 
la granja de Erik el Rojo, en Brattahlid, que consiguió elevar el consu- 
mo de ternera por encima del de caribú y oveja y redujo el de cabra a 
niveles insignificantes. 

Dos anécdotas patéticas ilustran aún mejor cómo la gente de mayor 
categoría consiguió comer los alimentos predilectos que eran mucho 
menos accesibles para la gente de menor categoría, incluso en una mis- 
ma granja. En primer lugar, cuando los arqueólogos excavaron las rui- 
nas de la catedral de San Nicolás, en Gardar, hallaron bajo el suelo de 
piedra el esqueleto de un hombre que tenía un báculo y un anillo de obis- 
po, seguramente el de John Amason Smyrill, que ejerció de obispo de 
Groenlandia desde 1189 hasta 1209. El análisis de los isótopos de car- 
bono de sus huesos muestra que su dieta consistía en un 75 por ciento 
en alimentos terrestres (seguramente ternera y queso en su mayoría) y 
solo el 25 por ciento en alimentos marinos (en su mayoría, foca). Un 
hombre y una mujer de la época, cuyos esqueletos estaban enterrados 
inmediatamente bajo el del obispo, y que podemos suponer que serían 
por tanto personas de alto rango, habían consumido una dieta ligera- 
mente más rica en alimentos marinos (45 por ciento), pero ese porcen- 
taje llegaba hasta el 78 por ciento en el caso de otros esqueletos del 
asentamiento oriental y hasta el 81 por ciento en los del asentamiento 
occidental. En segundo lugar, en Sandnes, la hacienda más rica del 
asentamiento occidental, los huesos de animales del basurero de la ha- 
cienda principal revelaron que sus ocupantes comían mucho caribú y 
ganado y no demasiada foca. A solo cincuenta metros de allí había un 
establo en el que se habría resguardado a los animales durante el invier- 
no, y en el que los campesinos habrían vivido junto con los animales y 
el estiércol. El depósito de basura de ese establo mostraba que aquellos 
trabajadores tenían que conformarse con la foca y gozaban de poca car- 
ne de caribú, de bovino y de ovino. 

La compleja economía integrada que he descrito, basada en la cría 
de ganado, la caza en tierra y la caza en los fiordos, permitió que los 
noruegos de Groenlandia sobrevivieran en un entorno donde ninguno 
de esos elementos en solitario bastaba para sobrevivir. Pero esa misma 
economía apunta también una posible razón de la desaparición de los 
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groenlandeses en última instancia, ya que era vulnerable a la quiebra de 
cualquiera de sus componentes. Muchos acontecimientos climáticos 
posibles podrían despertar al fantasma del hambre: un verano corto, 
frío y con niebla, o un mes de agosto húmedo que mermara la pro- 
ducción de heno; un invierno largo y con mucha nieve, que resultaba 
muy duro tanto para el ganado como para el caribú y que incrementa- 
ba las exigencias de heno para el ganado; la acumulación de hielo en los 
fiordos que impidiera acceder a la zona exterior de los mismos duran- 
te la temporada de caza de focas en los meses de mayo y junio; algún 
cambio en la temperatura del océano que afectara a las poblaciones de 
peces y por tanto a las poblaciones de focas, que se alimentaban de pe- 
ces; o un cambio climático en la remota zona de Terranova que afec- 
tara a las focas pías y capuchinas en sus zonas de cría. Se han docu- 
mentado varios de estos acontecimientos en la Groenlandia moderna: 
por ejemplo, el frío invierno y las prolongadas nieves de 1966-1967 
acabaron con la vida de 22.000 ovejas, mientras que la migración de las 
focas pías durante los fríos años comprendidos entre 1959 y 1974 des- 
cendió hasta alcanzar solo un simple 2 por ciento de las cifras anterio- 
res. Incluso en los mejores años, el asentamiento occidental se acerca- 
ba más al umbral mínimo de producción de heno que el asentamiento 
oriental, y un descenso de solo 1 °C en la temperatura estival habría 
bastado para producir pérdidas en la cosecha de heno de esa antigua lo- 
calidad. 

Los groenlandeses podían hacer frente a las pérdidas de ganado de 
un verano o invierno malo siempre que fuera seguido de una sucesión 
de años buenos que les permitieran recuperar sus cabañas, y siempre 
que pudieran cazar las suficientes focas y caribús para comer durante 
esos años. Más peligroso resultaba un decenio compuesto por varios 
años malos, o un verano de baja producción de heno seguido por un 
invierno largo y con mucha nieve que exigiera mucho heno para ali- 
mentar el ganado a resguardo, unido a una caída del número de focas 
o, por otra parte, al hecho de que algo impidiera acceder en primavera 
a la zona exterior de los fiordos. Como veremos, eso es lo que acabó 
sucediendo realmente en el asentamiento occidental. 


Cinco adjetivos, en cierto modo contradictorios entre sí, caracterizan a 
la sociedad noruega de Groenlandia: comunitaria, violenta, jerárquica, 
conservadora y eurocéntrica. Todos esos rasgos fueron trasladados des- 
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de las sociedades islandesa y noruega antepasadas, pero acabaron por 
manifestarse en grado sumo en Groenlandia. 

Para empezar, la población noruega de Groenlandia, de unos cinco 
mil habitantes, vivía en 250 granjas, las cuales albergaban una media de 
veinte personas por granja y estaban organizadas a su vez en comunida- 
des que giraban en torno a catorce iglesias principales, con una media 
de unas veinte granjas por iglesia. La de la Groenlandia noruega era una 
población con un marcado carácter comunitario en la que una perso- 
na no podía marcharse y vivir apartado con esperanza de sobrevivir. 

Por una parte, la cooperación entre las personas de la misma granja o 
comunidad era esencial en primavera para la caza de la foca, en verano 
para la caza estival en Nordrseta (descrita más abajo) y en otoño para 
la cosecha del heno a finales del verano, la caza del caribú y la cons- 
trucción. Todas estas actividades exigían el trabajo conjunto de mu- 
chas personas y habrían sido ineficientes o imposibles de realizar por 
una persona sola. (Imagínese uno solo tratando de acorralar a una ma- 
nada de caribús o focas salvajes o izando una piedra de cuatro toneladas 
para depositarla en su posición en una catedral.) Por otra parte, la coo- 
peración también era necesaria para la integración económica entre 
granjas y comunidades, puesto que las diferentes localidades dependían 
unas de otras para obtener aquellos artículos que no producían. Ya he 
mencionado los traslados al interior de los fiordos de focas cazadas en la 
zona exterior de los mismos, de la carne de caribú cazada en las tierras 
altas hacia las tierras bajas, y de ganado de las granjas ricas a las granjas 
pobres cuando estas últimas perdían sus animales en un invierno crudo. 

Las 160 reses para las que los establos de Gardar albergaran pesebres su- 
peraban con creces toda necesidad local imaginable en Gardar. Como 
veremos más abajo, eran solo unos pocos cazadores del asentamiento 
occidental quienes obtenían en los territorios de caza de Nordrseta los 
colmillos de morsa, la exportación más valiosa de Groenlandia, si bien 
después se distribuían entre todas las granjas de los asentamientos occi- 
dental y oriental para que se realizara allí con ellos un laborioso proce- 
so de trabajo antes de exportarlos. 

Pertenecer a una granja era esencial tanto para sobrevivir como 
para adquirir identidad social. Cada pedazo de las pocas parcelas de tie- 
rra útiles de los asentamientos occidental y oriental era propiedad indi- 
vidual o colectiva de una o varias granjas, las cuales ostentaban con ello 
los derechos de todos los recursos de esa tierra, que incluían no solo sus 
pastos y su heno sino también sus caribús, su turba, sus bayas e incluso 
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la madera arrastrada a la deriva. Por tanto, un groenlandés que quisiera 
hacer la vida por su cuenta no podría marcharse y dedicarse a buscar co- 
sas en solitario. En Islandia, si uno perdía su granja o era despreciado 
podía tratar de vivir en algún otro lugar; en una isla, en una granja 
abandonada o en las tierras altas del interior. En Groenlandia no existía 
esa opción, ya que no había ningún «algún otro lugar» al que ir. 

El resultado era una sociedad estrechamente controlada en la que 
unos cuantos jefes de las granjas más ricas podían impedir que alguien 
hiciera algo que pareciera amenazar sus intereses; incluido el hecho de 
que alguien experimentara con innovaciones que no auguraran benefi- * 
ciar a los jefes. En lo más alto de la jerarquía, el asentamiento occiden- 
tal estaba dominado por Sandnes, su granja más rica y la única que tenía 
acceso a la zona exterior de los fiordos, mientras que el asentamiento 
oriental estaba controlado por Gardar, su granja más rica y la sede del 
obispado. Veremos que este aspecto puede ayudamos a comprender el 
destino final de la sociedad noruega de Groenlandia. 

Junto con este hondo sentido comunitario también viajó a Groen- 
landia, desde Islandia y Noruega, una marcada veta de violencia. Algu- 
nas de las evidencias de que disponemos acerca de ello están escritas: 
cuando el rey Sigurd Jorsalfár de Noruega le propuso en 1124 a un sa- 
cerdote llamado Arnald que se fuera a Groenlandia en calidad de pri- 
mer obispo residente, entre las excusas que dio Arnald para no aceptar 
en un principio se encontraba que los groenlandeses fueran tan casca- 
rrabias. A lo cual el astuto rey respondió: «Cuanto mayores sean las 
pruebas a que te sometas en manos de los hombres, mayores serán tus 
méritos y recompensas». Arnald aceptó con la condición de que el hijo 
de un jefe de Groenlandia muy respetado, llamado Einar Sokkason, ju- 
rara defenderlo a él y a las propiedades de la iglesia, así como hacer fren- 
te a sus enemigos. Tal como se narra en la saga de Einar Sokkason (véa- 
se la sinopsis adjunta), Arnald se vio envuelto finalmente en las habituales 
disputas violentas cuando llegó a Groenlandia, pero las gestionó de un 
modo tan hábil que todos los principales litigantes (incluyendo incluso 
a Einar Sokkason) acabaron matándose entre sí, mientras que Arnald 
conservó la vida y la autoridad. 

La otra muestra de la violencia de Groenlandia es más concreta. El 
cementerio de la iglesia de Brattahlid contiene, además de muchas se- 
* pulturas individuales con los esqueletos completos y cuidadosamente 
colocados, una fosa común que data de la primera etapa de la colonia 
de Groenlandia y que contiene los huesos desperdigados de trece hom- 
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bres adultos y un niño de nueve años, que con toda probabilidad for- 
maban parte de un clan que perdió en una contienda. Cinco de esos es- 
queletos presentan heridas en el cráneo causadas por un instrumento 
cortante, presumiblemente un hacha o una espada. Aunque dos de esos 
cráneos presentan signos de cicatrización ósea, lo cual hace pensar que 
las víctimas sobrevivieron al ataque y murieron mucho después, las he- 
ridas de otros tres presentan poca o ninguna cicatrización, lo cual da a 
entender una muerte rápida. Ese resultado no es extraño si vemos foto- 
grafías de los cráneos, de uno de los cuales se desprendió un trozo de 
--hueso de siete centímetros de largo por cinco de ancho. Las heridas 
dedos cráneos se encontraban todas ellas o bien en la parte frontal iz- 
quierda o bien en la parte trasera derecha, tal como sucedería si un ata- 
cante diestro hubiera asestado un golpe desde delante o desde detrás 
respectivamente. (La mayoría de las heridas de combate se ajustan a esta 
pauta, ya que la mayor parte de las personas son diestras.) 


Una semana típica en la vida 
de un obispo de Groenlandia: 

La saga de Einar Sokkason 

Cuando estaba cazando con catorce amigos, Sigurd Njalsson en- 
contró en la playa un barco varado repleto de un valioso carga- 
mento. En una cabaña cercana halló los cadáveres hediondos de la 
tripulación de la nave y del capitán Ambjom, que habían perecido de 
hambre. Sigurd llevó los cadáveres de la tripulación a la catedral 
de Gardar para que recibieran sepultura y donó el barco al obispo 
Arnald para que las almas de los cadáveres descansaran en paz. Por 
lo que respecta al cargamento, hizo valer el derecho de quienes 
lo encuentran o conservan y lo distribuyó entre sus amigos y él 
mismo. 

Cuando el sobrino de Ambjom, Ozur, se enteró de la nqticia, se 
dirigió a Gardar junto con los parientes de otros tripulantes muer- 
tos. Manifestaron al obispo que creían tener derecho a heredar el 
cargamento. Pero el obispo respondió que la ley de Groenlandia 
determinaba que los propietarios pasaban a ser quienes encuentran 
o conservan un cargamento, y que ahora el barco pertenecía a la 
parroquia en pago de las misas por las almas de los hombres muer- 


315 


SOCIEDADES DEL PASADO 


tos que habían sido propietarios de todo ello, y que no era correc- 
to que Ozur y sus amigos reclamaran ahora el cargamento. De modo 
que Ozur presentó un pleito en la Asamblea de Groenlandia, al que 
concurrieron Ozur y todos sus hombres y también el obispo Arnald 
y su amigo Einar Sokkason y muchos de sus hombres. El tribunal dic- 
tó sentencia contra Ozur, a quien disgustó sobremanera el veredicto y 
se sintió humillado; de modo que destruyó el barco de Sigurd (que 
ahora pertenecía al obispo Arnald) arrancando tablones de ambos 
costados a lo largo de toda la eslora. Aquello enfureció tanto al 
obispo que determinó que Ozur pagara con la vida. 

* Mientras el obispo celebraba misa festiva en la iglesia, Ozur se 
■cercó a la congregación y se quejó ante el criado del obispo de lo 
nal que le había tratado. Einar arrancó un hacha de la mano de otro 
fblígrés y asestó un golpe mortal a Ozur. El obispo le preguntó a Ei- 
nar: «Einar, ¿has matado tú a Ozur?». Einar dijo: «En efecto, he sido 
yo». La respuesta del obispo fue: «Este tipo de actos criminales no 
son justos. Pero este concretamente no carece de justificación». El 
obispo no quiso dar sepultura religiosa a Ozur, pero Einar le advir- 
tió de que se avecinarían graves problemas. 

En efecto, un pariente de Ozur, Simón, hombre fuerte, dijo que 
no era momento de perder tiempo en hablar. Reunió a sus amigos 
Kolbein Thorljotsson, Keitel Kalfsson y a muchos otros hombres 
Bel asentamiento occidental. Un anciano llamado Sokki Thorisson 
¡ofreció mediar entre Simón y Einar. Como compensación por ha- 
per asesinado a Ozur, Einar ofrecía algunos artículos, entre los que 
se encontraba una antigua armadura, que Simón despreció por con- 
siderarla inútil. Kolbein se deslizó por detrás hasta acercarse a Einar 
y le golpeó entre los hombros con su hacha justo en el momento 
en que Einar estaba dejando caer el hacha sobre la cabeza de Simón. 
Mientras Simón y Einar caían muertos, el propio Einar señaló: «Es- 
taba esperando que sucediera esto». El hermanastro de Einar, Thord, 
se abalanzó sobre Kolbein, que consiguió matarlo al instante cla- 
vándole el hacha en la garganta. 

Los hombres de Einar y Kolbein entablaron entonces batalla. Un 
hombre llamado Steingrim les dijo a todos que por favor dejaran de 
luchar, pero ambas partes estaban tan enloquecidas que le clavaron 
sendas espadas. Por parte de Kolbein, fueron muertos Krak, Thorir 
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y Vighvat, además de Simón. Por parte de Einar, fueron muertos 
Bjom, Thorarin, Thord y Thorfinn, además de Einar y Steingrim, 
que se contaba como integrante del bando de Einar. Muchos hom- 
bres quedaron mal heridos. En úna reunión pacífica organizada por 
un ganadero prudente llamado Hall, se ordenó al bando de Kolbein 
que compensara al bando de Einar porque este había perdido más 
hombres. Aun asi, el bando de Einar quedó muy insatisfecho con el 
veredicto. Kolbein se hizo a la mar camino de Noruega con un oso 
polar que ofreció como presente al rey Harald Gilli, y todavía se 
quejaba de la crueldad con la que había sido tratado. El rey Harald 
consideró que el relato de Kolbein estaba repleto de mentiras y se 
negó a aceptar el oso polar. De modo que Kolbein atacó e hirió al 
rey y se hizo a la mar camino de Dinamarca, pero murió ahogado 
en el camino. Y así termina esta saga. 

Otro esqueleto masculino del mismo camposanto alberga una hoja 
de cuchillo entre las costillas. Dos esqueletos femeninos del cementerio de 
Sandnes que presentan cortes similares en el cráneo atestiguan que, al 
igual que los hombres, las mujeres también podían morir en combate. 
De una época posterior de la colonia de Groenlandia, en un período en 
que las hachas y las espadas habían llegado a ser raras debido a la escasez 
de hierro, datan los cráneos de cuatro mujeres adultas y un niño de 
ocho años, cada uno de los cuales presenta uno o dos agujeros con los 
bordes cortantes de entre dos y tres centímetros de diámetro produci- 
dos, claro está, por la saeta de una ballesta o por una flecha. También 
hay indicios de violencia doméstica en el esqueleto hallado en la cate- 
dral de Gardar de una mujer de cincuenta años que tiene fracturado un 
hueso del cuello denominado hioides; los forenses han aprendido a in- 
terpretar que el hioides fracturado es una evidencia de que la víctima 
fue estrangulada por la presión manual ejercida en el estrangulamiento. 

Junto con esa veta violenta que coexistía en tensión con un fuerte 
énfasis en la cooperación comunitaria, los noruegos de Groenlandia 
también llevaron allí desde Islandia y Noruega una organización social con 
una estructura jerárquica muy marcada y estratificada, según la cual un re- 
ducido número de jefes dominaba a los propietarios de las granjas pe- 
queñas, a los arrendatarios que ni siquiera eran propietarios de sus pro- 
pias granjas y (al principio) a los esclavos. De nuevo al igual que 
Islandia, Groenlandia no estaba estructurada políticamente como Esta- 
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do, sino como una federación flexible de jefaturas que operaban bajo 
condiciones feudales, en la que no existía el dinero ni la economía de 
mercado. Durante el primer o los dos primeros siglos de existencia 
de la colonia de Groenlandia la esclavitud desapareció y los esclavos se 
convirtieron en hombres libres. Sin embargo, el número de ganaderos 
independientes fue disminuyendo con el paso del tiempo, a medida 
que estos se vieron obligados a convertirse en arrendatarios de los jefes, 
proceso que está bien documentado en Islandia. No disponemos de los 
registros equivalentes de aquel proceso en Groenlandia, pero parece 
probable que se produjera también allí, ya que las fuerzas que lo impul- 
saban eran aún más acusadas en Groenlandia que en Islandia. Una de 
esas fuerzas consistía en las fluctuaciones del clima, que hacían que en 
los años malos las granjas más pobres se endeudaran con las granjas más 
ricas que les prestaban heno y ganado, las cuales finalmente conseguían 
hacer valer sus derechos sobre ellas. En la actualidad, entre las ruinas de 
las granjas de Groenlandia todavía quedan evidencias visibles de estaje- 
rarquía: comparadas con las granjas pobres, las granjas mejor situadas 
cuentan con una extensión mayor de buenos pastizales, establos y co- 
rrales mayores con pesebres para más animales, cobertizos para heno 
mayores, viviendas más grandes e iglesias y herrerías mayores. La jerar- 
quía también queda patente hoy día en la aparición de una mayor pro- 
porción de huesos de caribú y vaca con respecto a los de oveja y foca 
en los basureros de las granjas más ricas que en los de las granjas pobres. 

Asimismo, al igual que Islandia, la Groenlandia de los vikingos era 
una sociedad conservadora que ofrecía resistencia a los cambios y se afe- 
rraba con más fuerza a los viejos métodos que la propia sociedad vikin- 
ga que dejaron atrás en Noruega. Con el transcurso de los siglos, hubo 
pocos cambios en el diseño de los utensilios y el tallado. La pesca fue 
abandonada en los primeros años de la colonia, y los groenlandeses no 
volvieron a reconsiderar esa decisión durante los cuatro siglos y medio 
de existencia de su sociedad. No aprendieron de los inuit a cazar focas 
oceladas o ballenas, aun cuando ello significara no comer los alimentos 
habituales en la zona y, como consecuencia de ello, pasar hambre. La 
razón última que subyace a esa actitud conservadora de los groenlande- 
ses puede haber sido la misma que la razón a la que mis amigos islandeses 
atribuyen el conservadurismo de su propia sociedad. Es decir, en 'grado 
, aún mayor que los islandeses, los groenlandeses se vieron en un entor- 
no muy difícil. Si bien consiguieron desarrollar una economía que les > i¡ 
permitiera sobrevivir durante muchas generaciones, descubrieron que ^ 
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era mucho más probable que las variaciones introducidas en esa econo- 
mía se revelaran catastróficas antes que ventajosas. Había poderosas ra- 
zones para ser conservador. 


El adjetivo que nos queda de los aplicados para caracterizar a la socie- 
dad noruega de Groenlandia es «eurocéntrica». Los groenlandeses reci- 
bían de Europa bienes comerciales materiales, pero eran aún más im- 
portantes las importaciones inmateriales: su identidad como cristianos y 
europeos. Analicemos en primer lugar el comercio material. ¿Qué 
bienes comerciales se importaban a Groenlandia y con qué exportacio- 
nes pagaban los groenlandeses dichas importaciones? 

Para los barcos de vela medievales, la travesía hasta Groenlandia 
desde Noruega resultaba peligrosa y suponía al menos una semana de 
viaje, los anales mencionan con frecuencia naufragios o embarcaciones 
que se hicieron a la mar de las que nunca se volvió a saber. De ahí que 
los groenlandeses recibieran como mucho la visita anual de un par de 
barcos europeos, y algunas veces de solo uno cada varios años. Además, 
la capacidad de los barcos de carga europeos en aquella época era reduci- 
da. Las estimaciones de la frecuencia de visitas de barcos, de la capacidad 
de los mismos y de la población de Groenlandia nos permiten concluir 
que las importaciones se traducían en una media de unos tres kilos y 
medio de cargamento por persona y año. La mayor parte de los groen- 
landeses recibían una cantidad muy inferior a esa media, ya que gran 
parte del volumen del cargamento que llegaba estaba destinado a las 
iglesias o eran artículos de lujo para la elite. Por tanto solo podían im- 
portarse artículos valiosos que ocuparan poco espacio. En concreto, 
Groenlandia tenía que ser autosuficiente para los alimentos y no podía 
depender de la importación al por mayor de cereales y otros alimentos 
básicos de la dieta. 

Las dos fuentes de información de que disponemos sobre las im- 
portaciones de Groenlandia son las relaciones incluidas en documentos 
noruegos y los artículos de origen europeo hallados en los yacimien- 
1 , tos arqueológicos de Groenlandia. Estos contenían en su mayoría tres 
artículos imprescindibles: el hierro que los groenlandeses se veían en 
h a P ur °s para producir; buena madera para edificaciones y muebles, la cual 
también escaseaba; y brea, que se empleaba como lubricante y para con- 
servar la madera. En cuanto a las importaciones no económicas, muchas 
estaban destinadas a la iglesia e incluían campanas para los templos, vi- 
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drieras, candelabros de bronce, vino para la comunión, lino, seda, pla- 
ta y joyas y hábitos para los clérigos. Entre los artículos de lujo secula- 
res hallados en los yacimientos arqueológicos de las viviendas de las 
granjas había peltre, cerámica y cuentas y botones de vidrio. Probable- 
mente, entre las importaciones de artículos de lujo de pequeño volu- 
men destinados a la alimentación se encontraban miel para hacer agua- 
miel y sal para utilizar como conservante. 

A cambio de estas importaciones, la misma limitación de la capaci- 
dad de carga de los barcos habría impedido que los groenlandeses ex- 
portaran pescado en grandes cantidades, como hicieron los islandeses de 
la Edad Media y hacen los actuales groenlandeses, aun cuando estos úl- 
timos hubieran estado dispuestos a pescar. Por el contrario, las exporta- 
ciones de Groenlandia también tenían que ser de artículos de pequeño 
volumen y gran valor. Entre ellos había pieles de cabra, vaca y foca que 
los europeos también podían obtener de otros países, pero de los que la 
Europa medieval requería grandes cantidades para elaborar ropa, zapa- 
tos y cinturones de cuero. Al igual que Islandia, Groenlandia exporta- 
ba tejido de lana muy apreciado porque era impermeable. Pero las ex- 
portaciones más preciadas de Groenlandia, de todas las que se mencionan 
en los registros noruegos, eran cinco productos obtenidos de la fauna ár- 
tica, poco frecuente o ausente por completo en la mayor parte de Eu- 
ropa: el marfil de las morsas extraído de sus colmillos, la piel de mona 
(valorada porque con ella se elaboraba la soga más resistente para bar- 
cos), los osos polares vivos o sus pieles como símbolo de elevada posi- 
ción social, el cuerno del narval (una pequeña ballena) conocido en 
aquel momento en Europa como «cuerno de unicornio», y los halco- 
nes gerifaltes vivos (los halcones más grandes del mundo). Los colmillos 
de morsa acabaron siendo el único marfil disponible para tallar en la 
Europa medieval una vez que los musulmanes pasaron a controlar el 
Mediterráneo e interrumpieron con ello el abastecimiento de marfil de 
elefante para la Europa cristiana. Como ejemplo del valor atribuido a 
los halcones gerifaltes de Groenlandia, valga decir que en 1396 bastaron 
doce ejemplares de esa ave para pagar el rescate del hijo del duque de 
Borgoña cuando fue apresado por los sarracenos. 

Las morsas y los osos polares estaban prácticamente confinados a la- 
titudes mucho más septentrionales que las de los asentamientos norue- 
, gos, en una zona denominada Nordrseta (el territorio de caza septen- 
trional) que se encontraba varios cientos de kilómetros al norte del 
asentamiento occidental y abarcaba la zona más septentrional de la cos- 
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ta occidental de Groenlandia. Por tanto, todos los veranos los groen- 
landeses enviaban expediciones de caza en pequeñas embarcaciones 
descubiertas de seis remos y con velas que podían recorrer unos treinta 
kilómetros al día y podían llevar hasta una tonelada y media de carga. 
Los cazadores partían en el mes de junio, tras el período de mayor ac- 
tividad de caza de focas pías, empleaban dos semanas para llegar a 
Nordrseta desde el asentamiento occidental o cuatro semanas desde el 
asentamiento oriental, y regresaban de nuevo a finales del mes de agos- 
to. Como es lógico, en unas embarcaciones tan pequeñas no podían 
cargar con los cuerpos de cientos de morsas y osos polares, cada uno de 
los cuales pesa aproximadamente una tonelada y media tonelada res- 
pectivamente. Por el contrario, los animales se despedazaban en la zona 
de captura y solo se transportaban a casa las mandíbulas de la morsa con 
los colmillos y las pieles de los osos con las garras (más el oso cautivo 
vivo, de vez en cuando), con el fin de que en los asentamientos se ex- 
trajeran los colmillos y se limpiara la piel en los momentos de ocio del lar- 
go invierno. A casa también se llevaban el baculum o hueso peneal dé las 
morsas macho, un hueso largo de aproximadamente treinta centímetros 
de longitud que conforma el núcleo del pene de la morsa, ya que re- 
sultaba tener el tamaño y la forma adecuados (y, sospechamos, valor de 
exhibición en las conversaciones) para hacer de él el mango de üñ ha- 
cha o un gancho. 

La caza en Nordrseta era peligrosa y costosa en muchos aspectos. 
Para empezar, cazar morsas y osos polares sin un arma de fuego debía 
de ser muy peligroso. Imagínese el lector a sí mismo equipado única- 
mente con una lanza, un arpón, un arco y una flecha o una porra (se- 
gún prefiera) tratando de matar a una morsa o un oso enfurecidos y des- 
comunales antes de que cualquiera de ellos le mate. Imagínese también 
pasando varias semanas en una pequeña embarcación de remo compar- 
tida con un oso polar vivo o con sus cachorros atados. Aun sin la com- 
pañía del oso, la travesía en barco a lo largo de la fría y tormentosa cos- 
ta occidental de Groenlandia exponía a los cazadores al riesgo de morir 
en un naufragio o de frío por pasar varias semanas a la intemperie. 
Aparte de esos peligros, el viaje constituía un gasto muy elevado en 
cuanto a barcos, fuerza humana y clima estival para un pueblo en el que 
no abundaban ninguna de las tres cosas. Debido a la escasez de madera 
en Groenlandia, pocos groenlandeses tenían embarcaciones, y utilizar 
aquellas valiosas naves para cazar morsas suponía hacerlo a expensas de 
otros posibles usos que podían darse a las mismas, como por ejemplo 
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desplazarse a la península de Labrador para obtener más leña. La caza 
se desarrollaba en verano, cuando hacían falta hombres para cosechar el 
heno necesario con el que alimentar al ganado durante el invierno. 
Gran parte de lo que los groenlandeses obtenían materialmente me- 
diante el comercio con Europa a cambio de esos colmillos de morsas y 
pieles de oso eran solo artículos de lujo para las iglesias y los jefes. Des- 
de nuestro punto de vista actual, no podemos evitar imaginar los usos 
en apariencia más importantes que los groenlandeses podrían haber 
dado a aquellas embarcaciones y al tiempo de aquellos hombres. No 
obstante, desde la perspectiva de los groenlandeses, la caza debe de ha- 
ber proporcionado mucho prestigio a los cazadores y haber mantenido 
a la sociedad en su conjunto en un contacto con Europa que resultaba 
esencial desde el punto de vista psicológico. 

El comercio de Groenlandia con Europa se realizaba en su mayoría 
a través de los puertos noruegos de Bergen y Trondheim. Aunque al 
principio algunos cargamentos se transportaban en grandes barcos per- 
tenecientes a los islandeses y a los propios groenlandeses, a medida que 
aquellos barcos fueron envejeciendo no pudieron reemplazarse debido a 
la falta de madera en las islas, lo cual dejó el monopolio del comercio a los 
barcos noruegos. Para mediados del siglo xui, hubo con frecuencia pe- 
ríodos de varios años en los que ningún barco visitaba Groenlandia. En 
1257 el rey de Noruega Haakon Haakonsson, en un esfuerzo por afir- 
mar su autoridad sobre todas las sociedades isleñas noruegas del Adán- 
tico Norte, envió tres comisionados a Groenlandia con el fin de per- 
suadir a los hasta el momento independientes groenlandeses de que 
reconocieran su soberanía y le pagaran tributos. Aunque no se han con- 
servado los detalles del acuerdo resultante, algunos documentos sugie- 
ren que la aceptación de la soberanía noruega por parte de Groenlandia 
en 1261 se produjo a cambio de la promesa del rey de enviar dos barcos 
cada año, algo similar al acuerdo que simultáneamente estableció con Is- 
landia, y que sabemos que estipulaba el envío de seis barcoi anuales. A 
partir de entonces, el comercio con Groenlandia se convirtió en un 
monopolio de la Corona noruega. Pero la relación de Groenlandia con 
Noruega era flexible, y resultaba muy difícil imponer la autoridad no- 
ruega debido a la lejanía de Groenlandia. Sabemos con toda seguridad 
que un agente de la realeza residió en Groenlandia en diferentes mo- 
mentos durante el siglo xiv. 
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Al menos tan importantes como las exportaciones materiales de Euro- 
pa hacia Groenlandia lo eran también las exportaciones psicológicas de 
la identidad cristiana y europea. Estos dos rasgos de identidad pueden 
explicar por qué los groenlandeses actuaron de forma que — ^diríamos 
hoy con la ventaja de la mirada retrospectiva — se revelaron poco adap- 
tativas y en última instancia les costaron la vida, pero que durante mu- 
chos siglos les permitieron mantenerse como una sociedad viva bajo 
unas condiciones más difíciles que cualesquiera de las afrontadas por 
cualquier otra sociedad europea medieval. 

Groenlandia se convirtió al cristianismo en tomo al año 1Ó00, en el 
mismo momento en que se convirtieron Islandia, las demás colonias vi- 
kingas del Atlántico y la propia Noruega. Durante más de un siglo las 
iglesias de Groenlandia continuaron siendo pequeñas estructuras de tur- 
ba construidas en el terreno de algún ganadero, fundamentalmente en los 
de las granjas más grandes. Al igual que en Islandi^ lo más probable es 
que se tratara, por así decirlo, de iglesias privadas, que habían sido cons- 
truidas y eran propiedad del ganadero terrateniente, el cual recibía parte 
de los diezmos que los miembros de la comunidad pagaban a esa iglesia. 

Pero Groenlandia no contaba todavía con ningún obispo residen- 
te, cuya presencia era necesaria para celebrar confirmaciones y para 
consagrar las iglesias. Por tanto, alrededor de 1118, aquel mismo Einar 
Sokkason al que conocimos como héroe de una saga muerto de un ha- 
chazo asestado por la espalda fue enviado a Noruega por los groenlan- 
deses con el fin de persuadir a su rey de que. dotara a Groenlandia de un 
obispo. Para incentivar al rey, Einar llevó consigo un gran cargamento 
de marfil, pieles de morsa y — lo mejor de todo- — un oso polar vivo 
para hacer entrega de ellos al rey. Aquello obró el milagro. Él rey, por 
su parte, persuadió a aquel Arnald que ya conocimos en la saga de Éi- 
nar Sokkason de que se convirtiera en el primer obispo residente de 
Groenlandia, el cual fue seguido por otros nueve a lo largo de los siglos 
posteriores. Todos los obispos sin excepción nacieron y se formaron en 
Europa y se desplazaron a Groenlandia tras ser nombrados para el car- 
go. No es de extrañar, por tanto, que volvieran la vista a Europa en 
busca de modelos, prefirieran la carne de ternera antes que la de foca y 
orientaran los recursos de la sociedad de Groenlandia hacia la caza en 
Nordrseta, lo cual les permitía comprar vino y hábitos para sí y vidrie- 
ras para sus iglesias. 

Al nombramiento de Arnald siguió un gran programa de construc- 
ción de iglesias inspiradas en templos europeos, el cual se prolongó has- 
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ta alrededor del año 1300, y en el marco del cual la encantadora iglesia, 
de Hvalsey fue una de las últimas que se erigieron. La cúpula eclesiásti- 
ca de Groenlandia acabó compuesta por una catedral, unas trece iglesias 
grandes, muchas iglesias más pequeñas y hasta un monasterio y ün con- 
vento. Aunque la mayor parte de las iglesias estaban hechas a base 
de muros de piedra más bajos y muros de turba más altos, la iglesia de 
Hvalsey y al menos otras tres más contaban con muros hechos entera- 
mente de piedra. Estas grandes iglesias eran de todo punto despropor- 
cionadas para el tamaño de la diminuta sociedad que las erigió y las 
mantenía. 


Por ejemplo, la catedral de San Nicolás, en Gardar, medía treinta 
metros de largo y dieciséis de ancho, lo cual la convertía en una cate- 
dral tan grande como cualquiera de las dos de Islandia, cuya población 
era diez veces mayor que la de Groenlandia. Calculo que los bloques de 
piedra más grandes de las zonas bajas de los muros, labrados cuidadosa- 
mente para que encajaran a la perfección, y transportados desde las can- 
teras de arenisca que se encontraban al menos a un kilómetro y medio 
de distancia, pesaban unas tres toneladas. Había una losa aún mayor, de 
unas diez toneladas, frente a la casa del obispo. Entre las edificaciones 
adyacentes se encontraban la torre de un campanario de unos veinti- 
cinco metros de altura y una sala de ceremonias con una superficie de 
unos 425 metros cuadrados, el salón más grande de Groenlandia, con 
una superficie que alcanzaba casi las tres cuartas partes de la del salón del 
arzobispo de Trondheim en Noruega. A similar y generosa escala, se 
construyeron los dos establos de la catedral, uno de los cuales medía se- 
senta metros de largo (el establo más grande de Groenlandia) y estaba 
rematado por un dintel de piedra que pesaba unas cuatro toneladas. 
Para acoger a los visitantes con el esplendor que merecían, los terrenos 
de la catedral estaban decorados con unos veinticinco cráneos comple- 
tos de morsa y cinco cráneos de narval, los cuales son quizá los únicos 
que se conservan en cualquier emplazamiento de los noruegos de Gro- 
enlandia. Por lo demás, los arqueólogos solo han encontrado esquir- 
las de marfil, ya que era tan preciado que casi todo él se exportaba a 
Europa. 

Para Soportar los muros y tejados de la catedral de Gardar y las de- 
más iglesias de Groenlandia debió de consumirse una cantidad atroz 
de la tan escasa madera. Las importaciones de parafemalia eclesiástica, 
como campanas de bronce y vino para la comunión, también les salía 
cara a los groenlandeses, ya que en última instancia se compraban con 
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el sudor y la sangre de los cazadores de Nordrseta y competían con el 
esencial hierro por el limitado espacio de carga de los barcos que arri- 
baban. Los gastos periódicos que las iglesias ocasionaban a los groenlan- 
deses eran un diezmo anual que se pagaba a Roma y un diezmo adicio- 
nal para la cruzada recaudado entré todos los cristianos. Estos diezmos se 
pagaban con las exportaciones que Groenlandia enviaba a Bergen, don- 
de se convertían en plata. Nos ha quedado un recibo de uno de estos 
cargamentos, el diezmo correspondiente a seis años por la cruzada del 
período comprendido entre los años 1274 y 1280, que indica que con- 
sistía en 667 kilos de marfil procedentes de los colmillos de 191 morsas, 
los cuales el arzobispo de Noruega consiguió vender por 12 kilos de 
plata pura. El Hecho de que la Iglesia consiguiera obtener semejantes 
diezmos y llevar a cabo tamaños programas de edificación atestigua la 
autoridad que inspiraba en Groenlandia. 

La tierra vinculada a la Iglesia acabó por comprender en última ins- 
tancia gran parte de los mejores terrenos de Groenlandia, incluyendo 
más o menos una tercera parte de la tierra del asentamiento oriental. Los 
diezmos eclesiásticos de Groenlandia, y quizá también el resto de sus ex- 
portaciones a Europa, pasaban por Gardar, donde todavía pueden verse 
las ruinas de una enorme nave de almacenamiento adyacente a la cate- 
dral en su esquina sudeste. Como Gardar presumía de disponer del al- 
macén más grande de Groenlandia, de la cabaña de ganado mayor con 
diferencia y de la tierra más fecunda, quien controlara Gardar controla- 
ba Groenlandia. Lo que sigue sin estar claro es si Gardar y las demás 
granjas de la Iglesia en Groenlandia eran propiedad de la propia Iglesia o 
de los granjeros en cuya tierra se encontraban las iglesias. Pero, tanto si 
la autoridad y la propiedad descansaban sobre el obispo o sobre los jefes, 
esta cuestión no modifica la conclusión principal: Groenlandia era una 
sociedad jerárquica que albergaba grandes diferencias de riqueza que la 
Iglesia justificaba, y realizaba una inversión desproporcionada en sus 
templos. Una vez más, tenemos que preguntamos si no les habría ido 
mejor a los groenlandeses en caso de haber importado menos campanas de 
bronce y más hierro con el que fabricar utensilios, armas para defender- 
se de los inuit o bienes para comerciar con ellos a cambio de comida en 
épocas de necesidad. Pero formulamos esta pregunta con las ventajas que 
proporciona hacerlo de forma retrospectiva, y sin considerar la herencia 
cultural que impulsó a los groenlandeses a tomar esta decisión. 

Además de la identidad específica como cristianos, los groenlande- 
ses mantenían su identidad europea en muchos otros aspectos, lo cual 
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incluía, par ejemplo, importar candelabros de bronce, botones de vi- 
drio y anillos de oro europeos. Con el paso de los siglos de existencia 
de la colonia, los groenlandeses siguieron con detalle y adoptaron las 
mudables costumbres europeas. Un conjunto de ejemplos bien docu- 
mentado tiene que ver con las costumbres funerarias, tal como revelan las 
excavaciones de cuerpos en los camposantos de Escandinavia y Groen- 
landia. Los noruegos de la Edad Media enterraban a los niños y los nona- 
tos en tomo al hastial oriental de la iglesia; así lo hacían también los groen- 
landeses. Los noruegos de la Alta Edad Media enterraban a los cuerpos 
en ataúdes, a las mujeres en la vertiente sur de los camposantos y a los 
hombres en la vertiente norte; pero en épocas posteriores los norue- 
gos prescindieron de los ataúdes y simplemente envolvían los cuerpos en 
ropa o en un sudario, y además pasaron a mezclar en el cementerio los 
cuerpos de hombres y mujeres. Los groenlandeses realizaron esas mis- 
mas alteraciones con el paso del tiempo. En los cementerios europeos 
continentales de toda la Edad Media los cuerpos se depositaban boca 
arriba, con la cabeza hacia el oeste y los pies hacia el este (de modo que 
el difunto pudiera «mirar» al este), pero la posición de los brazos fue 
cambiando con el tiempo: hasta el año 1250 los brazos se disponían de 
forma que quedaran extendidos paralelamente al cuerpo para después, 
a partir del año 1250, quedar ligeramente curvados sobre la pelvis y, 
con posterioridad, más curvados sobre el estómago, hasta que a finales 
de la Edad Media se plegaban por completo sobre el pecho. En los ce- 
menterios de Groenlandia también se observan incluso esos cambios en 
la disposición de los brazos. 

De forma análoga, las pautas de construcción de iglesias en Groen- 
landia siguieron los modelos europeos de los noruegos y sus modifica- 
ciones a lo largo del tiempo. Cualquier turista habituado a una catedral 
europea, con su amplia nave, su entrada principal orientada hacia el 
oeste, su coro y sus transeptos norte y sur, reconocerá inmediatamente 
esos mismos rasgos en las actuales ruinas de piedra de la catedral de Gar- 
dar. La iglesia de Hvalsey se parece tanto a la iglesia noruega de Eidf- 
jord que podemos concluir que los groenlandeses debieron de haber 
contratado al mismo arquitecto o bien haber copiado los planos. Entre 
los años 1200 y 1225 los constructores noruegos abandonaron su ante- 
rior unidad de medida lineal (el denominado «pie romano interhacio- 
* nal») y adoptaron el pie griego, un tanto más corto; los constructores de 
Groenlandia hicieron lo mismo. 

La imitación de los modelos europeos llegaba incluso a detalles do- 
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mésticos como los peines y los vestidos. Los peines noruegos tuvieron 
una sola cara útil y las púas estuvieron solo a un lado del mango hasta 
aproximadamente el año 1200, cuando esos peines se pasaron de moda 
y fueron reemplazados por modelos de dos caras qui tenían conjuntos 
de púas que se proyectaban en direcciones opuestas; los groenlandeses 
también adoptaron ese cambio en el diseño de los peines. (Eso recuer- 
da el comentario de Henry Thoreau en su libro Walden acerca de las 
personas que sumisamente adoptan la última moda de los diseñadores de 
una tierra remota: «El jefe de los monos de París se pone una gorra de pa- 
seo y todos los monos de América lo imitan».) Las prendas de vestir con 
las que se envolvía a los cadáveres enterrados se han conservado en un 
estado excelente. Ello se debe a que el suelo del camposanto de Her- 
jolfsnes ha permanecido helado desde los últimos decenios de existen- 
cia de la colonia de Groenlandia. Esos restos indican que los trajes de 
Groenlandia siguieron la moda elegante europea, aun cuando parecía 
mucho menos apropiada para el clima frío de Groenlandia que el ano- 
rak entallado de los inuit, hecho de una pieza, con mangas ajustables y 
capucha. Entre las ropas de los últimos noruegos de Groenlandia se en- 
contraban: para las mujeres, un vestido largo y escotado con la cintura 
estrecha; para los hombres, una especie de chaqueta deportiva denomi- 
nada houpelande, que se componía de una prenda exterior larga y hol- 
gada que se sujetaba con un cinturón y con las mangas amplias y cortas 
por donde podía entrar el viento; chalecos abotonados al frente y go- 
rros cilindricos altos. 


La adopción de todas estas costumbres europeas deja patente que 
los groenlandeses prestaban mucha atención a la moda europea y la se- 
guían al dedillo. Esta adopción transmite un mensaje inconsciente: «So- 
mos europeos, somos cristianos, Dios no permita que nadie nos con- 
funda con los inuit». Exactamente igual que Australia era más británica 
que la propia Gran Bretaña en el momento en que empecé a visitarla 
en la década de 1960, la avanzadilla europea más remota de Groenlan- 
dia continuaba ligada a Europa de forma emocional. Esto habría resul- 
tado inocente si los lazos se hubieran manifestado solo en los peines de 
dos caras y en la posición en que se plegaban los brazos sobre un cada- 


íc convierte en ajgo mas 

grave cuando desemboca en mantener con obstinación las vacas en el 
clima de Groenlandia, apartar de las labores de siega estival de heno la 
fuerza muscular humana y morir de hambre como consecuencia de todo 
ello. Para nosotros, en nuestra moderna sociedad secular, el aprieto en el 
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que se vieron los groenlandeses resulta difícil de comprender. Sin em- 
bargo, para ellos, preocupados por su supervivencia social en igual me- 
dida que por su supervivencia biológica, quedaba fuera de toda duda 
invertir menos en iglesias, imitar o entremezclarse en matrimonios con 
los inuit y enfrentarse con ello a toda una eternidad en el infierno, úni- 
camente con el fin de sobrevivir otro invierno sobre la Tierra. La adhe- 
sión de los groenlandeses a su imagen europea cristiana puede haber 
sido un rasgo del conservadurismo que mencioné más arriba: eran más 
europeos que los propios europeos, y por tanto les resultó cultüral- 
mente imposible introducir en su forma de vida cambios drásticos que 
podrían haberles ayudado a sobrevivir. 
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El final de la Groenlandia noruega 

Prefacio del fin • Deforestación • El deterioro del suelo y la turba • 

Los predecesores de los inuit • La subsistencia de los inuit • 

Las relaciones entre los inuit y los noruegos • El final • 

Causas fundamentales del final 

• 

En el capítulo anterior vimos cómo los noruegos prosperaron filial- 
mente en Groenlandia debido al afortunado conjunto de circunsítgeias 
que acogió su llegada. Tuvieron la suerte de descubrir un entom^vir- 
gen que nunca había sido reivindicado ni pastoreado y que era adgjsjwdo 
para ser utilizado como pasto. Llegaron en una época de clima reviva- ¡j * 

mente moderado, cuando la producción de heno era suficiente la mayor 
parte de los años, las rutas marítimas hacia Europa no tenían hielo, exis- 
tía demanda en Europa de sus exportaciones de marfil de morsa y no ha- 
bía ningún indígena americano cerca de los asentamientos o territorios 
de caza. 

Todas esas ventajas iniciales fueron variando poco a poco en con- 
tra de los intereses de los noruegos, hasta adquirir tintes de los que ellos 
mismos fueron en parte responsables. Aunque el cambio climático, la 
alteración de la demanda europea de marfil y la llegada de los inuit ex- 
cedía a su control, la forma en que los noruegos afrontaron esos cam- 
bios sí dependió de ellos mismos. Su impacto sobre el entorno fue un 
elemento resultante de su propia actuación. En este capítulo veremos 
cómo la modificación de esas ventajas iniciales y la reacción de los norue- 
gos ante ella se dieron cita para poner fin a la colonia noruega de Groen- 
landia. 
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Los noruegos de Groenlandia deterioraron su entorno al menos de tres 
formas: destruyendo la vegetación natural, originando la erosión del 
suelo y extrayendo turba. Nada más llegar quemaron bosques para des- 
pejar territorio con el fin de destinarlo al pasto, y a continuación derri- 
baron algunos de los árboles que quedaron con el propósito de obtener 
tablones y leña. El pastoreo y el pisoteo del ganado impidieron que los 
árboles se regeneraran sobre todo en invierno, cuando la vegetación era 
más vulnerable debido a que en esa época no crecía. 

Nuestros amigos los palinólogos han valorado las consecuencias de 
estos impactos sobre la vegetación natural analizando mediante radio- 
carbono capas de sedimentos extraídas de los lechos de lagos y ciénagas. 
En esos sedimentos aparecen al menos cinco indicadores medioam- 
bientales: fragmentos enteros, como, por ejemplo, hojas y polen de 
plantas, todos los cuales sirven para identificar las especies vegetales que 
crecían próximas al lago en aquella época; partículas de carbón vegetal, 
prueba de fuegos en las inmediaciones; mediciones de susceptibilidad al 
magnetismo, que en Groenlandia reflejan principalmente la cantidad de 
minerales de hierro magnético presentes en los sedimentos y afloran en 
la capa superficial del suelo lavado o arrastrado por el viento hasta la 
cuenca del lago; y arena igualmente lavada o arrastrada por el viento. 

Este tipo de estudios de los sedimentos lacustres arrojan la siguien- 
te fotografía de la historia vegetal en torno a las granjas noruegas. El re- 
cuento de pólenes indica que las praderas y las juncias fueron quedan- 
do reemplazadas por los árboles a medida que las temperaturas fueron 
elevándose al final de la última glaciación. Durante los siguientes ocho 
mil años hubo pocos cambios en la vegetación, así como escasas o nu- 
las señales de deforestación y erosión... hasta que llegaron los vikingos. 
Ese acontecimiento quedó marcado por una capa de carbón vegetal 
procedente de los incendios provocados por los vikingos para crear pas- 
tos para el ganado. El polen de los sauces y los abedules disminuyó, 
mientras que el polen de la hierba, las juncias y las hierbas, así como de 
las especies vegetales de pasto introducidas por los nórdicos para ali- 
mentar el ganado, aumentó. El incremento de los valores de suscepti- 
bilidad magnética indica que la capa superficial del suelo fue transportada 
a los lagos, con lo que dicha capa había perdido la cubierta vegetal que 
anteriormente la había protegido de la erosión del viento y el agua. Por 
último, la arena subyacente a la capa superficial del suelo también fue 
arrastrada una vez que los valles enteros fueron desprovistos de su cu- 
bierta vegetal y su suelo. Todos estos cambios acabaron por invertirse. 
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según atestigua el restablecimiento del paisaje inicial,, una vez que los 
asentamientos vikingos desaparecieron en el siglo xv. Por último, todo 
ese mismo conjunto de cambios que acompañó a la llegada de los no- 
ruegos volvió a aparecer de nuevo a partir de 1924, cuando el gobier- 
no danés de Groenlandia volvió a introducir las ovejas cinco siglos des- 
pués de que desaparecieran de la mano de los pastores vikingos. 

«¿Y bien?», podría preguntar un escéptico en cuestiones medioam- 
bientales. Peor para los sauces, pero ¿qué sucede con las personas? Su- 
cedió que la defbrestación, la erosión del suelo y la extracción de turba 
tuvieron todas ellas graves consecuencias para los nórdicos. La conse- 
cuencia más obvia de la deforestación fue que los nórdicos sufrieron en- 
seguida escasez de madera, al igual que les sucedió a los islandeses y a los 
habitantes de Mangareva. Los troncos delgados y cortos de los sauces, 
los abedules y los enebros que quedaron solo servían para construir pe- 
queños utensilios domésticos de madera. Para convertir grandes piezas 
de madera en vigas para casas, barcos, trineos, toneles, paredes o camas, 
los noruegos acabaron dependiendo de tres fuentes de abastecimiento 
de madera: la que arrastraba a las playas la corriente siberiana, los tron- 
cos importados desde Noruega y los árboles que los propios groenlan- 
deses talaban cuando viajaban a la costa de Labrador («Markland»), des- 
cubierta en el curso de las exploraciones en Vinlandia. La evidencia más 
clara de que la madera siguió escaseando es que los objetos fabricados 
con ella se reciclaban en lugar de desecharse: Esto puede deducirse de 
la ausencia de grandes paneles de madera y muebles en la mayor parte 
de las ruinas de los noruegos de Groenlandia, salvo en las últimas vi- 
viendas del asentamiento occidental en las que perecieron los noruegos. 

En un famoso yacimiento arqueológico del asentamiento occidental 
denominado «la granja bajo las arenas», que se conservó prácticamente 
intacto bajo las arenas de río heladas, la mayor parte de la madera des- 
cubierta se hallaba en las capas superiores en lugar de en las capas infe- 
riores, lo cual revela de nuevo que la madera de las viejas salas y edifi- 
caciones era demasiado valiosa para desecharla y que se recuperaba 
cuando se reformaban los habitáculos o se añadían estancias adyacentes. 

Los noruegos también se enfrentaron a la escasez de madera recurrien- 
do a la turba para los muros de los edificios, pero veremos que esa so- 
lución planteaba su propio conjunto de problemas. 

Otra respuesta a la réplica de «¿y bien?» ante la deforestación es: ha- 
bía escasez de madera para leña. A diferencia de los inuit, que aprendie- 
ron a utilizar la grasa para calentar e iluminar sus viviendas, los restos de 
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hs chimeneas indican que los noruegos continuaron quemando madera 
de sauce y de aliso en sus hogares. Una demanda adicional de leña en la 
que no pensaríamos la mayor parte de los habitantes de las ciudades mo- 
dernas era la originada por la producción de lácteos. La leche es una 
fuente alimenticia efímera y potencialmente peligrosa: es tan nutritiva, 
no solo para nosotros sino también para las bacterias, que se estropea rá- 
pidamente si se deja sin la pasteurización y refrigeración que nosotros 
damos por sentada, y que los noruegos, al igual que cualquier otra per- 
sona antes de los tiempos actuales, no practicaban. Por tanto, había que 
lavar a menudo y con agua hervida, dos veces al día en el caso de los bal- 
des para ordeñar, las vasijas en las que los noruegos recogían y almace- 
naban la leche y elaboraban el queso. Los animales de ordeño de las sae- 
ters (aquellas edificaciones de que disponían las granjas en las colinas para 
el período estival) se ubicaban, como es lógico, en alturas inferiores a los 
cuatrocientos metros, por encima de las cuales no había leña, aun cuan- 
do los pastos buenos para alimentar el ganado crecían en las muy supe- 
riores alturas de ochocientos metros. Sabemos que tanto en Islandia 
como en Noruega hubo que clausurar las saeters cuando la leña se agotó 
en la zona, y con toda seguridad sucedió así también en Groenlandia. 
Exactamente igual que sucedió con la escasez de madera para construir, 
los noruegos suplieron con otros materiales la escasez de leña, queman- 
do huesos de animales, estiércol y turba. Pero esas soluciones también 



presentaban inconvenientes: los huesos y el estiércol podrían haberse 
utilizado para abonar campos con el fin de incrementar la producción de 
heno, y quemar turba equivalía a destruir los pastos. 

El resto de las consecuencias graves de la deforestación, además de 


li escasez de madera para construir y encender fuego, afectaban a la es- 
casez de hierro. Los escandinavos obtenían la mayor parte de su hierro 
a partir de la esponja de hierro; es decir, extrayendo el metal de los se- 
dimentos de tremedales con bajo contenido en hierro. La propia es- 
ponja de hierro puede obtenerse en algunas zonas de Groenlandia, al 
igual que en Islandia y Escandinavia: Christian Keller y yo vimos un 
tremedal teñido de hierro en Gardar, en el asentamiento oriental, y 
Thomas McGovem vio otros tremedales parecidos en el asentamiento 
occidental. El problema no reside en encontrar esponja de hierro en 
Groenlandia, sino en extraer de ella el metal, ya que su tratamiento exi- 
gía enormes cantidades de madera con la que producir el carbón vege- 
tal con el cual se puede alcanzar la elevadísima temperatura que el fue- 
go debe alcanzar. Aun cuando los groenlandeses se saltaran ese paso • 
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importando lingotes de hierro de Noruega, necesitarían no obstante 
carbón vegetal para trabajar el hierro hasta convertirlo en herramientas, 
así como para afilar, reparar y rehacer utensilios de hierro, cosa que te- 
nían que hacer con frecuencia. 

Sabemos que los groenlandeses poseían utensilios de hierro y trabaja- 
ban este metal. Muchas de las granjas más grandes de la Groenlandia no- 
ruega presentan restos de herrerías y escoria de hierro, aunque ello no nos 
revela si las herrerías se utilizaban únicamente para trabajar el hierro im- 
portado o para tratar esponja de hierro. En los yacimientos arqueológi- 
cos vikingos de Groenlandia se han encontrado muestras de los habi- 
tuales objetos de hierro que uno esperaría encontrar en una sociedad 
medieval escandinava, como hojas de hacha, guadañas, cuchillos, hojas 
para esquilar, remaches para barcos, cepillos de carpintero, punzones 
para realizar agujeros y barrenas para taladrar. 

Pero esos mismos yacimientos dejan claro que los groenlandeses 
sufrían una desesperada carencia de hierro, incluso en comparación con 
la media habitual en la Escandinavia medieval, donde tampocosahun- 
daba ese metal. Por ejemplo, se han encontrado muchos más ckvos y 
otros objetos de hierro en los yacimientos arqueológicos vikingps de 
Gran Bretaña y las islas Shetland, e incluso en los de Islandia y ensel ya- 
cimiento de L’Anse aux Meadows de Vinlandia, que en los yadmien- 
tos de Groenlandia. Los clavos de hierro desechados son el elemento 
más habitual en L’Anse aux Meadows, y también se han encontrado 
muchos en los yacimientos de Islandia, a pesar de la escasez de madera 
y hierro propia de aquel lugar. Pero la escasez de hierro en Groenlan- 
dia era extrema. Allí se han encontrado unos cuantos clavos de hierro 

■i 

en las capas arqueológicas más profundas, y casi ninguno en las capas 
posteriores, puesto que el hierro acabó siendo un artículo demasiado 
preciado para desecharlo. En Groenlandia no se ha encontrado ni una 
sola espada o casco, y ni siquiera un fragmento de ellos, sino que úni- 
camente un par de fragmentos de coraza de cota de malla, que quizá 
procedían de una única armadura. Los utensilios de hierro se reutiliza- 
ban y afilaban una y otra vez hasta que quedaban reducidos a los restos. 

Por ejemplo, en las excavaciones del valle de Qorlortoq me impresio- 
nó el patetismo de un cuchillo cuya hoja había quedado reducida prác- 
ticamente a nada, la cual continuaba no obstante montada sobre un 
mango cuya longitud carecía de toda proporción con aquel minúsculo 
segmento metálico; según parece, todavía se apreciaba lo suficiente 
como para volver a afilarla. 

) 
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La escasez de hierro de los groenlandeses queda patente también en 
los muchos objetos hallados en sus yacimientos arqueológicos que 
en Europa se hacían por regla general de hierro, pero que los groen- 
landeses hacían de otros materiales, a menudo insólitos. Entre esos ob- 
jetos se encontraron clavos de madera y puntas de flecha de asta de ca- 
ribú. Los anales de Islandia del año 1189 describen con sorpresa cómo 
los tablones de una embarcación de Groenlandia, que había sido des- 
viada de su rumbo hasta Islandia, estaban claveteados no con clavos de 
hierro sino con estaquillas de madera, y después amarradas con cerdas 
de ballena. Sin embargo, para los vikingos, cuya imagen de sí mismos 
se centraba en aterrorizar a los oponentes blandiendo una poderosa ha- 
cha de guerra, verse reducidos a fabricar esa arma con huesos de balle- 
na debió de constituir la humillación definitiva. 


Una consecuencia de la escasez de hierro de los groenlandeses era 
la limitada eficacia de algunos procesos esenciales para su economía. 
Con pocas guadañas, cuchillos de carnicero y cuchillas de esquilar de 
hierro, o teniendo que fabricar esos utensilios con huesos o piedra, se 
debió de tardar más en cosechar el heno, despiezar el cuerpo de un ani- 
mal y esquilar una oveja, respectivamente. Pero una consecuencia fatal 
y más inmediata fue que, al perder el hierro, los noruegos perdían su 
ventaja militar sobre los inuit. En los demás lugares del mundo, en las 
innumerables batallas que libraron los colonizadores europeos con los 
pueblos indígenas que encontraron, las espadas de acero y las armadu- 
ras conferían a los europeos ventajas enormes. Por ejemplo, durante la 
conquista española del Imperio inca de Perú en 1532-1533, hubo cinco 
batallas en las que 169, 80, 30, 110 y 40 españoles respectivamente ani- 
quilaron ejércitos de entre miles y decenas de miles de incas y en las que 
ni un solo español resultó muerto y solo unos pocos fueron heridos, ya 
que las espadas de acero españolas atravesaban los peto^de algodón de 
los indios y las corazas de acero protegían a los españoles de los golpes 
de las armas de piedra o madera indias. Pero no hay ninguna prueba de 
que después de las primeras generaciones los noruegos de Groenlandia 
poseyeran nunca más armas o armaduras de acero, exceptuando aque- 
lla coraza de cota de malla cuyos fragmentos fueron hallados, y que es 
más probable que hubiera pertenecido a un visitante llegado en un bar- 
co europeo antes que a un groenlandés. Por su parte, los noruegos 
i combatían con arcos, flechas y lanzas, exactamente igual que los inuit 
Tampoco hay ninguna evidencia de que los noruegos de Groenlandia uti- 
lizaran sus caballos como corceles de caballería en la batalla, los cuales 
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una vez más proporcionaron una ventaja decisiva a los conquistadores 
españoles que lucharon contra los incas y los aztecas; sus parientes is- 
landeses sí lo hicieron con toda seguridad. Los noruegos de Groenlan- 
dia también carecían de formación militar profesional. Como conse- 
cuencia de todo ello no dispusieron de ningún tipo de ventaja militar 
sobre los inuit, los cuales, como veremos más adelante, es probable que 
influyeran en su destino. 

Por tanto, el impacto que los noruegos causaron sobre la vegetación na- 
tural los dejó con escasez de madera para construir, para combustible y 
para trabajar el hierro. Los otros dos tipos de impacto que produjeron, 
sobre el suelo y la turba, los dejaron con poca tierra útil. Ya vimos en el 
capítulo 6 cómo la fragilidad de los endebles suelos volcánicos de Islan- 
dia dio paso allí a graves problemas de erosión del suelo. Aunque los 
suelos de Groenlandia no son tan extremadamente sensibles como los de 
Islandia, se encuentran no obstante entre los más frágiles del mundo, ya 
que la breve y fresca estación de crecimiento supone que las tasas de cre- 
cimiento vegetal son bajas, que el suelo se forma con lentitud y que, 
además, su capa superficial es muy fina. El lento crecimiento vegetal 
también se traduce en bajo contenido de humus y arcillas orgánicas del 
suelo, elementos del mismo que sirven para retener el agua y mantener 
la humedad. Por tanto, los suelos de Groenlandia se secan con facilidad 
debido a la acción de los fuertes y frecuentes vientos. 

El ciclo de erosión del suelo en Groenlandia comienza con el corte 
o la tala de la cubierta de árboles y arbustos, los cuales son más eficaces 
que la hierba para mantener el suelo. Cuando los árboles y arbustos han 
desaparecido, el ganado, sobre todo las ovejas y las cabras, pasta la hier- 
ba, que en el clima de Groenlandia solo se regenera de forma muy pau- 
latina. Una vez que la cubierta de hierba se ha quebrantado y el suelo 
queda al descubierto, este es arrastrado sobre todo por los fuertes vien- 
tos, y también por los golpes de las ocasionales lluvias torrenciales, hasta 
el punto de que la capa superficial del mismo puede ser arrastrada a va- 
rios kilómetros del valle en que se encuentre. En tas zonas donde la are- 
na queda al descubierto, como, por ejemplo, en los valles de los ríos, es 
alzada por el viento y depositada allí a donde su dirección lo arrastre. 

Los depósitos de los lagos y el perfil de los suelos atestiguan la evo- 
lución de los graves problemas de erosión del suelo de Groenlandia a 
partir de la llegada de los escandinavos, así como el traslado hasta los la- 
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gos primero de la capa superficial del suelo y después de la arena por la 
acción del viento y las corrientes de agua. Por ejemplo, en el emplaza- 
miento de una granja noruega abandonada por la que pasé en la. de- 
sembocadura del fiordo de Qoroq, en el entorno de un glaciar, los 
fuertes vientos habían eliminado tanto suelo que solo quedaban piedras. 

En las granjas noruegas es muy habitual que aparezca arena arrastrada 
por el viento: algunas de la zona de Vatnahverfi han quedado incluso 
enterradas por la arena a más de tres metros de profundidad. 

Además de la erosión, las otras actividades mediante las cuales los 
noruegos volvieron su tierra inútil sin darse cuenta consistían en extraer 
turba para edificaciones y quemarla como combustible, con el fin de 
suplir la escasez de madera para construir y para la lumbre. Casi todas 
las edificaciones de Groenlandia estaban construidas en su mayor parte 
de turba, y en el mejor de los casos solo contaban con un pequeño ci- 
miento de piedra y algunas vigas de madera para soportar el tejado. In- 
cluso en la catedral de San Nicolás, en Gardar, solo los casi dos metros 
de la parte baja del muro eran de piedra, por encima de los cuales se al- 
zaban paredes de turba cubiertas por un tejado sustentado por vigas 
de madera y con un frontal de paneles de madera. Aunque la iglesia de 
Hvalsey era excepcional porque sus muros eran enteramente de piedra 
hasta el punto más alto, estaba recubierta de turba. Los muros de turba 
de Groenlandia solían ser gruesos (¡de hasta un metro y ochenta centí- 
metros de espesor?) con el fin de ofrecer aislamiento contra el frío. 

Se estima que la construcción de una gran mansión residencial ha- 
bría exigido consumir la turba de cuatro hectáreas de terreno. Además, 
esa cantidad de turba no se usaba solo en una ocasión, ya que este ma- 
terial se deshace poco a poco con el tiempo y es preciso «returbar» un 
edificio cada pocos decenios. Los noruegos se referían a ese proceso de 
adquirir turba para la construcción como «desollar las praderas», una 
buena descripción del deterioro que causaban en lo que de otro modo 
podrían haber sido pastizales. La lenta regeneración de la turba en Groen- 
landia suponía que ese deterioro era duradero. 

Una vez más, cuando le habláramos a un escéptico acerca de la ero- 
sión del suelo y la extracción de turba podría replicar: «¿Y qué?». La 
respuesta es sencilla. Recordemos que entre las islas noruegas del Atlán- 
tico, Groenlandia era la más fría ya antes del impacto humano, y por 
consiguiente aquella en la que el crecimiento del heno y el pasto era 
uno de los menores. Y también era uno de los lugares más susceptibles 
a la pérdida de la cubierta vegetal por exceso de pastoreo, pisoteo, ero- 
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sión del suelo y extracción de turba. Una granja tenía que disponer de 
la suficiente extensión de pastos para poder mantener al menos el nú- 
mero mínimo de animales necesario con el que se pudiera volver a en- 
gendrar las cifras de la cabaña después de que un largo y frío invierno 
las hubieran reducido antes de la llegada del siguiente largo y frío in- 
vierno. Las estimaciones sugieren que la pérdida de solo la cuarta parte 
de la extensión total de pastos, tanto en el asentamiento oriental como 
en el occidental, habría bastado para hacer descender el tamaño de la 
cabaña por debajo de ese umbral crítico. Eso es lo que en realidad pa- 
dece haber sucedido en el asentamiento occidental, y posiblemente 
también en el oriental. 

Exactamente igual que en Islandia, en la actual Groenlandia los 
problemas medioambientales que acechaban a los noruegos de la Edad 
Media continúan siendo preocupantes. Durante los cinco siglos poste- 
riores a la desaparición de los noruegos de Groenlandia en la Edad Me- 
dia, la isla permaneció sin ganado bajo la ocupación inuit y despué^bajo 
el gobierno colonial danés. Finalmente, en 1915, antes de que serva- 
ran a cabo los recientes estudios sobre los impactos medioambientales 
en la Edad Media, los daneses introdujeron la oveja islandesa a mq¿o de 
prueba, y el primer ganadero de ovino a tiempo completo restableció 
la granja de Brattahlid en 1924. También se probó con las vacas^ero 
se desistió porque acarreaban mucho trabajo. 

En la actualidad, unas sesenta y cinco familias de Groenlandia tie- 
nen cómo principal ocupación cuidar ovejas, como consecuencia de lo 
cual ha vuelto a resurgir el exceso de pastoreo y la erosión del suelo. 
Los depósitos lacustres de Groenlandia muestran que a partir de 1924 
se produjeron los mismos cambios que a partir del año 984: disminu- 
ción del polen de árboles, incremento del polen de césped y hierbas 
e incremento de la capa superficial del suelo arrastrada a los lagos. En un 
principio, a partir de 1924 se permitió que las ovejas pastaran al aire 
libre en invierno para que se alimentaran por sí solas cuando el clima 
era lo bastante moderado. Eso deterioró los pastos en una época del año 
en que la vegetación era menos capaz de regenerarse. Los enebros 
son particularmente vulnerables, ya que tanto las ovejas como los caba- 
llos se alimentan de ellos en invierno cuando no hay otra cosa para co- 
mer. Cuando Christian Keller llegó a Brattahlid en 1976 todavía había 
enebros allí, pero durante mi visita en el año 2002 solo vi enebros 
muertos. 

Después de que más de la mitad de las ovejas de Groenlandia mu- 
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rieran, de hambre en el frío invierno de 1966-1967, el gobierno finan- 
ció la Estación Experimental de Groenlandia con el fin de estudiar las 
consecuencias medioambientales que desencadenaron las ovejas-com- 
parando, la vegetación y el suelo de zonas muy pastoreadas y poco pas- 
toreadas con los terrenos vallados en que se impedía su paso. Uno de los 
aspectos de esa investigación suponía incorporar arqueólogos para ana- 
lizar las transformaciones de los pastizales durante la época de los vikin- 
gos. Como consecuencia de los resultados así obtenidos acerca de la fra- 
gilidad de Groenlandia, los groenlandeses han vallado sus pastizales más 
vulnerables y han pasado a encerrar a las ovejas en corrales para alimen- 
tarlas allí durante todo el invierno. Se están realizando esfuerzos para 
incrementar el abastecimiento de heno durante el invierno añadiendo 
fertilizante a los prados naturales y cultivando avena, centeno, fleo de 
los prados y otros pastos no autóctonos. 

A pesar de estos esfuerzos, la erosión del suelo representa un grave 
¡i problema en la actual Groenlandia. A lo largo de los fiordos del asentá- 
is miento oriental vi extensiones de piedra y grava desnudas, desprovistas 

j ; de vegetación en gran medida como consecuencia del pasto reciente de 

; las ovejas. Durante los últimos veinticinco años, los vientos huracana- 

dos han erosionado la granja que actualmente se encuentra en el em- 
plazamiento de la antigua granja noruega de la desembocadura del va- 
jy lie de Qorlortoq, lo cual nos brinda un ejemplo vivo de lo que pudo 

suceder en aquella granja hace siete siglos. Aunque tanto el gobierno de 
Groenlandia como los ganaderos de ovino entienden el deterioro a largo 
plazo que originan las ovejas, también se ven presionados para producir 
puestos de trabajo en una sociedad con unas tasas de desempleo muy ele- 
vadas. Por curioso que parezca, criar ovejas en Groenlandia no conviene 
ni siquiera a corto plazo: el gobierno tiene que entregar anualmente a 
cada familia que tiene una explotación de ganado ovino alrededor de 
catorce mil dólares para cubrir sus pérdidas, proporcionarles algún in- 
greso e inducirlos a que continúen con las ovejas. 

Los inuit desempeñan un papel importante en la historia de la desapa- 
rición de la Groenlandia de los vikingos. Marcaron la principal diferen- 
cia entre las historias de los noruegos de Groenlandia y los de Islandia: 
» aunque en comparación con sus hermanos de Groenlandia los islande- 
ses sí gozaron de las ventajas de un clima menos desalentador y de rutas 
comerciales con Noruega más cortas, la ventaja más clara de los islan- 
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deses reside en no verse amenazados por los inuit. En el mejor de los ca- 
sos, los inuit representan una ocasión perdida: los vikingos de Groen- 
landia habrían gozado de mejores oportunidades para sobrevivir si hu- 
bieran aprendido de los inuit o hubieran comerciado con ellos; pero no 
lo hicieron. Y en el peor de los casos, los ataques de los inuit o la ame- 
naza que representaban para los vikingos pudieron haber intervenido 
de forma directa en la extinción de los vikingos. Los inuit también son 
relevantes para demostramos que esa persistencia de las sociedades hu- 
manas no era imposible en la Groenlandia medieval. ¿Por qué los vi- 
kingos fracasaron en última instancia donde los inuit triunfaron? 

En la actualidad pensamos que los inuit eran los habitantes nativos de 
Groenlandia y el Artico canadiense. En realidad, ellos fueron solo los ha- 
bitantes más recientes de una serie de al menos cuatro pueblos reconoci- 
dos arqueológicamente que se expandieron hacia el este a través de Ca- 
nadá y penetraron en el noroeste de Groenlandia durante el transcurso 
de los casi cuatro mil años anteriores a la llegada de los vikingos. Suce- 
sivas oleadas de inuit se extendieron, permanecieron durante siglos y 
después desaparecieron de Groenlandia, todo lo cual plantea, acerca del 
colapso de sociedades, nuevas preguntas similares a las cuestiones que 
hemos venido analizando para los vikingos, los anasazi y los isleños de 
Pascua. Sin embargo, sabemos muy poco acerca de aqueüas desapari- 
ciones anteriores para poder analizarlas en este libro más allá de como 
un mero antecedente del destino de los vikingos. Aunque los arqueó- 
logos han atribuido a aquellas culturas anteriores nombres como Inde- 
pendence I, Independence II o Saqqaq, en función de los emplaza- 
mientos en que se identificaron distintos tipos de utensilios, las lenguas 
habladas por estos pueblos y los nombres que se daban a sí mismos se han 
perdido para siempre. 

Los predecesores inmediatos de los inuit fueron una cultura a la que 
los arqueólogos se refieren como el pueblo dorset, nombre que reciben 
porque sus viviendas fueron identificadas en el cabo Dorset de la isla de 
Baffin, en Canadá. Tras ocupar la mayor parte del Artico canadiense, 
penetraron en Groenlandia alrededor del año 800 a. C. y poblaron mu- 
chas zonas de la isla durante unos mil años, incluyendo territorios de los 
posteriores asentamientos vikingos en el sudoeste. Por razones que des- 
conocemos, en tomo al año 300 de nuestra era abandonaron toda Groen- 
landia y gran parte del Artico canadiense y restringieron de nuevo su 
distribución a algunas zonas centrales de Canadá. No obstante, en tor- 
no al año 700 a. C. se expandieron de nuevo para volver a ocupar La- 
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brador y el noroeste de Groenlandia, si bien en aquella nueva migración 
no se extendieron hacia el sur de los posteriores emplazamientos vikin- 
gos. Los primeros colonos vikingos describieron que en los asentamien- 
tos occidental y oriental solo vieron ruinas de viviendas deshabitadas 
fragmentos de piel de canoas y utensilios de piedra, y supusieron que fue- 
ron abandonados por indígenas desaparecidos similares a los que habían 
encontrado en América del Norte durante los viajes a Vinlandia. 

Gracias a los huesos hallados en los yacimientos arqueológicos sabe- 
mos que el pueblo dorset cazaba una amplia variedad de presas que va- 
riaba de un asentamiento a otro y de una época del año a otra: morsas, 
focas, caribús, osos polares, zorros, patos, gansos y aves marinas. Entre las 
poblaciones dorset del Ártico canadiense, Labrador y Groenlandia había 
comercio de larga distancia, - tal como demuestra el hallazgo de utensilios 
de diferentes tipos de piedra procedente de uno de estos asentamien- 
tos en otros asentamientos situados a miles de kilómetros. Con todo, a 
diferencia de sus sucesores, los inuit, o de algunos otros de sus predece- 
sores árticos, el pueblo dorset carecía de perros (y, por tanto, también de 
trineos tirados por perros) y no disponían de arcos y flechas. A diferen- 
cia también de los inuit, carecían de canoas de piel tensada sobre un bas- 
tidor y, por tanto, no podían hacerse a la mar para cazar ballenas. Sin tri- 
neos, su movilidad era escasa, y sin caza de ballenas, eran incapaces de 
alimentar una población numerosa. Por su parte, vivían en pequeños 
asentamientos de solo una o dos viviendas en las que no cabían más de 
diez personas y solo unos pocos adultos. Todo ello los convertía en el 
pueblo menos formidable de los tres grupos de indígenas americanos 
que encontraron los noruegos: el pueblo dorset, los inuit y los indios ca- 
nadienses. Y con toda probabilidad esa es la razón por la que los norue- 
gos de Groenlandia se sintieron lo bastante seguros para continuar visi- 
tando durante más de tres siglos con el fin de recoger madera la costa de 
Labrador, ocupada por los dorset, mucho después de que hubieran deja- 
do de visitar «Vinlandia», situada mucho más al sur que Canadá, debido 
i la alta densidad de población india hostil que había allí. 

¿Se encontraron alguna vez los vikingos y los dorset en el noroeste de 
Groenlandia? No disponemos de ninguna evidencia concluyente pero pa- 
rece probable, puesto que el pueblo dorset sobrevivió allí durante unos 
trescientos años más después de que los noruegos colonizaran el sudoeste, 
y puesto que los noruegos estuvieron haciendo visitas anuales a los te- 
rritorios de caza de Nordrseta, que solo se encuentran a unos pocos 
cientos de kilómetros al sur de las tierras ocupadas por los dorset Ade- 
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más, los vikingos enviaron expediciones mucho más al norte de ese 
punto. Más adelante me referiré a una descripción que hicieron los 
noruegos de un encuentro con indígenas que podrían haber perteneci- 
do al pueblo dorset. Otras pruebas consisten en el hallazgo de algunos 
objetos de claro origen vikingo — sobre todo fragmentos de metales fun- 
didos que habrían sido muy apreciados para fabricar herramientas — en 
emplazamientos dorset diseminados por todo el noroeste de Groenlandia 
y el Ártico canadiense. No sabemos, claro está, si el pueblo dorset ad- 
quirió esos objetos en encuentros cara a cara con los noruegos, pacífi- 
cos o de otra naturaleza, o si simplemente fueron rescatados de empla- 
zamientos vikingos abandonados. Comoquiera que fuese, podemos 
estar seguros de que las relaciones de los noruegos con los inuit alber- 
gaban potencial para llegar a ser mucho más peligrosas que aquellas 
otras relaciones relativamente inofensivas con el pueblo dorset. 

La cultura y tecnología inuit, incluido el dominio de la caza de la ba- 
llena en aguas abiertas, surgieron en la región del estrecho de IJgring en 
algún momento anterior al año 1000. Los trineos tirados pqjf perros 
en tierra, y los grandes barcos en el mar, permitieron a los inui^yiajar y 
transportar suministros con mucha mayor rapidez con la que ggdía ha- 
cerlo el pueblo dorset. A medida que el Ártico fue calentándose en la 
Edad Media y las rutas marítimas heladas que separaban las islas del 
Ártico canadiense se deshelaron, los inuit siguieron a sus presas de ba- 
llena franca por aquellas rutas en dirección oeste a través de Canadá, pe- 
netraron en el noroeste de Groenlandia hacia el año 1200 de nuestra era 
y a partir de entonces se desplazaron hacia el sur a lo largo de la costa oc- 
cidental de Groenlandia para en tomo al año 1300 alcanzar Nordrseta, las 
proximidades del asentamiento occidental, y alrededor del año 1400 
las inmediaciones del asentamiento oriental. 

Los inuit cazaban las mismas especies que habían sido blanco de los 
dorset, y según parece lo hicieron con mayor eficacia porque ellos (a di- 
ferencia de los dorset que los precedieron) poseían arcos y flechas. Pero 
la caza de ballenas también les proporcionaba un importante suministro 
alimentario adicional del que no disponían ni los dorset ni los norue- 
gos. Por tanto, los cazadores inuit podían alimentar a muchas esposas e 
hijos y vivían en grandes asentamientos que por regla general estaban 
habitados por docenas de personas, entre las cuales había diez o veinte 
varones adultos cazadores y combatientes. En los principales territorios 
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de caza de la propia Nordrseta, los inuit establecieron en un lugar de- 
nominado Sermermiut un inmenso asentamiento que paulatinamente 
fue acumulando cientos de viviendas. Imaginemos los problemas que 
pudo haber supuesto para el éxito de la caza en Nordrseta si un grupo 
de cazadores nórdicos desplazado a la zona, que difícilmente podrían 
haber superado la cifra de unas pocas docenas, eran descubiertos por un 
grupo tan grande de inuit y no conseguían establecer buenas relaciones. 

A diferencia de los noruegos, los inuit representaban el punto cul- 
minante de miles de años de evolución cultural de pueblos del Ártico 
para aprender a dominar las condiciones del lugar. ¿Que Groenlandia 
dispone de poca madera para construir, calentarse o alumbrar las casas 
durante los meses de oscuridad del invierno ártico? Eso no suponía un 
problema para los inuit: construían iglús de nieve temporales para via- 
jar durante el invierno y quemaban esperma de ballena y de foca, que 
utilizaban tanto como combustible como para encender lámparas. ¿Ha- 
bía poca madera para construir barcos? Una vez más, eso no constituía 
ningún problema para los inuit: tensaban pieles de foca sobre bastidores 
para construir kayaks (véase la fotografía 18 ), asi como para fabricar sus 
embarcaciones, denominadas umiaqs, que eran lo bastante grandes para 
llevarlos hasta aguas abiertas con el fin de cazar ballenas. 

A pesar de haber leído acerca de las exquisitas naves que eran los ka- 
yaks, y a pesar de haber utilizado los modernos kayaks recreativos, que 
en la actualidad se fabrican con plástico y de los que se puede disponer 
con facilidad en el Primer Mundo, quedé no obstante asombrado la pri- 
mera vez que vi en Groenlandia un kayak inuit tradicional. Me recor- 
daba a una versión en miniatura de los largos, estrechos y. veloces acora- 
zados de la clase Iowa construidos por la marina estadounidense durante 
la Segunda Guerra Mundial, con todo aquel espacio útil en cubierta eri- 
zado de artillería de ataque, cañones antiaéreos y demás armamento. Con 
sus seis metros de eslora, diminutos en comparación con un acorazado, 
pero aun así mucho más largos de lo que hubiera imaginado jamás, la cu- 
bierta del esbelto kayak estaba equipada con su propio armamento: un 
asta de arpón con una extensión en el extremo de su empuñadura para 
lanzarlo; una punta de arpón independiente de unos quince centímetros 
de largo, la cual podía ajustarse al asta mediante un cazonete; un dardo 
para aves que no solo disponía de una punta de flecha en su extremo, 
sino también de tres púas que apuntaban hacia delante junto al asta para 
acertar en el pájaro en caso de que el extremo mismo se desviara; varias 
vejigas de piel de foca que sirvieran de flotadores para las ballenas o fb- 
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cas arponeadas; y una lanza para asestar el golpe mortal al animal arpo- 
neado. A diferencia de un acorazado o de cualquier otro navio que yo 
conozca, el kayak se confeccionaba a la medida de la altura, el peso y la 
fuerza muscular de su remero. En realidad lo «llevaba» su propietario, y 
el asiento era una prenda cosida que se unía al anorak del navegante y le 
proporcionaba un precinto impermeable, de forma que las gélidas aguas 
que salpicaran la cubierta no lo mojaran. Christian Keller trató en vano 
de «ponerse» kayaks modernos confeccionados para sus amigos groen- 
landeses y descubrió que sus pies no encajaban bajo la cubierta y que sus 
muslos eran demasiado gruesos para penetrar por el agujero de acceso. 

Dada su gama de estrategias de caza, los inuit fueron los cazadores 
más versátiles y sofisticados de la historia del Ártico. Además de matar 
caribús, morsas y aves marinas de formas no muy distintas a las de los 
nórdicos, los inuit se diferenciaban de estos en que utilizaban sus velo- 
ces kayaks para arponear focas y abatir aves marinas en el océano, y en 
que utilizaban utniaqs y arpones para matar ballenas en aguas abiertas. 

Ni siquiera un inuit puede matar de una cuchillada a una ballena sana 
a la primera, de modo que la caza de la ballena comenzaba cuando un 
cazador la arponeaba desde un umiaq propulsado a remo por otros 
hombres. No es una labor fácil, como todos los aficionados a las narra- 
ciones de Sherlock Holmes pueden recordar gracias a «La aventura de 
Peter el Negro»; en ella un malvado capitán de barco retirado aparece 
muerto en su casa con un arpón que había expuesto en un armero y ha- 
bía quedado clavado en la pared a través de su pecho. Sherlock Holmes 
deduce acertadamente que el asesino debe de haber sido un arponero 
profesional después de haber pasado él mismo toda una mañana en una 
carnicería tratando en vano de dirigir un arpón hacia el cuerpo muerto de 
un cerdo, ya que un hombre no experimentado, con independencia de la 
fuerza que tuviera, sería incapaz de clavar un arpón con tanta profundidad. 

Dos cosas les permitían hacer eso a los inuit: la empuñadura de la lan- 
zadera del arpón, que aumentaba el arco de tiro y, por tanto, incre- 
mentaba la fuerza del lanzamiento y el impacto del cazador y, como en 
el caso del asesino de Peter el Negro, mucha práctica. No obstante, 
para los inuit esa práctica empezaba ya en la infancia y arrojaba como 
resultado varones inuit que desarrollaban una condición denominada 
«hiperextensión del brazo de lanzamiento»: los inuit llevaban, en efec- 
to, un lanzador de arpones incorporado. 

Una vez que la punta del arpón había quedado enterrada en la ba- 
llena, se desprendía un cazonete diseñado de forma muy inteligente, lo 
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cual permitía que los cazadores recuperaran el asta del arpón ya separa- 
do de la punta clavada en la ballena. De lo contrario, si el arponero hu- 
biera continuado sosteniendo la soga y el asta del arpón unida al cabe- 
zal, la furiosa ballena podría haber arrastrado bajo las aguas al umiaq y a 
sus ocupantes inuit. A la punta del arpón se dejaba atada además una ve- 
jiga de piel de foca llena de aire, cuya flotabilidad obligaba a la ballena 
a realizar un esfuerzo mayor frente a la resistencia que ofrecía la vejiga 
y a cansarse cuando se sumergía. Cuando la ballena salía a la superficie 
para respirar, los inuit le lanzaban otro arpón que llevaba atada otra ve- 
jiga para agotar aún más a la ballena. Solo cuando la ballena había que- 
dado exhausta se atrevían los cazadores a aproximar el umiaq junto a 
la bestia para alancearla hasta la muerte. 

Los inuit también diseñaron una técnica especializada para cazar la 
foca ocelada, la especie de foca mis abundante en las aguas de Groenlan- 
dia, pero cuyos hábitos la convertían en una presa difícil. A diferencia de 
otras especies de focas de Groenlandia, la foca ocelada pasa el invierno 
bajo el hielo frente a la costa de Groenlandia abriendo a través del mis- 
mo respiraderos en los cuales encaja solo su cabeza (es decir, por los que 
no pasa su cuerpo). Los agujeros son difíciles de descubrir porque las fo- 
cas los dejan cubiertos por un cono de nieve. Cada foca dispone de va- 
rios respiraderos, igual que un zorro construye una madriguera que tie- 
ne varias aberturas que sirven de accesos alternativos. Un cazador no 
podía quitar el cono de nieve del agujero, ya que de lo contrario la foca 
se daría cuenta de que alguien la estaba esperando. Por tanto, el caza- 
dor se situaba pacientemente cerca de un cono bajo la gélida oscuridad 
del invierno ártico, esperaba inmóvil todas las horas que fueran necesa- 
rias para oír llegar a una foca que se aproximara a tomar aire, y después 
trataba de arponear al animal a través del cono de nieve sin poder si- 
quiera verla. Cuando la foca empalada se marchaba a nado, la punta del 
arpón se separaba entonces del asta pero continuaba atada a una soga, 
con la que el cazador jugaba y tiraba hasta que la foca quedaba exhaus- 
ta y podía arrastrarse a la superficie para alancearla. Esta operación en su 
conjunto es difícil de aprender y ejecutar con éxito; los noruegos nun- 
ca lo hicieron. Como consecuencia de ello, en los años en que otras es- 
pecies de foca declinaban en número, los inuit pasaban a cazar focas 
oceladas, pero los noruegos no disponían de esa alternativa y, por tan- 
„ to, corrían riesgo de morir de hambre. 

Así pues, los inuit disfrutaban de estas y otras ventajas sobre los 
noruegos y el pueblo dorset. Al cabo de unos cuantos siglos de expan- 
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sión inuit a través de Canadá y hacia el interior del noroeste de Groen- 
landia, la cultura dorset, que anteriormente había poblado ambas zonas, 
desapareció. Por consiguiente no hay uno, sino dos misterios vincula- 
dos a los inuit: en primer lugar, la desaparición del pueblo dorset, y des- 
pués la de los noruegos, ambas producidas poco después de la llegada de 
los inuit a sus territorios. En el noroeste de Groenlandia sobrevivie- 
ron algunos asentamientos dorset durante uno o dos siglos tras la apari- 
ción de los inuit, y parecería imposible que dos pueblos como estos no 
hubieran sido conscientes de la presencia del otro, si bien no dispone- 
mos de ninguna evidencia arqueológica directa del contacto entre am- 
bos, como lo serían objetos inuit hallados en asentamientos dorset de la 
época o viceversa. Pero sí hay evidencias indirectas de que hubo con- 
tacto: los inuit de Groenlandia acabaron incorporando varios rasgos 
culturales de los dorset de los que carecían antes de su llegada a Groen- 
landia, como, por ejemplo, los cuchillos de hueso para cortar bloques 
de nieve, las viviendas de nieve con techo en forma de cúpula, la tec- 
nología de la esteatita y la punta de arpón denominada Thula^. Sin 
duda, los inuit no solo tuvieron oportunidades de aprender del-jgueblo 
dorset, sino que también debieron de tener algo que ver con des- 
aparición después de que estos últimos hubieran vivido en el Aríja^o du- 
rante dos mil años. Todos podemos imaginar alguna escena del ígial de 
la cultura dorset. La mía es que, entre los grupos de dorset que morían 
de hambre en un invierno difícil, las mujeres simplemente abandona- 
ban a sus hombres y se abalanzaban sobre los campamentos inuit en los 
que sabían que había gente dándose un banquete con ballenas francas y 
focas oceladas. 



Y ¿qué hay de las relaciones entre los inuit y los noruegos? Por increí- 
ble que parezca, durante los siglos que estos dos pueblos compartieron 
Groenlandia los anales noruegos solo incluyen dos o tres breves refe- 
rencias a los inuit. 

El primero de estos tres pasajes de los anales puede referirse tanto a 
los inuit como al pueblo dorset, ya que describe un incidente sucedido 
en el siglo xi o xu, cuando todavía quedaba una población dorset en el 
noroeste de Groenlandia y los inuit estaban precisamente empezando a 
llegar. Una Historia de Noruega del siglo xv, que se conserva en forma de 
manuscrito, explica cómo encontraron los primeros noruegos a los indí- 
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genas de Groenlandia: «Mucho más al norte de los asentamientos norue- 
gos, los cazadores han encontrado un pueblo pequeño a los que llaman 
skraelings. Cuando se les da una cuchillada superficial, la herida adquiere 
un color blanco y no sangran; pero cuando están heridos de muerte la 
sangre mana sin cesar. No disponen de hierro, pero utilizan colmillos de 
morsa como proyectiles y piedras afiladas como herramientas». 

Pese a su brevedad y neutralidad, esta descripción sugiere que los 
noruegos tenían una «mala disposición» que los condujo a empezar te- 
rriblemente mal con el pueblo con el que habrían de compartir Groen- 
landia. «Skraelings», la palabra en antiguo norse que los noruegos aplica- 
ron a los tres grupos de indígenas del Nuevo Mundo que encontraron 
en Vinlandia o Groenlandia (los inuit, los dorset y los indios), puede 
traducirse aproximadamente como «desgraciados». También es una pé- 
sima señal para entablar relaciones, tomar al primer habitante inuit o 
dorset que se encuentra y tratar de apuñalarlo para hacer un experimen- 
to destinado a averiguar cuánto sangra. Recordemos también, como vi- 
mos en el capítulo 6, que cuando los noruegos encontraron por prime- 
ra vez un grupo de indios en Vinlandia iniciaron su amistad matando a 
ocho de los nueve. Estos primeros contactos contribuyen en buena me- 
dida a explicar por qué los noruegos no establecieron buenas relaciones 
comerciales con los inuit. 

La segunda de las tres menciones es igualmente breve e imputa a los 
«desgraciados» el haber intervenido en la destrucción del asentamiento 
occidental en torno al año 1360; analizaremos esa intervención más 
abajo. Los skraelings en cuestión solo podrían haber sido inuit, ya que 
para entonces la población dorset había desaparecido de Groenlandia. La 
última mención es una única frase en los anales de Islandia del año 1379: 
«Los skraelings atacaron a los groenlandeses, mataron a dieciocho hom- 
bres y apresaron a dos chicos y una sierva, a los que convirtieron en es- 
clavos». A menos que lí>s anales estuvieran atribuyendo por error a 
Groenlandia un ataque de los lapones ocurrido en realidad en Norue- 
ga, este incidente habría tenido lugar presumiblemente cerca del asen- 
tamiento oriental, puesto que en 1379 el asentamiento occidental ya no 
existía y es poco probable que una partida de caza noruega incluyera a 
una mujer. ¿Cómo podemos interpretar esta lacónica historia? En la ac- 
tualidad, dieciocho noruegos muertos no representan para nosotros* una 
cifra muy elevada de bajas tras un siglo de guerras mundiales en el que 
han sido masacradas decenas de millones de personas. Pero pensemos 
que la población total del asentamiento oriental probablemente no era 
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superior a los cuatro mil habitantes, y que dieciocho hombres repre- 
sentaban alrededor del 2 por ciento de los varones adultos. Si hoy día 
un enemigo atacara Estados Unidos, que cuenta con una población de 
280 millones de habitantes, y matara a varones adultos en esa misma 
proporción el resultado sería de 1.260.000 hombres estadounidenses 
muertos. Es decir, ese único ataque documentado del año 1379 supuso 
una hecatombe para el asentamiento oriental, con independencia de 
cuántos hombres más murieran en los ataques de 1380, 1381, etcétera. 

Estos tres breves textos son las únicas fuentes de información escri- 
ta de que disponemos acerca de las relaciones entre los noruegos y 
los inuit. Las fuentes de información arqueológica consisten en artefactos 
noruegos o copias de artefactos noruegos hallados en emplazamien- 
tos inuit y viceversa. Se cuentan un total de 170 objetos de origen no- 
ruego hallados en emplazamientos inuit, entre los cuales se encuentran 
unas cuantas herramientas completas (un cuchillo, unas tijeras y un ini- 
ciador de fuego), pero sobre todo simples piezas de metal (hierro, co- 
bre, bronce u hojalata) que los inuit habrían apreciado mucho para fa- 
bricar sus propias herramientas. Este tipo de artefactos noruegos no solo 
aparecen en los emplazamientos de los inuit localizados allá donde vi- 
vían vikingos (en los asentamientos oriental y occidental) o en los luga- 
res que frecuentaban (Nordrseta), sino también en lugares que los nórdi- 
cos no visitaron jamás, como el este de Groenlandia o la isla de Ellesmere. 

Por tanto, los materiales noruegos debieron de despertar el suficiente in- 
terés entre los inuit para que fueran objeto de comercio entre grupos de 
inuit que distaban cientos de kilómetros entre sí. De la mayor parte 
de los objetos nos resulta imposible saber si los inuit los adquirieron de 
los propios nórdicos comerciando, matándolos, atacándolos o escarban- 
do en sus asentamientos una vez que los escandinavos los hubieron 
abandonado. Sin embargo, diez de las piezas de metal proceden de 
campanas de iglesias del asentamiento oriental, con las cuales casi con 
total seguridad los noruegos no habrían comerciado. Todo apunta a que 
los inuit obtuvieron esas campanas tras la desaparición de los escandina- 
vos, por ejemplo, cuando los inuits vivieron en las casas que ellos mis- 
mos construyeron en el interior de las ruinas vikingas. 

La primera evidencia más firme del encuentro cara a cara entre los 
dos pueblos procede de nueve tallas inuit de figuras humanas que son 
inequívocamente noruegas, a juzgar por las descripciones de cómo eran 
los peinados, la ropa o los adornos de los crucifijos de los vikingos. Los 
inuit también aprendieron de los noruegos algunas tecnologías útiles. 
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Aunque los utensilios de los inuit con forma de cuchilio o serrucho eu- 
ropeos podrían haber sido copiados sin más de objetos noruegos roba- 
dos, sin que ello significara haber mantenido ningún contacto amistoso 
con ningún noruego vivo, los travesaños de toneles y las puntas de fle- C ~ 
cha retorcidas de fabricación inuit indican que estos vieron realmente 
cómo los noruegos fabricaban o utilizaban los toneles y los tomillos. 

Por otra parte, casi no existen evidencias equivalentes de objetos 
inuit en emplazamientos noruegos. Un peine inuit hecho de cornamen- 
ta, dos dardos para aves, el asidero de una sirga y un fragmento de me- 
teorito: estos cinco elementos constituyen, que yo sepa, la espléndida 
suma total de todo lo obtenido por la Groenlandia noruega a lo largo de 
siglos de coexistencia entre inuit y noruegos. Incluso esos cinco ele- 
mentos parecerían no haber sido objetos de comercio apreciados, sino 
simplemente curiosidades desechadas que algún nórdico recogió. Re- 
sulta asombrosa la absoluta ausencia de todos los elementos útiles de 
tecnología inuit que los noruegos podrían haber copiado con gran pro- 
vecho, pero que no copiaron. Por ejemplo, no hay ni un solo arpón, 
lanzadera de arpón, fragmento de kayak o de umiaq que proceda de un 
yacimiento noruego. 

Si efectivamente existió comercio entre los inuit y los noruegos, 
probablemente afectó al marfil de las morsas, a las que los inuit cazaban 
con mucha destreza y que los noruegos deseaban porque constituía su 
exportación más valiosa a Europa. Por desgracia, las evidencias directas 
de este tipo de comercio nos resultarían muy difíciles de reconocer, ya 
que no hay modo alguno de determinar si los fragmentos de marfil en- 
contrados en muchas granjas noruegas procedían de morsas muertas a 
manos de los propios noruegos o de los inuit. Pero lo que es seguro es 
que en los emplazamientos noruegos no se han encontrado los huesos de 
lo que creo que habrían sido los artículos más preciados que los inuit po- 
drían haber intercambiado con los noruegos: las focas oceladas, la espe- 
cie de foca más abundante en Groenlandia durante el invierno, que ca- 
zaban con éxito los inuit pero no los noruegos, y que estaban disponibles 
en una época del año en la que los noruegos sufrían riesgo crónico de 
agotar sus reservas alimentarias de invierno y morir de hambre. Esto hace 
pensar que entre los dos pueblos hubo realmente muy poco comercio, si 
es que hubo alguno. Por lo que respecta a los vestigios arqueológicos del 

% contacto, los inuit también podrían haber estado viviendo en otro plane- 
ta diferente del de los escandinavos en lugar de compartir una misma isla 
y territorios de caza. Tampoco disponemos de ninguna evidencia ósea o 
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genética de que hubiera habido matrimonios entre inuit y noruegos. El 
análisis minucioso de los cráneos de los esqueletos enterrados en los 
camposantos de las iglesias de los noruegos de Groenlandia indican que 
se parecían a los cráneos escandinavos continentales, y no se ha conse- 
guido detectar ninguna hibridación entre inuit y noruegos. 

Desde nuestra perspectiva, tanto la incapacidad de desarrollar el co- 
mercio con los inuit como la incapacidad de aprender de ellos supuso 
inmensas pérdidas para los noruegos, aunque, como es lógico, ellos 
mismos no lo percibían así. Estos fracasos no se debieron a que faltaran 
oportunidades. Los cazadores noruegos debieron de ver a cazadores inuit 
en Nordrseta, y más adelante en las zonas exteriores de los fiordos del 
asentamiento occidental, cuando los inuit llegaron allí. Los propios no- 
ruegos, con sus pesadas embarcaciones de madera a remo y sus técnicas 
de caza de morsas y focas debieron de reconocer la mayor sofisticación de 
las ligeras canoas de piel inuit y de sus métodos de caza: los inuit triun- 
faban exactamente en la ejecución de lo que los cazadores noruegos es- 
taban tratando de llevar a cabo. Cuando los posteriores exploradores 
europeos comenzaron a visitar Groenlandia a finales del siglo xv. que- 
daron asombrados de inmediato ante la velocidad y maniobrabilioad de 
los kayaks, y señalaban qué los inuit parecían ser mitad peces que se lan- 
zaban sobre el agua a una velocidad muy superior a la que podría ha- 
berse desplazado cualquier embarcación europea. Quedaron asimismo 
impresionados por los umiaqs, por la puntería, por la confección de 
ropa, por las embarcaciones y mitones, por los arpones, por los flotado- 
res de vejiga, por los trineos y por las técnicas de caza de focas de los 
inuit. Los daneses que comenzaron a colonizar Groenlandia en 1721 
adoptaron de inmediato la tecnología inuit, utilizaron los umiaqs de los 
inuit para desplazarse a lo largo de la costa de Groenlandia y comercia- 
ron con ellos. Al cabo de unos pocos años, los daneses habían aprendi- 
do más sobre arpones y focas oceladas que los noruegos en varios siglos. 
Sin embargo, algunos colonos daneses eran cristianos racistas que des- 
preciaban a los paganos inuit igual que habían hecho los noruegos de la 
Edad Media. 

Si uno trata de aventurar sin prejuicios qué forma podrían haber 
adoptado las relaciones entre los noruegos y los inuit, hay muchas pro- 
babilidades de que en realidad fueran las que adoptaron en siglos poste- 
riores cuando otros europeos como los españoles, portugueses, france- 
ses, ingleses, rusos, belgas, holandeses, alemanes e italianos, además de 
los propios daneses y suecos, encontraron a pueblos indígenas en cual- 
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quier otro lugar del mundo. Muchos de aquellos colonos europeos se 
convirtieron en intermediarios y desarrollaron economías comerciales 
integradas: los comerciantes europeos se establecían o visitaban territo- 
rios habitados por pueblos indígenas, llevaban bienes europeos codicia- 
dos por los indígenas y en el intercambio obtenían productos indígenas 
también muy codiciados en Europa. Por ejemplo, los inuit tenían tan- 
ta ansia de metales que realizaron el esfuerzo de fabricar utensilios de 
hierro forjados en frío con el hierro procedente del meteoro Cape 
York, que había caído en el norte de Groenlandia. Por tanto, podría- 
mos concebir el desarrollo de un comercio según el cual los noruegos 
obtenían de los inuit colmillos de morsa, cuernos de narval, pieles de 
foca y osos polares que enviaban a Europa a cambio del apreciado hie- 
rro para los inuit. Los noruegos también podrían haber suministrado a 
los inuit tejidos y productos lácteos: aun cuando la intolerancia a la lac- 
tosa hubiera impedido beber leche a los inuit, podrían haber consumi- 
do productos lácteos sin lactosa como el queso o la mantequilla, los cuales 
Dinamarca exporta a Groenlandia en la actualidad. No solo los noruegos 
sino también los inuit corrían el frecuente riesgo de morir de hambre en 
Groenlandia; así que los inuit también podrían haber reducido ese ries- 
go y diversificado su dieta comerciando para obtener productos lácteos 
de los nórdicos. Este tipo de comercio entre escandinavos e inuit se 
desarrolló rápidamente en Groenlandia a partir de 1721; ¿por qué no 
se desarrolló ya en tiempos medievales? 

Una respuesta se encuentra en los obstáculos culturales existentes 
entre noruegos e inuit para que los miembros de ambas culturas se ca- 
saran entre sí o simplemente aprendieran unos de otros. Una esposa 
inuit no habría sido en absoluto tan útil para un hombre noruego 
como lo era su esposa noruega: lo que un hombre noruego quería de 
su esposa era que fuera capaz de tejer e hilar, de atender y ordeñar las 
vacas y ovejas y de elaborar skyr, mantequilla y queso. Todas estas co- 
sas las aprendían desde pequeñas las niñas noruegas, pero no las inuit. 
En el hipotético caso de que un cazador noruego entablara amistad 
con un cazador inuit, el primero simplemente no podría tomar presta- 
do el kayak de su amigo y aprender a utilizarlo, ya que el kayak era en 
verdad un trozo de tela muy complejo y confeccionado a medida uni- 
do a una embarcación, hecho para que se ajustara a ese cazador’inuit 
concreto y fabricado por la esposa del inuit, que, a diferencia de las jó- 
venes noruegas, había aprendido desde pequeña a coser pieles. Por 
tanto, un cazador noruego que hubiera visto un kayak inuit no podía 
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llegar a casa y decirle sencillamente a su mujer: «Hazme uno de esos 
trastos». 

Si uno espera persuadir a una mujer inuit de que le fabrique un ka- 
yak con sus propias medidas, o que le permita casarse con su hija, tiene 
en primer lugar que entablar una relación amistosa. Pero ya hemos vis- 
to que los noruegos tenían «mala disposición» desde el comienzo, que 
se referían á los indios americanos de Vinlandia y a los inuit de Groen- 
landia como «desgraciados» y que mataron a los primeros indígenas que 
encontraron en ambos lugares. En su condición de cristianos que daban 
importancia a la Iglesia, los noruegos compartían el tan generalizado 
desprecio hacia los paganos que exhibían los europeos de la Edad Media. 

Otro factor adicional responsable de su mala disposición es que los 
noruegos se habrían considerado a sí mismos la población indígena de 
Nordrseta, y que habrían percibido a los inuit como intrusos. Los norue- 
gos llegaron a Nordrseta y cazaron allí durante varios siglos antes de que 
llegaran los inuit. Cuando finalmente aparecieron los inuit procedentes 
del noroeste de Groenlandia, como es lógico los noruegos se habrían 
mostrado reacios a pagar a los inuit por los colmillos de morsa cuya caza 
consideraban un privilegio exclusivo suyo. Para cuando encontraron a 
los inuit, los propios nórdicos sufrían una desesperada escasez de hierro, 
el artículo comercial más deseado que podrían haber ofrecido a los 
inuit. 

Para nosotros, ciudadanos modernos, que vivimos en un mundo en 
el que todos los «pueblos indígenas» ya han establecido contacto en al- 
gún momento con tos europeos a excepción de unas pocas tribus de las 
zonas más remotas del Amazonas y Nueva Guinea, las dificultades para 
establecer contacto no resultan evidentes. ¿Qué esperamos realmente 
que hubiera hecho un noruego que divisara a un grupo de inuit en 
Nordrseta? ¿Gritar «¡holaaa!», aproximarse a ellos, sonreírles, comenzar 
a utilizar el lenguaje de signos, señalar hacia un colmillo de morsa y 
ofrecer un pedazo de hierro? A lo largo de mi trabajo de campo en 
Nueva Guinea en el ámbito de la biología, he pasado por este tipo de 
«situaciones de primer contacto», que es como se denominan, y me han 
parecido peligrosas y de todo punto aterradoras. En este tipo de cir- 
cunstancias los «nativos» consideran inicialmente que los europeos son 
intrusos y creen con razón que cualquier intruso puede suponer una 
amenaza para su salud, su vida y sus propiedades. Ninguna de las dos 
partes sabe lo que hará la otra, ambas se muestran tensas y asustadas, am- 
bas no están seguras de si deben huir o comenzar a disparar, y ambas son 
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escrutadas por la otra de forma minuciosa en busca de un gesto que pu- 
diera indicar que van a sufrir un ataque de pánico y disparar primero. 
Convertir una situación de primer contacto en una relación amistosa, 
por no hablar ya solo de sobrevivir a la misma, exige una cautela y pa- 
ciencia extremas. Los posteriores colonos europeos adquirieron final- 
mente alguna experiencia para abordar este tipo de situaciones, pero los 
noruegos, como hemos visto, primero disparaban. 

En resumen, los daneses de Groenlandia del siglo xvm, así como 
otros europeos que encontraron pueblos indígenas en otros lugares, se 
enfrentaron al mismo abanico de problemas al qüe se enfrentaron los 
noruegos: sus propios prejuicios contra los «paganos primitivos», la pre- 
gunta de si debían matarlos, robarles, comerciar con ellos, casarse con 
ellos o tomar sus tierras, y el problema de cómo convencerlos de que 
no huyeran ni dispararan. Los europeos posteriores se enfrentaron a es- 
tos problemas cultivando todo ese amplio espectro de opciones y eli- 
giendo la que mejor se adaptara a las circunstancias concretas. Esa elec- 
ción dependía de si los europeos se veían o no superados en número, 
de si los colonos europeos de sexo masculino estaban acompañados o 
no de suficientes mujeres europeas, de si los pueblos indígenas dispo- 
nían de bienes comerciales ansiados en Europa y de si la tierra de los in- 
dígenas ofrecía atractivos para que los europeos se establecieran allí. Al 
negarse a aprender de los inuit, o quizá por ser incapaces de aprender 
de ellos, y dado que carecían de toda superioridad militar sobre ellos, 
fueron los noruegos en lugar de los inuit quienes acabaron en última 
instancia por desaparecer. 

El final de la colonia noruega de Groenlandia se califica a menudo de 
«misterio». Eso es cierto solo en parte, ya que es preciso diferenciar las 
razones últimas (es decir, los factores subyacentes a largo plazo respon- 
sables del lento declive de la sociedad noruega de Groenlandia) de las 
causas inmediatas (es decir, el golpe definitivo que mató a los últimos 
individuos de una sociedad debilitada o los obligó a abandonar sus asen- 
tamientos). Solo las causas inmediatas continúan siendo en parte miste- 
riosas; las razones últimas están claras. Están compuestas por los cinco 
conjuntos de factores que ya hemos analizado con detalle: el impacto 

„ de los noruegos sobre el medio ambiente, el cambio climático, el de- 
clive de los contactos amistosos con Noruega, el incremento del trato 
hostil con los inuit y la actitud conservadora de los noruegos. 
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Dicho brevemente, los noruegos agotaron sin darse cuenta los re- 
cursos ambientales de los que dependían cortando árboles, extrayendo 
turba, abusando del pastoreo y produciendo erosión del suelo. Ya des- 
de los primeros tiempos de la colonia noruega, los recursos naturales de 
Groenlandia apenas eran suficientes para soportar una sociedad de pas- 
tores de un tamaño viable, pero, además, la producción de heno en 
Groenlandia varía de forma muy acusada de un año a otro. Así pues, ese 
agotamiento de los recursos ambientales amenazaba la supervivencia de 
la sociedad en los años malos. En segundo lugar, las estimaciones del 
clima de Groenlandia a partir de los depósitos de hielo indican que 
cuando llegaron, los noruegos el clima era relativamente moderado (es 
decir, tan «moderado» como lo es en la actualidad), para atravesar des- 
pués varios períodos de años fríos en el siglo xiv y sumirse más tarde, a 
principios del siglo xv, en el período frío denominado Pequeña Glacia- 
ción, que se prolongó hasta el siglo xix. Aquello mermó aún más la pro- 
ducción de heno, además de bloquear las rutas marítimas entre Groen- 
landia y Noruega con los hielos marinos. En tercer lugar, los obstáculos 
para la navegación solo fueron una de las razones del declive y definiti- 
vo fin del comercio con Noruega, del que dependían los groenlandeses 
para obtener hierro, algo de madera y su identidad cultural. Aproxima- 
damente la mitad de la población de Noruega murió cuando reclinó el 
golpe de la Peste Negra (una epidemia) en los años 1349-135(frÑo- 
ruega, Suecia y Dinamarca se unificaron en 1397 bajo un único rey, el 
cual desatendió a Noruega porque era la más pobre de sus tres provin- 
cias. La demanda de marfil de morsa, principal exportación de Groen- 
landia, por parte de los talladores europeos declinó cuando las Cruzadas 
restablecieron el acceso de la Europa cristiana al marfil de elefante de 
Asia y de Africa oriental, cuyos envíos a Europa habían quedado supri- 
midos por el dominio de los árabes sobre las costas del Mediterráneo. 
Para el siglo xv, en Europa había pasado ya la moda de tallar con cual- 
quier tipo de marfil, ya fuera de morsa o de elefante. Todos esos cambios 
socavaron los recursos y la motivación de Noruega para fletar embarca- 
ciones con destino a Groenlandia. Además de los noruegos de Groen- 
landia, otros pueblos descubrieron de forma similar que su economía (o 
incluso su supervivencia) corría peligro cuando sus principales socios 
comerciales se veían en problemas; entre ellos nos encontramos los es- 
tadounidenses, que importábamos petróleo en la época del embargo de 
petróleo del golfo Pérsico en 1973, los habitantes de las islas de Pitcaim 
y Henderson en la época de la deforestación de Mangareva, y muchos 
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otros. La actual globalización multiplicará sin duda los ejemplos. P 0r 
último, la llegada de los inuit y la incapacidad o indisposición de l 0s 
noruegos para llevara cabo cambios drásticos completaba el quinteto de 
factores últimos responsables de la desaparición de la colonia dé Groen- 
landia. 

Estos cinco factores evolucionaron de forma paulatina u operaron 
durante largos períodos de tiempo. Por consiguiente, no debería extra- 
ñarnos descubrir que diferentes granjas noruegas fueran abandonadas en 
diferentes momentos antes de la catástrofe final. En el suelo de una 
enorme vivienda de la granja más grande del distrito de Vatnahverfi, en 
el asentamiento oriental, se encontró el cráneo de un hombre de vein- 
ticinco años que mediante radiocarbono se dató como de alrededor del 
año 1275. Esto indica que el distrito de Vatnahverfi en su conjunto fue 
abandonado entonces, y que el cráneo era el de uno de sus últimos ha- 
bitantes, ya que cualquier superviviente habría enterrado sin duda al 
hombre muerto en lugar de dejarlo tendido en el suelo sin más. Las úl- 
timas dataciones mediante radiocarbono de las granjas del valle de Qor- 
lortoq en el asentamiento oriental se concentran en torno al año 1300. 
«La granja bajo las arenas» del asentamiento occidental fue abandonada 
y quedó enterrada bajo los depósitos glaciares de arena y grava en tor- 
no al año 1350. 

De los dos asentamientos noruegos, el primero que desapareció por 
completo fue el asentamiento occidental, de menor tamaño. Era menos 
productivo que el asentamiento oriental para criar ganado, ya que su 
localización más septentrional suponía una estación de crecimiento más 
corta, una producción de heno considerablemente menor incluso en un 
año bueno, y por tanto mayor probabilidad de que un verano frío o hú- 
medo se tradujera en escasez de heno para alimentar a los animales du- 
rante el invierno siguiente. Una causa más de la vulnerabilidad del asen- 
tamiento occidental era que el único acceso al mar de que disponía era 
un único fiordo, de modo que un grupo de inuit hostiles apostados en 
la desembocadura de dicho fiordo podía bloquear el acceso a la tan cru- 
cial migración de focas a la costa, de la que dependía la alimentación de 
los noruegos a finales de la primavera. 

Disponemos de dos tipos de fuentes de información acerca del final 
del asentamiento occidental: escritas y arqueológicas. El relato escrito es 
obra de un sacerdote llamado Ivar Bardarson, que fue destinado a Groen- 
landia desde Noruega por el obispo de Bergen para que ejerciera de su- 
perintendente y recaudador de impuestos de la monarquía, así como 
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para informar sobre la situación de la Iglesia de Groenlandia. Algún 
tiempo después de regresar a Noruega en tomo a 1362, Bardarson es- 
cribió una narración titulada Descripción de Groenlandia, cuyo manuscri- 
to original se ha perdido y cuyo texto conocemos únicamente a través 
de copias posteriores.- La mayor parte de las descripciones que se con- 
servan consisten en listas de iglesias y propiedades de Groenlandia, en- 
tre las cuales hay soterrada una descripción descorazonadoramente bre- 
ve del final del asentamiento occidental: «En el asentamiento occidental 
hay una gran iglesia, llamada iglesia de Stensnes [Sandnes]. Durante al- 
gún tiempo esa iglesia fue sede de la catedral y el obispado. Ahora los 
skraelings [los “desgraciados”, es decir, los inuit] se han apropiado de 
todo el asentamiento occidental ... Todo lo que antecede nos fue refe- 
rido por el groenlandés Ivar Bardarson, que durante muchos años fue 
superintendente del obispo de Gardar en Groenlandia, vio todo esto y 
fue uno de aquellos a los que el agente del orden [un cargo de mucha 
categoría] había encomendado ir al asentamiento occidental para lu- 
char contra los skraelings con el fin de expulsarlos de allí. A su llegada no 
encontraron ningún hombre, ni cristiano ni pagano...». 

Siento deseos de sacudir el cadáver de Ivar Bardarson por la frus- 
tración derivada de todas las preguntas que dejó sin responder. ¿En qué 
año y qué mes fue allí? ¿Encontró heno almacenado o queso sobrante? 
¿Cómo pudieron desaparecer mil personas, una a una, hasta el último 
individuo? ¿Había algún signo de lucha, edificios quemados o cadáve- 
res? Bardarson no nos dice nada más. 

Para todo lo demás tenemos que volvernos hacia los hallazgos de 
los arqueólogos que excavaron la capa más superficial de restos de va- 
rias granjas del asentamiento occidental, las cuales correspondían a los res- 
tos dejados en los meses finales del asentamiento por los últimos noruegos 
que lo ocuparon. En las ruinas de esas granjas hay puertas, postes, ma- 
dera de tejados, muebles, cuencos, crucifijos y otros grandes objetos de 
madera. No es habitual: cuando se abandona intencionadamente la edi- 
ficación de una granja en el norte de Escandinavia, por regla general 
este tipo de valiosos objetos de madera se rescatan y se trasladan para 
reutilizarlos dondequiera que los propietarios de la granja se reubiquen, 
dada la escasez de madera. Recordemos que el campamento noruego 
de L’Anse aux Meadows, en Terranova, que fue abandonado tras una 
evacuación planificada similar, contenía pocas cosas de valor a excep- 
ción de 99 clavos partidos, un clavo entero y una aguja de tejer. Es evi- 
dente que el asentamiento occidental fue abandonado a toda prisa, o 
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que, por el contrario, sus últimos ocupantes no pudieron transportar sus 
muebles porque murieron allí. 

Los huesos de animales de' esas capas más superficiales nos revelan 
una macabra historia. En ellas hay huesos de patas de pequeñas aves sil- 
vestres y conejos, a los que habitualmente se había considerado dema- 
siado pequeños para que valiera la pena cazarlos y solo eran útiles como 
alimento durante una hambruna desesperada; huesos de una ternera y 
un cordero recién nacidos, que habrían sido alumbrados en la primave- 
ra anterior; huesos de pezuñas de un número de vacas aproximada- 
mente igual al número de pesebres del establo de aquella granja, lo cual 
hace pensar que habían matado todas las vacas y se comieron hasta las 
pezuñas; y esqueletos incompletos de grandes perros de caza con mar- 
cas de cuchillo en los huesos. Los huesos de los perros, por su parte, es- 
tán casi ausentes en las viviendas noruegas, puesto que los noruegos no 
estaban en aquellos tiempos más dispuestos a comerse a sus perros de lo 
que lo están en la actualidad. Al matar a los perros, de los que depen- 
dían para cazar caribús en otoño, y al ganado recién nacido, necesario 
para repoblar sus cabañas, los últimos habitantes estaban diciendo en 
efecto que tenían un hambre demasiado desesperada para preocuparse 
por el futuro. En las capas inferiores de los restos de las casas, las mos- 
cas devoradoras de carroña asociadas a las heces humanas pertenecen a 
especies de moscas termófilas, pero en las de las capas superiores solo 
hay moscas resistentes al frío, lo cual indica que los habitantes se ha- 
bían quedado sin combustible además de sin comida. 

Todos estos detalles arqueológicos revelan que los últimos habitantes 
de aquellas granjas del asentamiento occidental se murieron de hambre y 
frío en primavera. Quizá fue un año frío en el que tas focas en migración 
no consiguieron llegar a aquellas costas; o, por el contrario, había hielo 
macizo en los fiordos; o quizá una banda de inuit, que recordaba que sus 
parientes habían sido apuñalados por los noruegos en un experimento 
para comprobar cuánta sangre manaba de ellos, bloqueó el acceso a las 
manadas de focas en la zona exterior de los fiordos. Un verano frío ha- 
bría sido probablemente la causa de que los granjeros se quedaran sin 
heno suficiente para alimentar al ganado durante el invierno. Los gran- 
jeros se vieron obligados a sacrificar a sus últimas vacas y comerse in- 
cluso las pezuñas, a matar a sus perros y comérselos, y a aprovechar 
incluso las aves y los conejos. De ser así, tendríamos que preguntarnos 
por qué los arqueólogos no encontraron también los esqueletos de los 
últimos noruegos en aquellas casas asoladas. Sospecho que a Ivar Bar- 
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darson se le olvidó mencionar que su grupo del asentamiento oriental 
realizó una limpieza del asentamiento occidental y dio cristiana sepultura 
a los cuerpos de sus parientes; o, por otra parte, quizá el copista que re- 
cogió y abrevió el original perdido de Bardarson omitió el relato que 
aquel hizo de la limpieza. 

Por lo que respecta al final del asentamiento oriental, la última tra- 
vesía a Groenlandia del navio real comercial prometido por el rey de 
Noruega tuvo lugar en 1 368; aquella embarcación se hundió al año si- 
guiente. Desde ese momento en adelante, solo disponemos de registros 
de otras cuatro travesías a Groenlandia (en 1381, 1382, 1385 y 1406), 
todas ellas de embarcaciones privadas cuyos capitanes afirmaron que su 
verdadero destino era Islandia y que habían llegado a Groenlandia de for- 
ma accidental como consecuencia de haber perdido el rumbo. Si recor- 
damos que el rey noruego ostentaba derechos exclusivos del comercio 
con Groenlandia porque era monopolio de la realeza, y que era ilegal 
que las embarcaciones privadas visitaran Groenlandia, debemos supo- 
ner que estos cuatro viajes «accidentales» resultan una asombrosa coin- 
cidencia. Es mucho más probable que las afirmaciones hechas por los 
capitanes de que habían quedado atrapados a su pesar en una densa nie- 
bla y habían acabado en Groenlandia por error, eran solo excusas para 
ocultar sus verdaderas intenciones. Como todos aquellos capitanes sin 
duda sabían, por aquel entonces eran tan pocos los barcos que visitaban 
Groenlandia que los groenlandeses estaban desesperados por intercam- 
biar bienes, y los artículos de importación procedentes de Noruega 
podían venderse en Groenlandia con enormes beneficios. Thorstein 
Olafsson, capitán del barco de 1406, no pareció haberse entristecido 
demasiado por su error de navegación, ya que pasó casi cuatro años en 
Groenlandia antes de regresar a Noruega en 1410. 

El capitán Olafsson regresó con tres episodios recientes de la vida 
de Groenlandia correspondiente a un mismo ámbito informativo. En 
primer lugar, un hombre llamado Kolgrirn fue quemado en la hoguera 
en 1407 por haber utilizado la brujería para seducir a una mujer llama- 
da Steinunn, hija del agente del orden Ravn y esposa de Thorgrim Sól- 
vason. En segundo lugar, la pobre Steinunn se volvió loca y murió. Fi- 
nalmente, el propio Olafsson y una joven del lugar llamada Sigrid 
Bjornsdotter se casaron en la iglesia de Hvalsey el 14 de septiembre 
de 1408, de cuya ceremonia fueron testigos Brand Halldorsson, Thord 
Jorundarson, Thorbjorn Bardarson yjon Jonsson, una vez que las amo- 
nestaciones matrimoniales fueron publicadas por la feliz pareja tres do- 
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mingos antes y nadie hubo objetado nada. Esas lacónicas descripciones 
de quemados en la hoguera, locura y matrimonio son sencillamente los 
sucesos habituales en cualquier sociedad cristiana europea y no dan a 
entender ningún tipo de problema. Son las últimas noticias escritas 
confirmadas de la Groenlandia noruega. 

No sabemos con exactitud cuando desapareció el asentamiento 
oriental. Entre los años 1400 y 1420 el clima del Atlántico Norte se 
volvió más frío y tormentoso y ya no aparecen referencias al tráfico ma- 
rítimo hacia Groenlandia. Una datación mediante radiocarbono fecha-' 
da en 1435 del vestido de una mujer hallada en el camposanto de la 
iglesia de Heqolfsnes hace pensar que algunos noruegos pudieron ha- 
ber sobrevivido durante algunos decenios desde que regresara el último 
barco de Groenlandia en 1410, pero no deberíamos hacer mucho én- 
fasis en esa fecha de 1435 debido a la variación estadística de varios de- 
cenios que sufre la datación mediante radiocarbono. No volvemos a 
disponer de noticias ciertas transmitidas por visitantes europeos poste- 
riores hasta el período comprendido entre 1576 y 1587, en el cual los 
exploradores ingleses Martin Frobisher y John Davis divisaron Groen- 
landia y desembarcaron en ella, encontraron a inuit, quedaron muy im- 
presionados por su destreza y tecnología, comerciaron con ellos y rap- 
taron a algunos para exhibirlos en Inglaterra. En 1607 una expedición 
danesa-noruega se dirigió específicamente a visitar el asentamiento orien- 
tal, pero, confundida por el nombre, supuso que se encontraba en la 
costa oriental de Groenlandia y por tanto no halló ninguna evidencia 
de los noruegos. Desde entonces, a lo largo del siglo xvn hubo más ex- 
pediciones danesas-noruegas y balleneros holandeses e ingleses que se 
detuvieron en Groenlandia y raptaron a más inuit, a los cuales se con- 
sideraba simplemente (lo cual resulta hoy día incomprensible) nada más 
. que descendientes de los vikingos rubios y de ojos azules, a pesar de su 
apariencia física e idioma completamente diferentes. 

Finalmente, en 1721 el misionero luterano noruego Hans Egede 
navegó hasta Groenlandia convencido de que los inuit raptados eran 
realmente católicos noruegos que habían sido abandonados por Europa 
antes de la Reforma, se habían vuelto a convertir al paganismo y ahora 
debían de estar impacientes por que un misionero cristiano los convir- 
tiera al luteranismo. Por casualidad desembarcó en primer lugar en los 
fiordos del asentamiento occidental, donde para su sorpresa solo en- 
contró personas que eran claramente inuit y no noruegas, pero que le 
mostraron las ruinas de antiguas granjas noruegas. Convencido todavía 
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de que el asentamiento oriental se encontraba en la costa este de Groen- 
landia, Egede buscó allí y no encontró ningún signo de la existencia de 
noruegos. En 1723, los inuit le mostraron minas vikingas más extensas, 
entre las que se encontraban la iglesia de Hvalsey, en la costa sudorien- 
tal, en el emplazamiento de lo que hoy día conocemos como asenta- 
miento oriental. Eso le obligó a reconocer que la colonia noruega en 
realidad había desaparecido, e inició una investigación para dar una res- 
puesta al misterio. Egede recogió de los inuit recuerdos transmitidos de 
forma oral sobre la alternancia de períodos de relaciones hostiles y amis- 
tosas con la antigua población noruega, y se preguntó si los noruegos 
habían sido exterminados por los inuit. Desde entonces, diversas gene- 
raciones de visitantes y arqueólogos han estado tratando de averiguar 
la respuesta. 

Seamos claros para definir con precisión a qué se refiere el misterio. 
Las causas últimas de la decadencia de los noruegos no están en duda, y las 
investigaciones arqueológicas de las capas más superficiales del asenta- 
miento occidental nos revelan algo acerca de las causas directas del oca- 
so durante el último año allí. Pero no disponemos de información 
equivalente acerca de lo que sucedió durante el último año de existen- 
cia del asentamiento oriental, ya que sus capas más superficiales no han 
sido analizadas. Una vez llegados aquí, no puedo evitar dar un poco de 
cuerpo a ese final con alguna especulación. 

En mi opinión, el derrumbamiento del asentamiento oriental debió 
de ser repentino en lugar de suave, al igual que el súbito colapso de la 
Unión Soviética y del asentamiento occidental. La sociedad de los norue- 
gos de Groenlandia era un castillo de naipes en frágil equilibrio cuya ca- 
pacidad de mantenerse en pie dependía, en última instancia, de la auto- 
ridad de la Iglesia y de los jefes. El respeto hacia ambas autoridades 
habría declinado cuando los prometidos barcos procedentes de Norue- 
ga dejaran de llegar y el clima se fuera volviendo más frío. El último 
obispo de Groenlandia murió alrededor de 1378, y no llegó para reem- 
plazarlo ningún obispo nuevo procedente de Noruega. Pero la legitimi- 
dad social de la sociedad noruega dependía del adecuado funcionamiento 
de la Iglesia: los sacerdotes tenían que ser ordenados por un obispo, y sin 
sacerdotes ordenados no había bautizos, matrimonios ni cristiana sepul- 
tura. ¿Cómo pudo continuar funcionando esa sociedad cuando murie- 
ran los últimos sacerdotes ordenados por el último obispo? De manera 
análoga, la autoridad de un jefe dependía de que en los tiempos difíci- 
les dispusiera de recursos para distribuir entre sus partidarios. Si las per- 


359 


SOCIEDADES DEL PASADO 


sonas de las granjas pobres se morían de hambre mientras el jefe sobre- 
vivía en una granja adyacente más rica, ¿habrían seguido obedeciendo 
los granjeros pobres a su jefe hasta el último aliento? 

Comparado con el asentamiento occidental, el asentamiento orien- 
tal se encontraba mucho más al sur, era más rentable para la producción 
de heno, mantenía a más habitantes (cuatro mil en lugar de solo mil) y 
por tanto, corría menor riesgo de venirse abajo. Por supuesto, un clima 
más frío era a largo plazo tan malo para el asentamiento oriental como 
para el occidental: la única diferencia era que en el asentamiento orien- 
tal haría falta una serie más larga de años fríos para mermar las cabañas 
de ganado y matar de hambre a la población. Podemos imaginamos 
las granjas menos rentables del asentamiento oriental pasando hambre. 
Pero ¿qué habría sucedido en Gardar, en cuyos dos establos cabían 160 
vacas y que disponía de incontables manadas de ovejas? 

Yo diría que, al final, Gardar era como un bote salvavidas abarrota- 
do. Cuando la producción de heno decayó y el ganado había muerto 
todo o estaba siendo consumido como carne en las granjas más pobres 
del asentamiento oriental, sus colonos habrían tratado de abrirse paso a 
empujones hacia las mejores granjas, que todavía dispondrían de algu- 
nos animales: Brattahlid, Hvalsey, Hegolfsnes y, por último, Gardar. La 
autoridad de los cargos eclesiásticos de la catedral de Gardar o del jefe 
terrateniente de aquel lugar habría continuado reconociéndose siempre 
que estos y Dios Todopoderoso continuaran velando visiblemente por 
sus parroquianos y seguidores. Pero el hambre y las enfermedades aso- 
ciadas a ella habrían producido una crisis en el respeto a la autoridad, de 
forma parecida a como lo describía el historiador griego Tucidides en 
su espantoso relato de la epidemia de Atenas dos mil años antes. En 
Gardar debió de producirse una secuencia prolongada de muertes por 
hambre, y los numerosos jefes y cargos eclesiásticos ya no podrían im- 
pedir que sacrificaran a la última res y la última oveja. Los suministros de 
Gardar, que podrían haber bastado para mantener vivos a sus propios ha- 
bitantes si se hubiera impedido el paso a todos los vecinos, se habrían 
agotado durante el último invierno, cuando todo el mundo trataba de 
subir al bote salvavidas abarrotado, comiéndose los perros, el ganado 
recién nacido y hasta las pezuñas de las vacas, como habían hecho al fi- 
nal en el asentamiento occidental. 

Plasmo esta escena de Gardar de forma similar a aquella otra que 
tuvo lugar en 1991 en la ciudad en que vivo, Los Ángeles, durante la 
época de los denominados «disturbios de Rodney King». En aquel mo- 
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mentó la absolución de varios policías juzgados por golpear con bruta- 
lidad a un vagabundo provocó que miles de personas enfurecidas de los 
barrios pobres se echaran a las calles para saquear negocios y barrios ri- 
cos. Los numerosos policías no pudieron hacer nada más que levantar 
barreras de alerta con cinta de plástico amarillo en las carreteras que lle- 
vaban a los barrios ricos, en un fútil gesto destinado a impedir el paso a 
los saqueadores. En la actualidad estamos siendo testigos con cada vez 
mayor frecuencia de fenómenos similares a escala global cuando vemos 
el goteo de inmigrantes ilegales procedentes de los países pobres cami- 
no de los botes salvavidas que representan los países ricos y nuestro 
control de fronteras no se revela más capaz de detener esa afluencia que 
los jefes de Gardar o la cinta amarilla de Los Ángeles, Este paralelismo 
nos proporciona otra razón para no desestimar el destino de los norue- 
gos de Groenlandia porque pensemos que, comparada con la mayor 
envergadura de nuestra sociedad, se trataba simplemente de una socie- i, 

dad pequeña y periférica en un entorno frágil e irrelevante, ^asenta- 
miento oriental también era más grande que el occidental, pero el re- 
sultado fue el mismo; simplemente tardó más tiempo en producirse. | 


¿Estaban condenados al fracaso desde un principio los noruegos^de Gro- 
enlandia por tratar de poner en práctica una forma de vida que no tenía 
posibilidad de éxito, de tal forma que solo era una cuestión de tiempo 
que se murieran de hambre? ¿Se encontraban en insalvable desventaja en 
comparación con todos los pueblos indígenas americanos cazadores-re- 
colectores que habían poblado Groenlandia de forma intermitente du- 
rante millares de años antes de que llegaran los noruegos? 

No lo creo. Recordemos que antes de los inuit hubo al menos cuatro 
oleadas de indígenas americanos cazadores-recolectores que habían llega- 
do a Groenlandia procedentes del Artico canadiense y que habían muer- 
to uno tras otro. Ello se debe a que las fluctuaciones climáticas en el Arti- 
co originan migraciones de las especies de presa esenciales para mantener 
a los cazadores humanos — los caribús, las focas y las ballenas — , cuyo nú- 
mero sufre grandes oscilaciones y que periódicamente abandonan territo- 
rios enteros. Aunque los inuit han pervivido en Groenlandia durante ocho 
siglos, ellos también estuvieron sometidos a las fluctuaciones de las cifras 
de especies que se podían capturar. Los arqueólogos han descubierto mu- 
chas viviendas inuit selladas, como cápsulas procedentes de un tiempo re- 
moto, que contenían los cuerpos de familias enteras de inuit que murie- 
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ron de hambre en la casa durante un invierno crudo. En la época colo- 
nial danesa, a menudo sucedía que un inuit se aproximara tambaleante 
a un asentamiento danés diciendo que él o ella era el último supervi- 
viente de algún asentamiento inuit cuyos integrantes habían muerto to-. 
dos de hambre. 

Comparados con los inuit y con todas las sociedades cazadoras-re- 
colectoras anteriores de Groenlandia, los noruegos gozaron de la gran 
ventaja de disponer de una fuente de alimento adicional: el ganado. En 
efecto, el único uso que aquellos cazadores indígenas americanos po- 
dían hacer de la productividad biológica de las comunidades vegetales 
de las tierras de Groenlandia era cazar los caribús (más las liebres, que 
constituían un elemento secundario de la dieta) que se alimentaban de 
las plantas. Los noruegos también comían caribús y liebres, pero además 
permitían que sus vacas, ovejas y cabras convirtieran las plantas en leche 
y carne. En ese aspecto los noruegos disponían de una base alimentaria 
potencialmente mucho más amplia y, por tanto, de más oportunidades 
de sobrevivir que cualesquiera otros ocupantes anteriores de Groenlan- 
dia. Los noruegos podrían haber sobrevivido si, además de comer mu- 
chos de los alimentos silvestres que consumían las sociedades indígenas 
americanas de Groenlandia (sobre todo el caribú, las focas en migración 
y las focas comunes), se hubieran aprovechado también de los demás 
alimentos silvestres que consumían los indígenas americanos pero que 
ellos no aprovecharon (sobre todo el pescado, las focas oceladas y otras 
ballenas que no fueran las que quedaban varadas en las playas). Que no 
cazaran las focas oceladas, el pescado y las ballenas que debieron de ha- 
ber visto cazar a los inuit respondía tan solo a una decisión suya. Los 
noruegos pasaron hambre en presencia de abundantes recursos alimen- 
tarios sin aprovechar. ¿Por qué tomaron esa decisión que vista de for- 
ma retrospectiva parece suicida? 

En realidad, desde la perspectiva de sus propias percepciones, valo- 
res y experiencia anteriores, esa decisión de los noruegos no era más 
suicida que otras nuestras hoy día. Cuatro conjuntos de consideracio- 
nes determinaron su actitud. En primer lugar, es difícil ganarse la vida 
en el variable entorno de Groenlandia, incluso en opinión de los ecó- 
logos e ingenieros agrarios actuales. Los noruegos tuvieron la suerte o 
la desgracia de llegar a Groenlandia en una época en que el clima era 
• relativamente suave. Como no habían vivido allí durante los mil años 
anteriores, no tenían ninguna experiencia de que hubiera una serie de 
ciclos en los que se alternara el clima frío y el clima cálido, y tampoco 
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tenían modo alguno de prever las posteriores dificultades para mante- 
ner el ganado cuando el clima de Groenlandia atravesara un ciclo de 
clima frío. Cuando los daneses del siglo xx volvieron a introducir en 
Groenlandia las ovejas y las vacas, también ellos cometieron errores, 
produjeron erosión del suelo por abuso de pastoreo de ovejas y aban- 
donaron enseguida las vacas. La Groenlandia moderna no es autosufi- 
ciente, sino que depende en gran medida de la ayuda exterior danesa y 
del pago de licencias de pesca de la Unión Europea. Por tanto, incluso 
comparado con los niveles actuales, el hecho de que los noruegos me- 
dievales lograran desarrollar una compleja mezcla de actividades que les 
permitiera alimentarse durante 450 años resulta impresionante y en 
modo alguno suicida. 

En segundo lugar, los noruegos no llegaron a Groenlandia con la 
mente como una tabla rasa, abierta a valorar cualquier posible solución 
a los problemas de Groenlandia. Por el contrario, al igual que todos los 
pueblos colonizadores de la historia, llegaron con su propio bagaje de 
conocimientos, valores culturales y forma de vida predilecta, basa- 
do en generaciones de experiencia nórdica en Noruega e Islandia. Se 
consideraban a sí mismos lecheros, cristianos, europeos y, más concre- 
tamente, noruegos. Sus antepasados noruegos habían practicado con 
éxito la lechería durante tres mil años. El idioma, la religión y la cul- 
tura compartidas los ataban a Noruega, del mismo modo que esos mis- 
mos atributos ataron durante siglos a los estadounidenses y los aus- 
tralianos a Gran Bretaña. Todos los obispos de Groenlandia fueron 
noruegos destinados a Groenlandia, en lugar de noruegos que hubieran 
nacido en Groenlandia. Sin esos valores escandinavos compartidos los 
noruegos no podrían haber cooperado para sobrevivir en Groenlandia. 
A la luz de todo ello la inversión que hicieron en las vacas, en la caza 
en Nordrseta y en las iglesias resulta comprensible aun cuando con cri- 
terios estrictamente económicos quizá no hubieran resultado ser lo 
mejor a lo que los noruegos pudieran dedicar sus energías. Los norue- 
gos quedaron debilitados por la misma condición social que les había 
permitido dominar las dificultades de Groenlandia. Esto se revela 
como un tema común a lo largo de la historia y también en el mundo 
actual, como ya vimos en relación con Montana (véase el capítulo 1): 
los valores a los que las personas se aferran con obstinación bajo con- 
diciones desfavorables son aquellos que con anterioridad constituyeron 
la fuente de sus mayores logros frente a la adversidad. Volveremos sobre 
este dilema en el próximo capítulo, cuando analicemos las sociedades 
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que triunfaron averiguando cuáles de sus valores esenciales podían 
conservar. 

En tercer lugar, los noruegos, al igual que otros cristianos europeos 
de la Edad Media, desdeñaban a los pueblos paganos no europeos y ca- 
recían de experiencia acerca de cómo enfrentarse mejor a ellos. Solo 
tras la era de las grandes exploraciones, que se inició con el viaje de Co- 
lón de 1492, aprendieron los europeos formas maquiavélicas de explo- 
tar a los pueblos indígenas en beneficio propio, pese a que continuaban 
despreciándolos. De ahí que los noruegos se negaran a aprender de los 
inuit y con toda probabilidad se comportaran con ellos de formas tales 
que les garantizaron su enemistad. Muchos grupos posteriores de euro- 
peos perecieron en el Ártico de forma similar por haber ignorado o ha- 
berse enfrentado a los inuit, de los cuales el más famoso es el compuesto 
por los 138 británicos integrantes de la ambiciosa y bien equipada expe- 
dición de Franklin de 1845, en la que murieron todos y cada uno de ellos 
mientras trataban de atravesar territorios del Ártico canadiense habitados 
por los inuit. Los exploradores y colonizadores europeos que más éxito 
tuvieron en el Ártico fueron aquellos que adoptaron de forma más 
exhaustiva las maneras de los inuit, como Robert Peary y Roald 
Amundsen. 

Por último, el poder en la Groenlandia noruega se concentraba en 
lo más alto, en manos de los jefes y clérigos. Ellos poseían la mayor par- 
te de la tierra (incluidas las mejores granjas), eran dueños de las embar- 
caciones y controlaban el comercio con Europa. Decidieron dedicar 
gran parte de ese comercio a importar bienes que les proporcionaran 
prestigio a ellos: artículos de lujo para las viviendas más ricas, vestimen- 
tas y joyas para los clérigos, y campanas y vidrieras para las iglesias. El 
uso que asignaron a las pocas embarcaciones de que disponían fue el de 
la caza en Nordrseta con el fin de obtener las exportaciones de lujo 
(como el marfil y las pieles de oso polar) con las que pagar por aquellas 
importaciones. Los jefes tenían dos motivos para mantener grandes ca- 
bañas de ovejas que podían deteriorar la tierra por el excesivo pastoreo: 
una era la lana, que constituía otra de las principales exportaciones con las 
que pagar las importaciones; y la otra era que las ovejas aumentaban 
las probabilidades de que los granjeros independientes, dueños de las 
tierras en las que los animales pacieran en exceso, se vieran obligados a 
pasar a ser arrendatarios y, con ello, convertirse en partidarios de un jefe 
que competía con otros jefes. Muchas posibles innovaciones podrían 
haber contribuido a mejorar las condiciones materiales de los noruegos 

( 

364 

f / ( 


/ 





EL FINAL DE LA GROENLANDIA NORUEGA 

en Groenlandia, como, por ejemplo, importar más hierro y menos ar- 
tículos. de lujo, destinar más tiempo de navegación a viajar a Markland 
con el fin de obtener hierro y madera, o copiar (de los inuit) o inven- 
tar unas embarcaciones distintas y unas técnicas de caza diferentes. Pero 
esas innovaciones podrían haber amenazado el poder, el prestigio y los 
limitados intereses de los jefes. En la sociedad estrechamente controla- 
da e interdependiente de la Groenlandia noruega, los jefes ocupaban 
una posición desde la que impedían que otros miembros de la comuni- 
dad pusieran a prueba este tipo de innovaciones. 

Asi pues, la estructura de la sociedad de los noruegos de Groenlan- 
dia produjo un conflicto entre los intereses a corto plazo de quienes de- 
tentaban el poder y los intereses a largo plazo de la sociedad en su con- 
junto. Gran parte de lo que los jefes y los clérigos apreciaban demostró 
ser en última instancia perjudicial para la sociedad. De manera que los 
valores de esa sociedad eran tanto la base de su fortaleza como de su de- 
bilidad. Los noruegos de Groenlandia sí consiguieron crear una forma 
única de sociedad europea y sobrevivir durante 450 años ¿siendo la 
avanzadilla más remota de Europa. Nosotros, los estadouniehnses ac- 
tuales, no deberíamos apresurarnos a calificarlos de fracasados^» que su 
sociedad sobrevivió en Groenlandia más tiempo que el que nuestra so- 
ciedad anglohablante ha sobrevivido hasta el momento en América del 
Norte. En el último momento, sin embargo, los jefes descubrieron que 
no tenían seguidores. El último derecho que habían conservado para sí 
era el privilegio de ser los últimos en morir de hambre. 
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Senderos opuestos hacia el éxito 

De abajo arriba, de arriba abajo • Las tierras altas de Nueva Guinea • 
Tikopia • Los problemas de Tokugawa • Las soluciones de Tokugawa • 
Por qué triunfó Japón • Otros éxitos 

En los capítulos precedentes se han descrito seis sociedades del pasado 
cuyo fracaso en la resolución de los problemas medioambientales que 
encontraron o desencadenaron contribuyó en última instancia a su de- 
saparición: la isla de Pascua, la isla de Pitcaim, la isla de Henderson, los 
anasazi, los mayas clásicos de las tierras bajas y los noruegos de Groen- 
landia. Me he extendido en sus fracasos porque nos brindan muchas en- 
señanzas. Sin embargo, no cabe duda de que no todas las sociedades del 
pasado estuvieron condenadas a sufrir una hecatombe medioambiental: 
los islandeses han sobrevivido en un entorno difícil durante más de mil 
cien años, y muchas otras sociedades han pervivido durante millares de 
años. Esas historias de éxito también nos ofrecen enseñanzas, además 
de esperanza y ejemplo. Indican que hay dos tipos de enfoques alterna- 
tivos para resolver los problemas medioambientales, a los cuales deno- 
minaremos como «de abajo arriba» y «de arriba abajo». 

Esta caracterización procede en concreto del trabajo que el arqueó- 
logo Patrick Kirch realizó en islas de diferente tamaño del Pacífico, y 
que arrojaron diferentes resultados para las sociedades que albergaban. 
La ocupación de la diminuta isla de Tikopia (3 kilómetros cuadrados) 
todavía era sostenible tras 3.000 años; la sociedad de la mediana isla de 
Mangaia (44 kilómetros cuadrados) se vino abajo de manera similar a la 
isla de Pascua tras una catástrofe provocada por la deforestación; y la de 
la mayor de estas tres islas, la de Tonga (463 kilómetros cuadrados), se ha 
mantenido activa de forma más o menos sostenible durante 3.200 años. 
¿Por qué la isla pequeña y la grande consiguieron dominar en última ins- 
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tanda sus problemas ambientales mientras que la isla, mediana fracasó? 
Kirch sostiene que la isla pequeña y la grande pusieron en práctica 
aproximaciones contrapuestas para alcanzar el éxito, pero que ninguna 
de esas dos aproximaciones era viable en la isla mediana. 

Las sociedades pequeñas que ocupan una isla o un territorio redu- 
ndo pueden abordar la gestión medioambiental de abajo arriba. Como 
el territorio es pequeño, todos sus habitantes conocen bien la totalidad 
de la isla, saben que les afectan todos los cambios que se produzcan en 
ella y comparten con los demás habitantes cierto espíritu de identidad y 
un interés común. Por tanto, todo el mundo es consciente de que se 
beneficiará de las medidas de gestión medioambiental sensatas que ellos 
y sus vecinos adopten. Esta es la gestión de abajo arriba, según la cual 
las personas colaboran para resolver sus problemas. 

La mayor parte de nosotros tenemos experiencia en este tipo de 
gestión de abajo arriba en los barrios en los que vivimos o trabajamos. 
Por ejemplo, todos los propietarios de la calle de Los Ángeles en la que 
vivo pertenecemos a una asociación de propietarios del barrio, cuya fi- 
nalidad es mantener la seguridad, la armonía y el atractivo del mismo 
por nuestro propio bien. Todos elegimos cada año a la junta directiva 
de la asociación, analizamos la política que seguir en una asamblea anual 
y dotamos de presupuesto a la asociación mediante el pago de unas 
cuotas anuales. Con ese dinero la asociación cuida los jardines de los 
cruces, exige a los propietarios que no corten árboles sin que haya una 
buena razón para hacerlo, revisa los planes de edificación para velar por 
que no se construyan casas antiestéticas o exageradamente grandes, re- 
suelve disputas entre vecinos y presiona a los cargos municipales sobre 
cuestiones que afectan al barrio en su conjunto. Otro ejemplo de ello 
es el que mencioné en el capítulo 1 cuando dije que los propietarios 
que vivían cerca de Hamilton, en el valle de Bitterroot de Montana, 
han hecho causa común para poner en marcha el Teller Wildlife Refu- 
ge, con lo que han contribuido a mejorar su forma de vida, a impulsar 
los valores de la zona y mejorar las oportunidades de caza y pesca, aun 
cuando ello en sí mismo no resuelva los problemas de Estados Unidos 
ni del mundo. 

El enfoque opuesto viene representado por la gestión de arriba aba- 
jo, más adecuada para una sociedad grande y con uná organización po- 
lítica centralizada, como la isla polinesia de Tonga. Tonga es demasia- 
do grande para que un único pequeño agricultor esté familiarizado con 
el conjunto del archipiélago, o siquiera con una sola de las grandes islas 
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que lo componen. En algún remoto lugar del archipiélago podría estar 
produciéndose algún problema que en última instancia se revelara fatal 
para la forma de vida del agricultor, pero del cual él no tendría conoci- 
miento alguno en primera instancia. Aun cuando lo conociera, podría 
dejarlo a un lado con la excusa habitual («no es problema mío») porque 
pensara que no le afectaba a él o que sus consecuencias se manifestarían 
mucho más adelante, en un futuro muy lejano. O a la inversa: un agri- 
cultor podría minimizar algún problema en su propio territorio (por 
ejemplo, la deforestación) porque suponga que hay muchísimos árbo- 
les en algún otro lugar, aunque de hecho no lo sepa. 

Sin embargo. Tonga continúa siendo suficientemente grande para 
que haya surgido un gobierno centralizado bajo la autoridad de un rey 
o jefe destacado. A diferencia de los agricultores, ese rey sí cuenta con 
una perspectiva general de todo el archipiélago. A diferencia también 
de los agricultores, el rey puede sentirse inclinado a velar por los inte- 
reses a largo plazo del archipiélago en su conjunto, ya que obtiene su 
riqueza del conjunto del archipiélago, es el último de una dinastía de 
gobernantes que ha vivido allí durante mucho tiempo y espera que sus 
descendientes gobiernen Tonga eternamente. Por tanto, el rey o la au- 
toridad central puede poner en práctica una gestión de recursos am- 
bientales de arriba abajo, y puede dar órdenes que resulten beneficiosas 
a largo plazo para todos sus súbditos, pero para cuya formulación care- 
cen del conocimiento necesario. 

Este enfoque de arriba abajo es tan conocido entre los ciudadanos 
de los actuales países del Primer Mundo como la aproximación de aba- 
jo arriba. Estamos acostumbrados al hecho de que los organismos gu- 
bernamentales, sobre todo (en Estados Unidos) los gobiernos federal y 
estatales, desarrollen políticas medioambientales y de otra naturaleza 
que afecten al conjunto del estado o del país. Suponemos que los líde- 
res gubernamentales pueden disponer de una perspectiva general del 
estado o del país que sobrepasa la capacidad de la mayor parte de los 
ciudadanos individuales. Por ejemplo, aunque los ciudadanos del valle 
de Bitterroot en Montana disponen de su propio Teller Wildlife Refu- 
ge, la mitad de la extensión del valle es propiedad o está gestionada por 
el gobierno federal, ya sea porque esté calificado como bosque nacional 
o porque lo gestione el Bureau of Land Management (Oficina de Ges- 
• tión del Territorio). 

Las sociedades tradicionales de tamaño medio que ocupan islas o 
territorios medianos pueden no prestarse fácilmente a ninguna de estas 
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dos aproximaciones. La isla es demasiado grande para que un pequeño 
agricultor disponga de una perspectiva general de todas las zonas de la 
misma o le afecte lo que sucede en ellas. La hostilidad entre jefes de va- 
lles vecinos impide emprender acciones coordinadas o concertadas, e 
incluso contribuye a la destrucción del medio ambiente: cada jefe co- 
manda ataques para talar árboles o causar estragos en el territorio rival. 
La isla puede ser demasiado pequeña para que haya surgido un gobier- 
no central capaz de administrar la isla en su conjunto. Esa parece haber 
sido la suerte de Mangaia, que también puede haber afectado a otras so- 
ciedades medianas del pasado. En la actualidad, cuando el mundo ente- 
ro está estructurado en estados, pocas sociedades medianas pueden 
afrontar este dilema, que puede no obstante surgir en países donde el 
control estatal es más débil. 

Como ejemplo de estas aproximaciones contrapuestas hacia el éxi- 
to relataré sucintamente a continuación la historia de dos sociedades 
pequeñas en las que las aproximaciones de abajo arriba funcionáronlas 
tierras altas de Nueva Guinea y la isla de Tikopia), y de una sociedad 
grande en la que surtieron efecto las medidas impuestas de arriba áífejo 
(el Japón de los tiempos de la dinastía Tokugawa, que en la actualidad 
es el octavo país más poblado del mundo). En los tres casos los prove- 
nías medioambientales a que se enfrentaban eran la deforestacióWf la 
erosión y la fertilidad del suelo. De todos modos, muchas otras socie- 
dades del pasado adoptaron también enfoques similares para resolver 
problemas de recursos hídricos, pesqueros o cinegéticos. Debe enten- 
derse también que en el seno de una misma sociedad grande, estructu- 
rada en una pirámide jerárquica de unidades, pueden coexistir las apro- 
ximaciones de abajo arriba y de arriba abajo. Por ejemplo, tanto en 
Estados Unidos como en otras democracias coexiste la gestión de aba- 
jo arriba por parte de asociaciones de vecinos y ciudadanos con la ges- 
tión de arriba abajo desarrollada desde los múltiples niveles de la admi- 
nistración (la ciudad, el condado, el estado y el país). 


El primer ejemplo es el de las tierras altas de Nueva Guinea, una de las 
grandes historias de éxito de gestión de abajo arriba en el mundo. En 
Nueva Guinea hay pueblos que han vivido de forma sostenible duran- 
te unos 46.000 años, y hasta hace poco sin aportaciones económicas 
importantes que procedieran de otras sociedades y sin ningún tipo de 
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importaciones, a excepción de algunos artículos comerciales valorados 
únicamente por el prestigio que confieren (como las conchas de cauri 
o las plumas de ave del paraíso). Nueva Guinea es la isla grande -que se 
encuentra justo al norte de Australia (véase el mapa de las pp. 122-123). 
Se encuentra muy próxima al ecuador y r por tanto, sus tierras bajas es- 
tán pobladas por la selva tropical cálida, pero en su escarpado interior 
alternan las crestas y valles que culminan en montañas de casi cinco mil 
metros de altitud, cubiertas por glaciares. Lo abrupto de aquel terreno 
confinó a los exploradores europeos en la costa y los ríos de las tierras 
bajas durante cuatrocientos años, período en el cual se suponía que el 
interior estaba cubierto de bosques y deshabitado. 

Por tanto, cuando los aviones fletados por biólogos y mineros so- 
brevolaron por primera vez el interior de la isla en la' década de 1930, 
sus pilotos quedaron sorprendidos al ver que bajo ellos se extendía un 
paisaje transformado por millones de personas anteriormente descono- 
cidas para el mundo exterior. La imagen se parecía a la que ofrecían las 
zonas de Holanda con mayor densidad de población (véase la fotogra- 
fía 19): amplios valles abiertos con pequeños grupos de árboles, dividi- 
dos hasta donde la vista alcanzaba en huertos claramente delimitados 
por canales de regadío y drenaje, pronunciadas laderas en terraza que 
recordaban a Java o a japón y aldeas rodeadas por empalizadas defensi- 
vas. Guando otros europeos prosiguieron con los descubrimientos rea- 
lizados desde el aire por los pilotos, averiguaron que los habitantes eran 
agricultores que cultivaban taro, plátano, ñame, caña de azúcar y bata- 
tas, y que criaban cerdos y pollos. En la actualidad sabemos que los 
cuatro primeros de estos cultivos principales (más otros de menor im- 
portancia) fueron domesticados en la propia Nueva Guinea, que las 
tierras altas de Nueva Guinea constituían uno de los únicos nueve nú- 
cleos de domesticación de plantas del mundo y que allí se ha estado 
practicando la agricultura durante aproximadamente siete mil años; 
todo ello lo convierte en uno de los experimentos activos más durade- 
ros del mundo en lo que a producción sostenible de alimentos se 
refiere. 

Para los exploradores y colonizadores europeos los habitantes de las 
tierras altas de Nueva Guinea parecían «primitivos». Habitaban chozas de 
paja, vivían en guerra permanente, no tenían reyes ni jefes siquiera, care- 
« cían de escritura y no llevaban ninguna o muy poca ropa aun cuando 
hiciera frío o lloviera mucho. Carecían de metal y fabricaban sus uten- 
silios con piedra, madera y hueso. Por ejemplo, talaban árboles con ha- 
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chas de piedra, cavaban los huertos y las acequias con bastones de ma- 
dera y luchaban entre sí con lanzas y flechas de madera y cuchillos de 

bambú. 

Esa apariencia «primitiva» resultaba engañosa, puesto que sus méto- 
dos agrícolas son sofisticados, hasta tal punto que los ingenieros agró- 
nomos europeos aún no comprenden por completo en algunos casos 
cuáles son las razones por las que los métodos de los habitantes de Nue- 
va Guinea funcionan y por qué las bienintencionadas innovaciones 
agrícolas europeas fracasaron allí. Por ejemplo, un asesor agropecuario 
europeo quedó horrorizado al comprobar que, en un huerto de batatas, 
de Nueva Guinea situado en una pendiente acusada de una zona hú- 
meda, los canales de drenaje estaban trazados en vertical bajando por la 
ladera en línea recta. Convenció a los aldeanos de que enmendaran ese 
espantoso error y en su lugar dispusieran los canales de drenaje de for- 
ma horizontal siguiendo las curvas de nivel, según establecían las bue- 
nas prácticas europeas. Atemorizados por él, los aldeanos reorientaron 
la dirección de sus canales, como consecuencia de lo cual el agua se 
acumuló en los canales y en las siguientes lluvias torrenciales un des- 
prendimiento de tierra arrastró ladera abajo la huerta entera Hasta el río. 
Precisamente para evitar ese resultado, mucho antes de la llegada de los 
europeos los agricultores de Nueva Guinea comprendieron las ventajas de 
los canales de drenaje verticales dada la pluviosidad y las condiciones del 
suelo de las tierras altas. 

Esa es solo una de las" técnicas que los habitantes de Nueva Guinea 
desarrollaron mediante ensayo y error a lo largo de miles de años para 
cultivar en territorios que recibían hasta diez mil milímetros de lluvia 
anuales, con terremotos frecuentes, deslizamientos de tierras y (en altu- 
ras elevadas) escarcha. Para preservar la fertilidad del suelo, sobre todo 
en las zonas de alta densidad de población en las que era imprescindible 
que los períodos de barbecho fueran cortos o incluso se cultivaba de 
forma permanente para obtener alimento suficiente, recurrieron a todo 
un abanico de técnicas, además de la silvicultura, que expondré a con- 
tinuación. Añadían al suelo hasta cuarenta toneladas por hectárea de ma- 
leza, hierba, viejas vides y otra materia orgánica que ejerciera de abono. 
Incorporaban a la superficie del suelo mantillo y fertilizantes compues- 
tos por desperdicios, cenizas, vegetación arrancada de los campos en 
barbecho, troncos podridos y excrementos de pollos. Cavaban canales 
en tomo a los campos para rebajar el nivel de la capa freática e impedir 
que se anegaran, y trasladaban a la superficie del suelo los desperdicios 
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orgánicos desenterrados al excavar los canales. Los cultivos de legumi- 
nosas que retenían el nitrógeno de la atmósfera, como las judías, se al- - s 
temaban con otros cultivos; esta era una invención del principio de ro- 
tación de cultivos generalizado en la actualidad en la agricultura del 
Primer Mundo para mantener los niveles de hidrógeno del suelo, pero 
que Nueva Guinea descubrió en realidad de forma independiente. En 
las laderas con mucha pendiente los habitantes de Nueva Guinea cons- 
truyeron terrazas, erigieron barreras para retener el suelo y, por supues- 
to, eliminaron el exceso de agua mediante los drenajes verticales que 
despertaron la ira de aquel ingeniero agrónomo. Una consecuencia de 
la dependencia de todo este conjunto de métodos especializados es que, 
para aprender a cosechar con éxito en las tierras altas de Nueva Guinea, 
es necesario criarse en una aldea durante años. Mis amigos de las tierras 
altas que pasaron su infancia lejos de su aldea para foijarse una educa- 
ción descubrieron al volver a ella que no estaban capacitados para cul- 
tivar los huertos de la familia, ya que habían perdido las oportunidades 
de dominar un inmenso cuerpo de conocimiento complejo. 

La agricultura sostenible en las tierras altas de Nueva Guinea plan- 
tea problemas difíciles no solo en lo que se refiere a la fertilidad del sue- 
lo, sino también en lo relativo al suministro de madera, ya que ha sido 
necesario talar bosques para establecer huertos y aldeas. La forma de 
vida tradicional de las tierras altas dependía de los árboles en muchos as- 
pectos, como, por ejemplo, para obtener tablones con los que construir 
casas y vallas, madera para fabricar herramientas, utensilios y armas, y 
combustible para cocinar y calentar las chozas durante las noches frías. 

En un principio, las tierras altas estaban cubiertas de robledales y haye- 
dos, pero miles de años de cultivo han dejado las zonas arboladas más 
espesas (sobre todo el valle de Wahgi, de Papua Nueva Guinea, y el va- 
lle de Baliem, en el territorio indonesio de la isla de Nueva Guinea) de- 
forestadas por completo hasta la cota de los 2.500 metros. ¿De dónde ob- 
tienen los habitantes de las tierras altas la madera que necesitan? 

Ya el primer día que estuve de visita en las tierras altas, en 1964, vi 
en aldeas y huertos arboledas de una variedad de casuarina. Conocidos 
también como «carpes» o «caquis», las casuarinas son un grupo formado 
por varias docenas de especies de árboles cuyas hojas recuerdan a las 
agujas de los pinos y son originarios de las islas del Pacífico, Australia, el 
sudeste de Asia y el Africa tropical oriental, pero que en la actualidad 
han sido introducidas de forma generalizada en muchos otros lugares 
gracias a que su madera es al mismo tiempo muy^facil de cortar y muy 
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dura (de ahí su nombre inglés, iromvood, «madera de hierro»). Una es- 
pecie autóctona de las tierras altas de Nueva Guinea, la Casuarina oligo- 
don, es la única que varios millones de habitantes de las tierras altas cul- 
tivan a escala masiva trasplantando los plantones que han brotado de 
forma natural junto a las riberas de los ríos. De forma análoga, los habi- 
tantes de las tierras altas plantan algunas otras especies de árboles, pero 
la casuarina es la predominante. La escala a la que trasplantan casuarinas 
en las tierras altas es de tal magnitud que en la actualidad se la denomi- 
na «silvicultura», el cultivo de árboles, en lugar del cultivo de granos de 
la agricultura convencional (silva, ager y cultura son las palabras latinas 
para denominar al bosque, la tierra y el cultivo, respectivamente). 

Solo muy poco a poco los silvicultores europeos llegaron a apreciar 
las peculiares ventajas de la Casuarina oligodon y los beneficios que los 
habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea obtenían de sus arbole- 
das. La especie crece muy rápidamente. Su madera es excelente para la 
construcción y como combustible. Los nodulos de sus raíces, que retie- 
nen el nitrógeno, y la abundancia de hojas que deja caer incrementen 
los niveles de nitrógeno y carbono del suelo. Por tanto, las casuaffilás 
que se cultivan intercaladas en los huertos que se explotan mejorürla 
fertilidad del suelo, mientras que las que se cultivan en huertos abaldo- 
nados reducen el tiempo de barbecho destinado a restablecer la fertili- 
dad de ese lugar antes de que se pueda plantar una nueva cosecha. Las 
raíces retienen el suelo en las laderas empinadas y con ello reducen la 
erosión. Los agricultores de Nueva Guinea afirman que los árboles re- 
ducen de algún modo en los huertos las plagas de escarabajo del taro, y 
la experiencia indica que cuando hacen esa afirmación, al igual que 
otras muchas, están en lo cierto, si bien los ingenieros agrónomos no 
han descubierto todavía el fundamento del proclamado poder antiesca- 
rabajos de este árbol. Los habitantes de las tierras altas también dicen 
que valoran sus arboledas de casuarina por razones estéticas, porque les 
gusta el sonido del viento entre sus ramas y porque los árboles dan som- 
bra a la aldea. Así, incluso en los valles abiertos, de los que ha quedado 
eliminado por completo el bosque original, la silvicultura de la casuarina 
permite que una sociedad dependiente de la madera continúe prospe- 
rando. 

¿Cuánto tiempo han estado practicando la silvicultura los habitantes 
de las tierras altas de Nueva Guinea? Las pistas que siguen los pa- 
leontólogos para reconstruir la historia de la vegetación de las tierras al- 
tas han sido en esencia las mismas que las ya expuestas para la isla de 
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Pascua, el territorio de los mayas, Islandia y Groenlandia entre los capí- 
tulos 2 y 8: el análisis de los depósitos de sedimentos de marismas y la- 
gos en busca de polen identificable en los niveles inferiores a los- de las 
especies de plantas que lo producen en la actualidad; la presencia de 
carbón vegetal o partículas carbonizadas procedentes de incendios (ya 
sean naturales o provocados por los seres humanos para limpiar terre- 
nos); la acumulación de sedimentos que indique erosión tras la elimi- 
nación de los bosques; y la datación mediante radiocarbono. 

Resulta que Nueva Guinea y Australia fueron colonizadas por pri- 
mera vez hace unos 46.000 años por seres humanos que se desplazaban 
hacia el este en balsas o canoas procedentes de Asia a través de las islas 
de Indonesia. En aquella época, Nueva Guinea todavía formaba una 
unidad de masa continental con Australia, donde hay constancia de la 
llegada de los primeros seres humanos en numerosos lugares. Hace 
j 32.000 años, la aparición de carbón vegetal, fruto de incendios fre- 

cuentes, y el incremento de polen de especies de árboles de las que no 
3 hay bosque en relación con las especies de árboles de bosques indican 

que las tierras altas de Nueva Guinea ya recibían la visita de seres hu- 
| manos que, según parece, iban a cazar y a recoger bayas de pandano, 

| como todavía hacen en la actualidad. Los signos de eliminación soste- 

nida de bosques y la aparición de desagües artificiales en las marismas de 
t los valles, hace unos siete mil años, sitúan en ese momento los orígenes 

de la agricultura en las tierras altas. El pplen de especies de árboles con- 
tinuó decreciendo en favor del polen de otras espacies hasta hace alre- 
dedor de mil doscientos años, momento en que aparece la primera gran 
oleada de polen de casuarina casi de forma simultánea en dos valles que 
distan más de ochocientos kilómetros, el valle de Baliem en el oeste y 
el valle de Wahgi en el este. En la actualidad, esos son los valles de las 
tierras altas que más deforestación han sufrido y que soportan las pobla- 
ciones humanas más numerosas y de mayor densidad; y es probable que 
esos mismos rasgos se dieran también en esos dos valles hace mil dos- 
cientos años. 

Si aceptamos que la oleada de polen de casuarina es un indicio del 
comienzo de la silvicultura de casuarina, ¿por qué habría surgido enton- 
ces, de forma aparentemente independiente, en dos territorios distintos 
de las tierras altas? En aquella época intervinieron dos o tres factores que 
* desencadenaron una crisis de la madera. Uno era el avance de la defo- 
restación a medida que la población que cultivaba las tierras altas em- 
pezó a incrementarse hace siete mil años. Un segundo factor está aso- 
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ciado con una gruesa capa de ceniza volcánica, denominada «tefra del 
Ogowila», que justo en esa época cubrió el este de Nueva Guinea (in- 
cluido el valle de Wahgi) pero no fue arrastrada por el viento a una 
zona tan occidental como el valle de Baliem. Aquella tefra del Ogowi- 
la procedía de una enorme erupción en Long Island, frente a la costa 
oriental de Nueva Guinea. Cuando visité Long Island en 1972 la isla 
estaba compuesta por un anillo de montañas de 26 kilómetros de diá- 
metro en torno a un inmenso hueco ocupado por el lago de un cráter, 
uno de los lagos más grandes de todas las islas del Pacífico. Tal como sé 
expuso en el capítulo 2, los nutrientes transportados por este tipo de 
lluvia de cenizas habría estimulado el crecimiento de los cultivos y con 
ello habría favorecido el crecimiento demográfico, lo cual produciría a 
su vez una cada vez mayor necesidad de madera para la construcción 
y para combustible, y un incremento también de los beneficios de 
descubrir las virtudes de la silvicultura de la casuarina. Por último, si 
podemos extrapolar a Nueva Guinea los registros ocasionales de epi- 
sodios de El Niño manifestados en Perú, la sequía y la escarcha po- 
drían haber constituido un tercer factor que presionara a las socieda- 
des de las tierras altas. 

A juzgar por una oleada aún mayor de polen de casuarina hace en- 
tre trescientos y seiscientos años, los habitantes de las tierras altas pue- 
den haber difundido aún más la silvicultura bajo el estímulo de otros 
dos acontecimientos: la tefra del Tibito, una lluvia de cenizas volcáni- 
cas que supuso un estímulo para la fertilidad del suelo y el incremen- 
to de la población humana aún mayor que la tefra del Ogowila. La tefra 
del Tibito procedía también de Long Island y era responsable directa de 
que la cavidad del lago que vi se rellenara; y quizá la llegada en ese mo- 
mento a las tierras altas de Nueva Guinea de la batata andina, la cual 
permitía que los cultivos rindieran varias veces más lo que rendían con 
anterioridad solo con cultivos autóctonos de Nueva Guinea. Tras su 
aparición inicial en los valles de Wahgi y Baliem, la silvicultura de la ca- 
suarina (tal como atestiguan los depósitos de polen) se extendió a otras 
zonas de las tierras altas en diferentes momentos posteriores, y no fue 
adoptada en algunas zonas periféricas hasta entrado el siglo xx. Esa ex- 
tensión de la silvicultura se debió probablemente a la difusión del co- 
nocimiento de la técnica desde sus dos lugares de invención originarios, 
aunque quizá también se inventó con posterioridad en otras zonas de 
forma independiente. 


He presentado la silvicultura de la casuarina de las tierras altas de 


( 


f 


375 


SOCIEDADES DEL PASADO 


SENDEROS OPUESTOS HACIA EL ÉXITO 


Nueva Guinea como un ejemplo de resolución de problemas de abajo 
arriba, aun cuando no existen registros escritos en las tierras altas que 
nos indiquen exactamente cómo se adoptó la técnica. Pero es poco 
probable que se hubiera adoptado mediante alguna otra forma de reso- 
lución de problemas, ya que las sociedades de las tierras altas de Nueva 
Guinea constituyen un ejemplo ultrademocrático de toma de decisio- 
nes de abajo arriba. Hasta la llegada de los gobiernos coloniales holan- 
dés y australiano, en la década de 1930, no había habido el menor atis- 
bo de unificación política en ningún lugar de las tierras altas; aldeas 
estrictamente independientes alternaban la contienda y la constitución 
de alianzas temporales contra otras aldeas próximas. En el seno de cada 
aldea, en vez de jefes o líderes hereditarios solo había unos pocos indi- 
viduos, denominados «grandes hombres», que por la fuerza de su per- 
sonalidad eran más influyentes que otros individuos, pero que vivían no 
obstante en chozas iguales a las de los demás y labraban la tierra como 
cualesquiera otros. Las decisiones se tomaban (y a menudo se toman to- 
davía) sentando juntos a todos los habitantes de la aldea y hablando, ha- 
blando y hablando. Los grandes hombres no podían dar órdenes, y po- 
dían tener éxito o no a la hora de persuadir a los demás de que aceptaran 
sus propuestas. En la actualidad, para los forasteros (incluyéndome no 
solo a mí, sino a menudo a los propios funcionarios del gobierno de 
Nueva Guinea), ese enfoque de abajo arriba en la toma de decisiones 
puede resultar frustrante, ya que no se puede abordar a algún líder con- 
solidado de una aldea y obtener una rápíida respuesta a una demanda; es 
necesaria mucha paciencia para soportar horas o días de conversación, 
conversación y más conversación con todos los aldeanos que tengan al- 
guna opinión que aportar. 

Ese debió de ser el contexto en el que se adoptaron en las tierras al- 
tas de Nueva Guinea la silvicultura de la casuarina y todas las demás 
prácticas agrícolas útiles. La población de cualquier aldea podía ver que 
la deforestación avanzaba en tomo a ellos, podían percibir las menores 
tasas de crecimiento de sus cultivos a medida que los huertos perdían la 
fertilidad desde que fueran despojados inicialmente de árboles, y vivie- 
ron las consecuencias de la escasez de combustible y madera para la 
construcción. Los habitantes de Nueva Guinea son más curiosos y ex- 
perimentan mucho más que cualquier otro pueblo que yo haya cono- 
cido. Cuando en los primeros años de mi estancia en Nueva Guinea 
veía a alguien que había conseguido un lápiz, que entonces todavía era 
un objeto poco familiar, lo podía utilizar para miles de propósitos dis- 
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tintos de la escritura: ¿un adorno para el pelo?; ¿una herramienta pun- 
zante?; ¿algo para mordisquear?; ¿un pendiente largo?; ¿un artefacto 
con el que atravesar la membrana nasal ya perforada? Cada vez que lle- 
vaba conmigo a trabajar hasta zonas alejadas de su propia aldea a algún 
habitante de Nueva Guinea, este nó paraba de recoger constantemente 
plantas del lugar, preguntando a las personas por los usos que les daban 
y seleccionando algunas de ellas para llevarlas consigo y tratar de culti- 
varlas en su tierra. De manera similar, algún habitante de hace mil dos- 
cientos años habría visto crecer los plantones de casuarina junto a un 
arroyo, los habría llevado a su aldea como otra planta más con la que 
experimentar, se habría fijado en los efectos beneficiosos que tenía so- 
bre un huerto... y después alguien habría visto esas casuarinas en los 
huertos y habría probado también con los plantones. 

Además de resolver con ello sus problemas de abastecimiento de 
madera y fertilidad del suelo, los habitantes de Nueva Guinea también 
se enfrentaron a un problema de población a medida que la cifra de.sys 
integrantes aumentaba. Ese incremento demográfico acabó siendo cq$t- 
trolado mediante prácticas que se extienden hasta los hijos de muc^s 
de mis amigos de Nueva Guinea; sobre todo la guerra, el infantick^),, 
la utilización de plantas silvestres como anticonceptivos o abortivos 
abstinencia sexual y la amenorrea lactante natural que se produce cuaja- 
do se amamanta a un niño durante varios años. Las sociedades de Nue- 
va Guinea evitaron así el destino de la isla de Pascua, Mangareva, los 
mayas, los anasazi y muchas otras sociedades que sufrieron deforesta- 
ción e incremento de la población. Los habitantes de las tierras altas de 
Nueva Guinea consiguieron actuar de forma sostenible durante decenas 
de miles de años antes del origen de la agricultura, y durante otros diez 
mil años tras el origen de la agricultura, a pesar de que los cambios cli- 
máticos y los impactos ambientales de los seres humanos producían al- 
teraciones constantes en las condiciones. 

En la actualidad, los habitantes de Nueva Guinea se enfrentan a una 
nueva explosión demográfica debido a la eficacia de las medidas de sa- 
lud pública, la introducción de nuevos cultivos y el fin o la disminución 
de las luchas entre aldeas. El control de la población mediante el infan- 
ticidio ya no es una solución socialmente aceptable. Pero los habitantes 
de Nueva Guinea ya se adaptaron en el pasado a cambios tan profun- 
dos como la extinción de la megafauna del Pleistoceno, la fusión de los 
glaciares y el aumento de las temperaturas de finales de la glaciación, el 
desarrollo de la agricultura, la deforestación masiva, las lluvias de tefra vol- 
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canica, los episodios de El Niño, la llegada de la batata o la llegada de los 
europeos. ¿Serán capaces también ahora de adaptarse al cambio de condi- 
ciones que produce su actual explosión demográfica? 

I 

Tikopia, una isla tropical diminuta y aislada del sudeste del océano Pa- 
cífico, constituye otra historia de éxito en la gestión de abajo arriba (véa- 
se, el mapa de las pp. 122-123). Con una extensión total de solo tres ki- 
lómetros cuadrados, mantiene a 1.200 habitantes, lo cual se traduce en 
una densidad de población de 480 habitantes por kilómetro cuadrado de 
tierra cultivable. Es una población densa para una sociedad" tradicional / 
que carece de las técnicas de la agricultura moderna. Sin embargo, la isla • 
ha estado ocupada de forma continua durante casi tres mil años. 

La tierra más próxima a Tikopia es la aún más diminuta isla de 
Anuta (240 metros cuadrados), a 137 kilómetros de distancia, habitada 
por solo 170 personas. Las islas mayores más próximas, Vanua Lava y 
Vanikoro, en los archipiélagos de Vanuatú y Salomón respectivamen- 
te, se encuentran a 225 kilómetros, y aun así cada una tiene solo 160 ki- 
lómetros cuadrados de superficie. En palabras del antropólogo Ray- 
mond Firth, que vivió en Tikopia durante un año entre 1928 y 1929 y 
realizó con posterioridad alguna otra visita: «A quien no haya vivido en 
la isla le resulta difícil percibir su aislamiento del resto del mundo. Es tan 
pequeña que pocas veces deja uno de ver el. mar. [La distancia máxima 
a la costa desde el centro de la isla es de 1.200 metros.} El concepto au- 
tóctono del espacio guarda clara relación con ello. Para los habitantes del 
lugar es casi imposible concebir una masa de tierra verdaderamente 


grande ... En una ocasión, unos cuantos de ellos me preguntaron preo- 
cupados: “Amigo, ¿existe alguna tierra en la que no se oiga el mar?”. Su 
confinamiento, tiene otra consecuencia menos obvia. En las expresiones 
“hacia el interior” o “hacia el mar” encuentran todas las referencias es- 
paciales que precisan. Así pues, un hacha que esté en el suelo de una 
casa se localiza de ese modo, e incluso he oído cómo un hombre le ha- 
cía una indicación a otro diciendo: “Tienes una mancha de barro en la 
mejilla que da al mar”. Un día tras otro, un mes tras otro, no hay nada 
que rompa la línea de un horizonte nítido que no presenta ni una leve 
bruma que indique la existencia de ninguna otra tierra». 

En las pequeñas canoas tradicionales de Tikopia resultaba peligroso 
viajar por mar abierto a través del sudeste del Pacífico, donde son fre- 
cuentes los ciclones, para llegar a cualquiera de las islas vecinas más próxi- 
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mas; si bien los habitantes de Tikopia lo consideraban una gran aventura. 

La reducida envergadura de las canoas y la poca frecuencia de los viajes li- 
mitaba en buena medida la cantidad de bienes que podían importarse, de 
modo que en la práctica las únicas importaciones significativas desde el 
punto de vista económico eran las de piedra para fabricar herramientas y 
la de jóvenes casaderos de Anuta con fines matrimoniales. Como la pie- 
dra de Tikopia es de baja calidad para fabricar utensilios (del mismo modo 
que en el capítulo 3 vimos que sucedía en las islas de Mangareva y Hen- 
derson), de Vanuta Lava y Vanikoro se importaba obsidiana, vidrio vol- 
cánico, basalto y calcedonia, algunas de las cuales procedían a su vez de 
islas mucho más lejanas pertenecientes a los archipiélagos de las islas Bis- 
marck, Salomón o Samoa. También se importaban artículos de lujo: con- 
chas para fabricar adornos, arcos y flechas o (antiguamente) cerámica. 

No había posibilidad de importar alimentos básicos en cantidades 
suficientes que contribuyeran de forma significativa a la subsistencia de 
los habitantes de Tikopia. En concreto, los habitantes de Tikopia tenían 
que producir y almacenar los suficientes excedentes alimentarios para 
conseguir evitar morir de hambre durante la estación seca anual de los me- 
ses de mayo y junio, así como cuando, a intervalos impredecibles, los ci- 
clones destruían los huertos. (Tikopia se encuentra en el principal cin- 
turón de ciclones del Pacífico, con una media de veinte ciclones por 
década.) Por consiguiente, sobrevivir en Tikopia exigía haber resuelto 
dos problemas durante tres mil años: cómo producir con garantías una 
provisión de alimentos suficiente para mil doscientas personas y cómo 
impedir que la población creciera por encima de una cifra que resulta- 
ra imposible de mantener. 

La principal fuente de información de que disponemos sobre la 
forma de vida tradicional de los habitantes de Tikopia procede de las 
observaciones hechas por Firth en uno de los estudios clásicos de la an- 
tropología. Aunque Tikopia había sido «descubierta» por los europeos 
ya en 1606, su aislamiento aseguraba que la influencia europea resulta- 
ra insignificante hasta el siglo xix, ya que la primera visita de misione- 
ros no tuvo lugar hasta 1857, y las primeras conversiones al cristianismo 
de los isleños no comenzaron hasta después de 1900. Por tanto, en 
1928-1929 Firth disfrutó de una oportunidad mejor que la de los pos- 
teriores antropólogos qlie visitaron la isla de observar una cultura que 
todavía conservaba muchos de sus elementos tradicionales, si bien ya 
entonces se encontraba en proceso de cambio. 

En Tikopia la sostenibilidad de la producción de alimentos se ve fa- 
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vorecida por algunos de los factores ambientales de los que en el capítu- 
lo 2 se dijo que contribuían a favorecer la sostenibilidad de las sociedades 
de algunas islas del Pacífico y a hacerlas menos susceptibles a la degra- 
dación ambiental que las de las sociedades de otras islas. En favor de la 
sostenibilidad operan en Tikopia su alta pluviosidad, su moderada lati- 
tud y su ubicación en la zona de abundante lluvia de cenizas volcánicas 
(procedentes de volcanes de otras islas) y elevada incidencia de lluvia de 
polvo asiático. Estos factores constituyen un golpe de suerte geográfi- 
co para los habitantes de Tikopia: determinan unas condiciones favora- 
bles por las que ellos personalmente no pueden atribuirse ninguna res- 
ponsabilidad. El resto de su buena suerte debe atribuirse a lo que ellos 
han hecho por sí mismos. Prácticamente la totalidad de la isla está ges- 
tionada para producir alimentos de forma continua y sostenible, en lu- 
gar de mediante la agricultura de tala y quema predominante en mu- 
chas otras islas del Pacífico. Los habitantes de Tikopia utilizan para una 
cosa u otra casi todas las especies vegetales de la isla: hasta la hierba se 
utiliza como mantillo en los huertos, y los árboles silvestres se emplean 
como fuentes de alimento en épocas de hambre. 

A medida que nos aproximamos a Tikopia desde el mar, la isla pa- 
rece estar cubierta por un auténtico bosque tropical alto y de varios pi- 
sos, como el que puebla las islas deshabitadas del Pacífico. Solo cuando 
desembarcamos y nos aproximamos a los árboles nos damos cuenta de 
que el verdadero bosque tropical se reduce a unos pocos parches en los 
acantilados más perpendiculares, y de que el resto de la isla está dedica- 
da a la producción de alimentos. La mayor parte del territorio de la isla 
está cubierto por un vergel cuyos árboles más altos son autóctonos o es- 
pecies de árboles introducidas que producen bayas, frutos comestibles u 
otros productos útiles, de los cuales los más importantes son los cocos, 
el fruto, del árbol del pan y los sagúes, que dan unos frutos que tienen 
una carne muy rica en almidón. Menos numerosos, pero no obstante 
apreciados, son otros árboles altos como el almendro autóctono (Cana- 
rium harueyí), la Burckella ovovata, que ofrece nueces, el castaño de Tahi- 
tí Inocarpus fagiferus, el nogal tropical Barringtonia procera y el almendro 
tropical Terminalia catappa. Entre los árboles útiles de menor tamaño se 
encuentran la palma betel, con unas bayas que contienen un estupefa- 
ciente, el jobo indio Spondias dulcís, y el antiaris de tamaño mediano 
Antiaris toxicara, que encaja bien en este huerto y cuya corteza se utili- 
zaba para tejer, en lugar de la morera de papel utilizada en otras islas po- 
linesias. Bajo estas tres capas de árboles hay en realidad a ras de suelo un 
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huerto para cultivar ñames, plátanos y el gigantesco taro de pantano 
Cyrtosperma chamissonis, la mayoría de cuyas variedades requieren con- 
diciones pantanosas, pero de los que los habitantes de Tikopia cultivan 
un clon genético adaptado específicamente a las condiciones secas de 
los huertos bien drenados de sus laderas. El conjunto de este huerto de va- 
rios pisos es único en el Pacífico en lo que respecta a la simulación es- 
tructural de un bosque tropical, con la excepción de que sus plantas son 
todas comestibles, mientras que la mayor parte de los árboles de un bos- 
que tropical no lo son. 

Además de estos importantes huertos, hay otros dos tipos de zonas 
de menor extensión que están despejadas y carecen de árboles, pero que 
también se utilizan para producir alimentos. Una es una pequeña ma- 
risma de agua dulce dedicada a cultivar el habitual taro de pantano gi- 
gante, bien adaptado a la humedad, en lugar de su particular clon adap- 
tado a la aridez que se cultiva en las laderas. La otra está compuesta de 
terrenos dedicados a la producción casi continua de tres tubérculos bajo 
un régimen de cultivo intensivo y con breves períodos de barbechas el 
taro, el ñame y, ahora, la yuca procedente de América del Sur, qu®ha 
sustituido en gran medida a los ñames autóctonos. Estos campos de- 
mandan una labor casi constante de arrancar maleza, cubrirlos con hiter- 
ba a modo de mantillo y desbrozarlos para impedir que se sequeffilas 
plantas que se cultivan. 

Los principales productos alimenticios de estos vergeles, marismas y 
campos de cultivo son alimentos vegetales ricos en almidón. Para las 
proteínas, en ausencia de animales domésticos de mayor tamaño que los 
pollos y los perros, los habitantes tradicionales de Tikopia confiaban en 
menor medida en los patos y el pescado obtenidos en un lago de agua 
salobre de la isla, y en mayor medida en el pescado y el marisco de con- 
cha extraídos del mar. La explotación sostenible de animales marinos 
era una consecuencia de los tabúes administrados por los jefes, cuyo 
permiso era necesario para capturar o comer pescado; el tabú tenía por 
tanto el efecto de impedir un exceso de capturas. 

Con todo, los habitantes de Tikopia tenían todavía que recurrir a 
dos tipos de suministro alimentario de emergencia que les permitieran 
superar la estación seca anual en la que la producción de cosechas era 
baja y los ciclones ocasionales podían destruir los cultivos de los huer- 
tos y los vergeles. Uno de ellos consistía en fermentar los excedentes de 
frutos de árbol del pan en unos hoyos con el fin de producir una pasta 
rica en almidón que puede almacenarse durante dos o tres años. El otro 
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cdnsistía en explotar las pequeñas zonas de bosque tropical original qu e 
quedaban para recoger frutos, bayas y otras partes comestibles de plan- 
tas, que no se encontraban entre los alimentos predilectos pero podían 
salvar a la población de morir de hambre.. Bn 1976, mientras visitaba 
otra isla polinesia llamada Rennell, estuve preguntando a sus habitantes 
si eran comestibles cada una de las docenas de especies de árboles sil- 
vestres de Rennell. Revelaron disponer de tres tipos de respuestas: de 
algunos árboles se decía que su fruto era «comestible»; de otros decían 
que sus frutos eran «incomestibles»; y de unos terceros decían que sus 
frutos «se comían solo en épocas de hungi kenge ». Como no había oído 
hablar nunca de un hungi kenge, pregunté qué era. Me dijeron que era 
el ciclón más grande que se recordaba, el cual destruyó los huertos de 
Rennell alrededor de 1910 y dejó a la población al borde de la inani- 
ción, de lo cual se salvaron comiendo frutos del bosque que no les gus- 
taban demasiado y que en condiciones normales no comerían. En Ti- 
kopia, con su media de dos ciclones anuales, este tipo de frutas debe de 
ser aún más importante que en Rennell. 

Estas son las formas mediante las cuales los habitantes de Tikopia se 
aseguran un suministro de alimentos sostenible. El otro requisito previo 
para ocupar Tikopia de forma sostenible es que la población sea estable 
y no aumente. Durante su visita en los años 1928 y 1929, Firth conta- 
bilizó la población de la isla en 1.278 habitantes. Desde 1929 hasta 1952 
la población aumentó a un ritmo de un 1,4 por ciento anual, lo cual 
constituye una tasa de crecimiento modesta, sin duda menor que la de 
las generaciones posteriores a la primera ocupacíórv, de Tikopia hace 
aproximadamente tres mil años. Aun suponiendo, sin embargo, que h 
tasa de crecimiento de la población inicial de Tikopia fuera solo de un 
1,4 por ciento anual, y que la ocupación inicial de la isla se hiciera me- 
diante una única canoa que hubiera transportado allí a 25 personas, la 
población de aquella isla de 3 kilómetros cuadrados habría ascendido 
hasta la absurda cifra total de 25 millones de habitantes al cabo de mil 
años, o 25.000 millones en 1929. Como es lógico, esto es imposible: la 
población no pudo haber seguido creciendo a ese ritmo, puesto que 
habría alcanzado su actual cifra de 1.278 habitantes en solo 283 años tras 
la llegada de seres humanos. ¿Cómo se mantenía constante la población 
tras 283 años? 

Firth descubrió que había seis métodos de control demográfico que 
todavía se usaban en la isla en 1929, y un séptimo que había operado en 
el pasado. La mayor parte de los lectores de este libro habrán practica- 
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3. Montañas y bosques del valle de Bitterroot 
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4. Mina de Zortman-Landusky, en Montana, actualmente abandonada. Fue la 
primera mina de Estados Unidos que se propuso extraer a gran escala menas de 
oro con baja concentración de mineral mediante el método de filtrado de 
cianuro. 








6. Paisaje de la isla de Pascua, actualmente deforestado por completo, con sus 
montículos de toba volcánica antiguamente cubiertos de bosque. El cráter más 
es ef de Rano Raraku, en el que se localizaba la cantera principal. La 
pequeña mancha de bosque que hay en su base es fruto de una replantación 
reciente de árboles no autóctonos. 


7. Otra vista del paisaje completamente deforestado y antiguamente cubierto de 
bosque$ con sus conos de toba volcánica. 
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9. Vista aérea del hoy día deforestado cañón del Chaco, que alberga las ruinas de 
Pueblo Bonito, el mayor de los antiguos emplazamientos anasazi cuyas 
edificaciones se elevaban cinco o seis pisos. 



Arriba: 10. Primer plano 
de las ruinas de un 
emplazamiento anasazi en 
el actualmente 321 
deforestado paisaje del 
cañón del Chaco. 

Izquierda: 1 1 . Puerta de 
entrada anasazi que 
ejemplifica las técnicas de 
construcción de piedra 
ensamblada en seco {es 
decir, sin argamasa) con la 
que se recubría un núcleo 
central de escombro. 








12. Templo de la ciudad 
maya de Tikal. Sus paredes 
de acceso presentan una 
pendiente muy acusada. Fue 
abandonado hace más de 
mil años y quedó oculto 

por el bosque, parte del cual 
ha sido eliminado en la 
actualidad. 



13. Estela (losa de piedra 
grabada) que presenta una 
inscripción en el 
emplazamiento de Tikal. Los 
únicos sistemas de escritura 
precolombinos desarrollados 
en el Nuevo Mundo se 
dieron en Mesoamérica, la 
zona en la que se encuentra la 
tierra de los mayas. 


Abajo: 14. Imagen desplegada 
de una vasija maya pintada en 
la que se representa una 
escena de guerra. 
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18. Cazador inuit con kayak y arpón, dos poderosas e ingeniosas tecnologías de 
caza que los noruegos de Groenlandia debieron de haber visto utilizar a los inuit, 
pero que nunca adoptar 'jara sí. 






19. Zona agrícola con alta densidad de población del valle de Wahgi, en las tierra; 
altas de Nueva Guinea. Había quedado ampliamente deforestado, pero hace 1.20) 
años la población comenzó a cultivar las casuarinas autóctonas en aldeas y huerto 
para mantener el suministro de madera y leña. 


20. Entorno cubierto de bosques del monte Fujiyama. Fruto de una estricta 21. Varias docenas de las casi un millón de víctimas de las matanzas del genocidio 

gestión forestal impuesta de arriba abajo, Japón es el país del Primer Mundo con de Ruanda en 1994. 



el porcentaje más alto de tierras pobladas de bosque (74 por ciento), a pesar de 
albergar una de las densidades de población más altas. 


22. Nueve de los dos millones de refugiados ruandeses desplazados por las 
matanzas del genocidio de 1994. 
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23. Paisaje agrícola parcialmente boscoso de la República Dominicana, país que 
ocupa la zona oriental de la isla de La Española, y muchas veces más rico que 
Haití. 


24. Paisaje casi por completo deforestado del país más pobre del Nuevo Mundo, 
Haití, que ocupa la zona occidental de la isla de La Española. 


26. Erosión masiva que ha devastado grandes extensiones de la meseta de Loess, 
en China. 


25. Habitantes 
urbanos de China 
protegiéndose de la 
contaminación 
urbana del peor aire 
del mundo. 







31. Pueraria, arbusto trepador de crecimiento rápido introducido en un bosque 
de América del Norte y que ahoga a la vegetación autóctona. 

32. El presidente John F. Kennedy deliberando con sus asesores durante la crisis 
cubana de los misiles, cuando aprendieron de los errores cometidos durante la 
crisis de la bahía de Cochinos y adoptaron mecanismos más productivos de toma 
de decisiones colectivas. 


33. Uno de los desastres industriales más difundidos y caros de los últimos veinte 
años: el incendio de la plataforma petrolífera Piper Alpha, propiedad de 
Occidental Petroleum, en 1988 en el mar del Norte, que acabó con la vida de 
167 trabajadores y supuso unas pérdidas económicas inmensas para la empresa. 

34. Otro de los desastres industriales más difundidos y caros de los últimos veinte 
años: dos de las víctimas del escape químico de 1984 en una planta de manufacturas 
químicas en Bhopal, India, que acabó con la vida de cuatro mil personas y’eh 
última instancia supuso el fin de Union Carbide como empresa independiente. 








27. La basura electrónica que importa China supone una transferencia directa de 
contaminación desde el Primer Mundo al Tercer Mundo. 

28. Depósitos superficiales de sal, una forma de saünización, en el río más largo de 
Australia, el río Murray. 
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29. Plaga de ovejas que consume vegetación y contribuye a erosionar 
Australia. 


30. Plaga de conejos introducidos en Australia que consumen vegetación y 
contribuyen a la erosión. 
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36. Zona residencial rica y vallada cuyos habitantes pueden aislarse de algunos de 
los problemas que sufre el resto de la ciudad en la que vivo, Los Ángeles. 


35. Fotomontaje de fotografías de satélite nocturnas realizadas sobre las diferentes 
zonas de la tierra. Algunas zonas (sobre todo Estados Unidos, Europa y Japón) 
están mucho más iluminadas que otras por la noche (como, por ejemplo, la mayor 
parte de Africa, América del Sur y Australia). Estas diferencias de iluminación 
nocturna y consumo de energía eléctrica son directamente proporcionales a las 
diferencias entre el Primer y el Tercer Mundo en lo que se refiere a consumo de 
recursos en general, producción de residuos y niveles de vida. ¿Podrán mantenerse 
a la larga estas diferencias? 


37. Autopistas gratuitas y expansión urbanística descontrolada que cubre el paisaje 
de gran parte de la ciudad en la que vivo. 

I 








39. Gestión de aguas fallida en las tierras bajas de Holanda durante las inundaciones 
de febrero de 1953, que acabaron con la vida de casi dos mil holandeses. 


40. Gestión de aguas adecuada en el terreno de un pólder holandés arrebatado al 
mar y desecado, situado por debajo del nivel del mar. 
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41-, Mohenjo Paro, ruinas de una civilización urbana que desapareció después del 
año 2000 a.C. en el. valle del Indo, en lo que actualmente es Pakistán, debido 
quizá al cambio climático, la variación del curso de los ríos y los problemas de 
gestión de agua. 

42.Angkor Vat, templos del Imperio jemer. Se trata de una ciudad situada en la 
actual Camboya y abandonada a partir del año 1400, quizá debido a problemas de 
gestión de agua que mermaron la capacidad militar del imperio para defenderse 
de sus enemigos. 
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do también uno o más de estos métodos, como la contracepción o el 
aborto, y nuestras decisiones de hacerlo o no pueden haberse visto in- 
fluidas de forma implícita por consideraciones sobre la presión de la po- 
blación humana o los recursos familiares. Sin embargo, en Tikopia las 
personas dicen de forma explícita que el motivo de practicar la contra- 
cepción y otras conductas de control demográfico es impedir que la isla 
llegue a estar superpoblada y que una familia tenga más hijos que los 
que las tierras que posee pueden mantener. Por ejemplo, los jefes de 
Tikopia celebran todos los años un ritual en el que predican para la isla 
un ideal de Crecimiento Cero de la Población, sin saber que en el Pri- 
mer Mundo había surgido una organización que se fundó con ese mis- 
mo nombre (que posteriormente se modificó) y está dedicada a ese 
mismo fin. Los padres y madres de Tikopia creen que no está bien con- 
tinuar dando a luz hijos cuando sus hijos mayores han alcanzado la edad 
de casarse, o tener más hijos que una cifra caracterizada de diverso 
modo como cuatro hijos, un chico y una chica, o un chico y una o dos 
chicas. 

De los siete métodos de control de la población tradicionales de Ti- 
kopia el más sencillo era la contracepción mediante el coitus interruptus. 
Otro método era el aborto, provocado presionando o colocando piedras 
calientes sobre el vientre de una mujer embarazada próxima a término. 
Alternativamente, se practicaba el infanticidio enterrando vivo, asfixian- 
do o retorciéndole el cuello a un recién nacido. Los hijos menores de las 
familias que tenían pocas tierras permanecían solteros, y gran parte del 
superávit de mujeres casaderas que resultaba de ello también se queda- 
ban solteras en lugar de incorporarse a matrimonios polígamos. (En Ti- 
kopia la soltería no quiere decir no tener hijos, y no impide tener rela- 
ciones sexuales practicando el coitus interruptus y recurriendo si es necesario 
al aborto o el infanticidio.) Otro método era el suicidio, del cual entre 
1929 y 1952 se conocieron siete casos por ahorcamiento (seis hombres 
y una mujer) y doce nadando mar adentro (todas ellas mujeres). Mucho 
más habitual que este tipo de suicidio explícito era el «suicidio virtual» 
que se cometía exponiéndose a realizar peligrosas travesías marítimas, lo 
cual arrebató la vida a 81 hombres y tres mujeres entre 1929 y 1952. 
Este tipo de travesías marítimas representaban más de la tercera parte de 
las muertes de todos los jóvenes solteros. Si la travesía marítima consti- 
tuía un suicidio virtual o se trataba solo de una conducta imprudente 
por parte de los jóvenes era algo que sin duda variaba de un caso a otro; 
pero las sombrías perspectivas de los hjjos menores de las familias po- 
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bres en una isla atestada de gente durante una hambruna a menudo era 
con toda probabilidad, algo que había que tener en cuenta. Por ejem- 
plo, en 1929 Firth se enteró de que un habitante de Tikopia llamado p a 
Nukumara, el hermano menor de un jefe que todavía vivía entonces 
se había hecho a la mar con dos de sus propios hijos durante una sequía 
y hambruna severas con la intención expresa de morir rápidamente en 
lugar de morir lentamente de hambre en la playa. 

El séptimo método de control de la población no se practicaba du- 
rante las visitas de Firth, pero se hablaba de él en la tradición oral. En 
algún momento del siglo xvn o principios del siglo xvm, a juzgar por 
el recuento del número de generaciones transcurridas desde que los he- 
chos tuvieron lugar, la antigua bahía de agua salada de Tikopia se con- 
virtió en el actual lago de agua salobre cuando una barrera de arena 
clausuró su abertura. Aquello desembocó en la desaparición de los an- 
tiguos y ricos lechos de marisco de concha de la bahía y en una drásti- 
ca disminución de su población de peces, y por tanto en la muerte de 
hambre del clan Nga Ariki, que en aquella época vivía en esa zona de Ti- 
kopia. El clan reaccionó atacando y extenninando al clan Nga Ravenga 
para adquirir más tierra y una franja costera propia. Una o dos generacio- 
nes más tarde, los Nga Ariki también atacaron a los integrantes del clan 
Nga Faca que quedaban, los cuales huyeron de la isla en canoas (come- 
tiendo así suicidio virtual) antes que esperar en tierra a morir asesinados. 
Estos recuerdos transmitidos oralmente han sido confirmados mediante 
las evidencias arqueológicas de la clausura de la bahía y de los asenta- 
mientos de las aldeas. 

La mayor parte de estos siete métodos para mantener constante la 
población de Tikopia han desaparecido o declinado durante el siglo xx 
bajo la influencia europea. El gobierno colonial británico de las islas Sa- 
lomón prohibió las travesías por rnar y la guerra, mientras que las mi- 
siones cristianas predicaron contra el aborto, el infanticidio y el suici- 
dio. Como consecuencia de ello, la población de Tikopia pasó de 
1.278 habitantes en 1929 a 1.723 habitantes en 1952, momento en que 
dos devastadores ciclones en un plazo de trece meses destruyeron la mi- 
tad de las cosechas de Tikopia y ocasionaron una hambruna generaliza- 
da. El gobierno colonial británico de las islas Salomón respondió a la 
crisis más inmediata enviando alimentos, y después abordó el problema 
a largo plazo permitiendo o animando a los habitantes de Tikopia a que 
aliviaran su superpoblación instalándose en las menos pobladas islas Sa- 
lomón. En la actualidad, los jefes de Tikopia limitan el número de ha- 


SENDEROS OEUHSTOS HACIA EL ÉXITO 

hitantes a los que se permite residir en la isla a 1.1 15 personas, una cifra 
que se aproxima al tamaño de la población que se mantenía de forma 
tradicional mediante el infanticidio, el suicidio y otros medios hoy día 
inaceptables. 

¿Cómo y cuándo surgió la extraordinaria economía sostenible de 
Tikopia? Las excavaciones arqueológicas de Fatrick Kirch y Douglas 
Yen muestran que no se inventó todo al mismo tiempo, sino que íue 
evolucionando en el transcurso de casi tres mil años. La isla lúe coloni- 
zada por primera vez alrededor del año 900 a. C. por el pueblo lapita, 
antepasado de los actuales polinesios, tal como expusimos en el capítulo 2. 
Aquellos primeros colonos causaron un tremendo impacto en el entor- 
no de la isla. Los restos de carbón vegetal de los yacimientos arqueoló- 
gicos indican que eliminaron el bosque quemándolo. Se dieron un fes- 
tín con las colonias de aves marinas en época de cría, de aves terrestres, 
de murciélagos frugívoros y de pescado, marisco de concha y tortugas de 
mar. Al cabo de mil años, las poblaciones de cinco especies de aves de 
Tikopia (el alcatraz de Abbott, la pardela de Audubon, el rascón fraiijea- 
do, el megapodio o talégalo de Freycinet y el charrán sombrío) fueron 
expulsadas, a las que siguió posteriormente la de alcatraz patirrojo. Tam- 
bién en ese primer milenio los paleovertederos revelan la práctica elimi- 
nación de los murciélagos frugívoros, contienen una cantidad de huesos 
de peces y aves tres veces menor y de marisco de concha diez veces me- 
nor, e indican que el tamaño máximo de las almejas gigantes y los gaste- 
rópodos prosobranquios disminuyó (como podemos suponer porque la 
población prefería capturar los ejemplares más grandes). 

En torno al año 100 a. C., la economía empezó a transformarse a 
medida que desaparecían o se agotaban aquellas fuentes alimentarias 
iniciales. Según muestran los yacimientos arqueológicos, en el transcur- 
so de los mil años siguientes cesó la acumulación de carbón vegetal y 
aparecieron restos de almendros autóctonos ( Canarium harveyi), lo cual 
indica que los habitantes de Tikopia estaban abandonando la agricultu- 
ra de tala y quema por el mantenimiento de vergeles con árboles que 
tuvieran bayas. Para compensar la drástica disminución de aves y maris- 
co, la población se dedicó a la cría intensiva de cerdos, los cuales llega- 
ron a representar casi la mitad de todas las proteínas que se consumían. 
Los rasgos culturales distintivos de los polinesios de la zona de Fiji, Sa- 
moa y Tonga pasaron a formar parte de los descendientes de aquella 
migración lapita que también colonizara inicialmente Tikopia alrede- 
dor del año 1200, momento en que se produjo un cambio brusco en su 
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economía y en los utensilios que empleaban. Fueron estos polinesios 
quienes trajeron consigo la técnica de fermentar y almacenar en hoyos la 
fruta del pan. 

Una trascendental decisión, tomada de forma deliberada alrededor 
del año 1600 y recogida por las tradiciones orales pero también confir- 
mada por los restos arqueológicos, fue la matanza de todos los cerdos de 
la isla, que fueron reemplazados como fuente de proteínas por el incre- 
mento del consumo de pescado, marisco y tortugas. Según los relatos 
orales de los habitantes de Tikopia, sus antepasados tomaron esa deci- 
sión porque los cerdos asaltaban y hozaban en los huertos, competían 
con los seres humanos por el alimento, eran un medio poco eficiente 
para alimentar a los seres humanos (cuesta cinco kilos de vegetales co- 
mestibles para los seres humanos producir solo medio kilo de cerdo) y 
se habían convertido en un artículo de lujo para los jefes. Con la elimi- 
nación de los cerdos y la transformación alrededor de esa misma época 
de la bahía de Tikopia en un lago salobre, la economía de Tikopia 
adoptó esencialmente la forma que tenía cuando los primeros europeos 
empezaron a instalarse en el siglo xix. Por tanto, hasta que las influen- 
cias del gobierno colonial y la misión cristiana llegaron a adquirir im- 
portancia en el siglo xx, los habitantes de Tikopia habían sido práctica- 
mente autosuficientes en su pequeña mota de tierra microgestionada 
durante tres milenios. 

En la actualidad los habitantes de Tikopia se dividen en cuatro cla- 
nes, cada uno de los cuales está liderado por un jefe hereditario que 
concentra más poder que un gran hombre no hereditario de las tierras 
altas de Nueva Guinea. Sin embargo, la evolución de la subsistencia en 
Tikopia queda mejor descrita mediante la metáfora de gestión de aba- 
jo arriba que por la de arriba abajo. Cualquiera puede recorrer toda la 
costa de Tikopia en menos de medio dia, de manera que todos los ha- 
bitantes de Tikopia están familiarizados con la isla entera. La población 
es lo bastante reducida para que todos los habitantes de la isla puedan 
conocer también en persona a todos los demas individuos. Aunque to- 
das las parcelas de tierra tienen un nombre y son propiedad de algún 
grupo de parentesco patrilineal, cada casa posee parcelas en distintas 
zonas de la isla. Si un huerto no se está utilizando en un determinado 
momento, cualquiera puede plantar algo en él de forma provisional sin 
pedir permiso al propietario. Cualquiera puede pescar en cualquier 
arrecife, con independencia de que esté o no frente a la casa de algún 
otro. Cuando llega un ciclón o se produce una sequía, afecta a la isla 
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en su totalidad. Por tanto, a pesar de las diferencias entre los habitan- 
tes de Tikopia por su filiación en uno u otro clan o por la cantidad de 
tierra que posea su linaje, todos ellos hacen frente a los mismos pro- 
blemas y están a merced de los mismos peligros. El aislamiento y el re- 
ducido tamaño de Tikopia han exigido que la toma de decisiones fue- 
ra colectiva desde que la isla fue colonizada. El antropólogo Raymond 
Firth tituló su primer libro Wc, the Tikopia («Nosotros, los tikopia») 
porque los habitantes de la isla pronunciaban con frecuencia esa ex- 
presión («Matou nga Tikopia») cuando le explicaban cómo era su so- 
ciedad. 

Los jefes de Tikopia ejercen de caciques de las tierras y las canoas 
de su clan y redistribuyen los recursos. Sin embargo, para lo que suele 
suceder en Polinesia, Tikopia es una de las jefaturas menos estratifica- 
das y cuyos jefes ostentan menos poder. Los jefes y sus familias produ- 
cen, al igual que el resto de los aldeanos, su propio alimento y cultivan 
sus propios huertos y vergeles. Según palabras de Firth: «En última ins- 
tancia el modo de producción es inherente a la tradición social, de la 
cual el jefe es únicamente el principal agente e intérprete. Él y su pue- 
blo comparten unos mismos valores: una ideología del parentesco, el ri- 
tual y la moralidad reforzada por la leyenda y la mitología. El jefe es en 
gran medida un custodio de esta tradición, pero desempeña esa función 
en solitario. Los ancianos, los demás jefes, la gente de su clan e incluso 
los miembros de su familia están todos imbuidos de esos mismos valo- 
res, lo aconsejan y critican sus acciones». Así pues, esa función de los je- 
fes de Tikopia supone una gestión de arriba abajo de mucho menor al- 
cance que la función que ejercen los líderes de las restantes sociedades 
que analizaremos a continuación. 


La historia de éxito que nos resta por describir se parece a la de Tiko- 
pia en que también afecta a la sociedad de una isla con alta densidad de 
población aislada del mundo exterior, con pocas importaciones impor- 
tantes desde el punto de vista económico y cuya forma de vida autosu- 
ficiente y sostenible cuenta con una larga tradición. Pero el parecido 
termina aquí, puesto que esta isla tiene una población cien mil veces su- 
perior a la de Tikopia, un gobierno central fuerte, una economía in- 
dustrial del Primer Mundo, una sociedad muy estratificada dominada 
por una elite rica y poderosa, y un papel fundamental de las iniciativas 
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de arriba abajo en la resolución de los problemas medioambientales 
Nuestro estudio se centra ahora en el Japón anterior a 1868. 

La larga tradición de gestión forestal científica de Japón no es' bien 
conocida entre los europeos y estadounidenses. Por el contrario, los i n _ 
genieros forestales profesionales piensan que las técnicas de gestión fo- 
restal generalizadas en la actualidad comenzaron a elaborarse en los prin- 
cipados alemanes del siglo xvi, y que desde allí se extendieron a gran parte 
del resto de Europa eti los siglos xvm y xix. Como consecuencia de ello 
la extensión total de bosque europeo tras el declive sostenido desde que 
comenzara a practicarse la agricultura en Europa hace nueve mil años ha 
aumentado en realidad desde aproximadamente el año 1800. La prime- 
ra vez que visité Alemania en 1959 quedé sorprendido al descubrir la 
cantidad de bosques repoblados, delimitados con nitidez, que cubrían 
gran parte del país, ya que siempre había pensado que Alemania era un 
país industrializado, muy poblado y urbanizado. 

Pero resulta que Japón, de manera independiente y simultánea a 
Alemania, también desarrolló una gestión forestal impulsada de arriba 
abajo, en vertical. También esto resulta sorprendente, ya que Japón, al 
igual que Alemania, es un país industrializado, muy poblado y urbani- 
zado. Cuenta con la densidad de población más alta de todos los países 
grandes del Primer Mundo, que alcanza casi los seiscientos habitantes por 
kilómetro cuadrado de superficie total, o tres mil habitantes por kilóme- 
tro cuadrado de tierra de cultivo. A pesar de esa elevada población, casi 
el 80 por ciento de la extensión de Japón está compuesto por montañas 
cubiertas de bosques y escasamente pobladas (véase la fotografía 20), 
mientras que la mayor parte de la población y la agricultura están con- 
centradas en las llanuras, que solo constituyen la quinta parte de la ex- 
tensión del país. Esos bosques están tan protegidos y bien gestionados 
que su extensión está incluso aumentando, aun cuando se están apro- 
vechando como valiosas fuentes de madera para la construcción. De- 
bido a dicha cubierta forestal, los japoneses a menudo se refieren a su 
isla-nación como «el archipiélago verde». Aunque la cubierta vegetal 
recuerda a simple vista a un bosque primigenio, en realidad la mayor 
parte de los bosques accesibles originales de Japón fueron talados hace 
trescientos años y reemplazados por bosques repoblados y plantaciones 
de árboles microgestionados con tanto rigor como los de Alemania y 
Tikopia. 

Las políticas forestales japonesas surgieron como respuesta a una 
crisis demográfica y medioambiental producida, paradójicamente, por 
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la paz y la prosperidad. Durante casi ciento cincuenta años a partir de 
1467, Japón estuvo conmocionado por guerras civiles cuando se vino 
abajo la coalición gobernante de las casas más poderosas que había 
emergido tras la desintegración del poder del anterior emperador, y 
cuando el control pasó a descansar por el contrario en docenas de ba- 
rones guerreros independientes (denominados daimyo), que luchaban 
entre sí. Las victorias militares de un guerrero llamado Toyotonri Hi- 
deyoshi y de su sucesor, Tokugawa Ieyasu, pusieron fin definitiva- 
mente a estas guerras. En 1615, el asalto de Ieyasu a la plaza fuerte de la 
familia Toyotomi, en Osaka, y el suicidio de los Toyotonri que sobre- 
vivieron marcaron el final de las guerras. 

Ya en 1603 el emperador había investido a Ieyasu con el título he- 
reditario de shogun o jefe de los ejércitos. A partir de entonces, el sho- 
gun ejerció el poder efectivo tras establecer la capital en la ciudad de 
Edo (la actual Tokio), mientras que el emperador se mantuvo como fi- 
gura protocolaria en la vieja capital de Kioto. La cuarta parte de la ex- 
tensión de Japón estaba administrada directamente por el shogun , y las 
tres cuartas partes restantes las administraban los 250 daimyo , a quien el 
shogun gobernaba con mano firme. La fuerza militar pasó a ser mono- 
polio del shogun. Los daimyo ya no podían luchar entre sí, e incluso ne- 
cesitaban permiso del shogun para casarse, reformar sus fortalezas o ce- 
der en herencia sus propiedades a un hijo. Los años comprendidos en 
Japón entre 1603 y 1867 corresponden al reinado de la dinastía Toku- 
gawa, durante el cual una serie de shogun Tokugawa mantuvieron a Ja- 
pón libre de guerras y de la influencia extranjera. 

La paz y la prosperidad permitieron que la población y la economía 
de Japón explosionaran. Al cabo de un siglo del final de las guerras, la 
población se duplicó debido a una afortunada combinación de varios 
factores: las condiciones de paz, la relativa ausencia de las epidemias que 
asolaban Europa en aquella época (debido a la prohibición vigente en 
Japón de viajar o recibir visitas de extranjeros; véase más abajo), el in- 
cremento de la productividad agrícola como consecuencia de la llegada 
de dos nuevos cultivos productivos (la patata y la batata), la recupera- 
ción de marismas, las mejoras en el control de las inundaciones y el au- 
mento de la producción de arroz de regadío. Aunque gracias a todo ello 
aumentó la población en su conjunto, las ciudades crecieron con más 
rapidez aún, hasta el punto de que Edo se convirtió en 1720 en la ciu- 
dad más poblada del mundo. A lo largo y ancho de Japón, la paz y un 
gobierno centralizado fuerte establecieron una moneda única y un sis- 
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tema de pesos y medidas unificado, pusieron fin a los aranceles y l as 
fronteras, hicieron posible la construcción de carreteras y mejoraron la 
navegación de cabotaje, todo lo cual contribuyó a producir una explo- 
sión del comercio interior de Japón. 

Pero el comercio de Japón con el resto del mundo quedó reducido 
prácticamente a la nada. Los navegantes portugueses, concentrados en el 
comercio y la conquista, rodearon África y llegaron a la India en 1498 
a las Molucas en 1512, a China en 1514 y a Japón en 1543. Aquellos 
primeros visitantes europeos de Japón fueron solo un par de marineros 
naufragados, pero produjeron cambios perturbadores al introducir las 
armas de fuego, y las transformaciones fueron aún mayores cuando fue- 
ron seguidos seis años después por misioneros católicos. Cientos de mi- 
les de japoneses, entre ellos algunos daimyo, acabaron convertidos al 
cristianismo. Por desgraciadlos misioneros jesuítas y franciscanos rivali- 
zaban entre sí y empezaron a competir, y se difundieron rumores de 
que los monjes estaban tratando de cristianizar Japón como preludio 
para que Europa se apoderara de ella. 

En 1597 Toyotomi Hideyoshi crucificó al primer grupo de 26 
mártires cristianos. Cuando los daimyo cristianos trataron entonces de 
sobornar o asesinar a los funcionarios del gobierno, el shogun Tokuga- 
wa Ieyasu concluyó que los europeos y el cristianismo representaban 
una amenaza para la estabilidad del shogunato y de Japón. (Visto en re- 
trospectiva, cuando nos detenemos a pensar que la llegada en aparien- 
cia inocente de comerciantes y misioneros a China, la India y muchos 
otros países fue seguida de la intervención militar europea, vemos que 
la amenaza percibida por Ieyasu era real.) En 1614 Ieyasu prohibió el 
cristianismo y comenzó a torturar y ejecutar a los misioneros y a aque- 
llos conversos que se negaran a renegar de su religión. En 1635, otro 
shogun posterior llegó más lejos al prohibir incluso que los japoneses 
viajaran al extranjero y que los barcos japoneses abandonaran las aguas 
costeras de Japón. Cuatro años más tarde expulsó de Japón a todos los 
portugueses que quedaban. 

Inmediatamente después Japón inauguró un período que se pro- 
longó más de dos siglos, en el cual se cerró al resto del mundo por ra- 
zones que reflejan mejor sus planes en relación con China y Corea que 
su defensa ante Europa. Los únicos comerciantes extranjeros a quienes 
se admitía eran unos pocos holandeses (considerados menos peligrosos 
que los portugueses porque eran anticatólicos), a los cuales se mantenía 
aislados en una isla del puerto de Nagasaki como si fueran peligrosos 
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gérmenes, y un enclave chino similar. El único comercio exterior que 
se autorizaba era con los coreanos de la isla de Tsushima, que se en- 
cuentra entre Corea y Japón, con las islas Ryukyu (incluida Okinawa), 
al sur, y con la población aborigen ainu de la isla de Hokkaido, al nor- 
te (que entonces no formaba parte todavía de Japón). Aparte de estos 
contactos, Japón ni siquiera mantuvo relaciones diplomáticas con el ex- 
terior, ni siquiera con China. Tampoco trató Japón de hacer conquis- 
tas en el exterior tras las dos tentativas fallidas de Hideyoshi de invadir 
Corea en la década de 1590. 

Durante esos siglos de relativo aislamiento, Japón consiguió satisfa- 
cer la mayor parte de sus necesidades por sí solo, y concretamente fue 
autosuficiente por completo en lo que se refería a alimentos, madera y 
la mayor parte de los metales. Las importaciones estaban estrechamen- 
te limitadas al azúcar y la madera, la seda china, la piel de venado y otras 
pieles para hacer cuero (puesto que Japón criaba poco ganado), y al plo- 
mo y el salitre para fabricar pólvora. Incluso el volumen de estas im- 
portaciones disminuyó con el tiempo a medida que la producción in- 
terior de seda y azúcar aumentaba, y el uso de las armas de fuego acabó 
restringiéndose hasta quedar casi prohibidas. Esta notable condición de 
autosuficiencia y aislamiento voluntario se prolongó hasta que una es- 
cuadra estadounidense bajo el mando del comodoro Perry llegó en 
1853 para exigir que Japón abriera sus puertos a fin de abastecer de 
combustible y provisiones a los buques mercantes y balleneros estadou- 
nidenses. Cuando quedó claro que el shogunato de Tokugawa ya no 
podía seguir protegiendo a Japón de los bárbaros armados con cañones, 
se vino abajo en 1868 y Japón inició una transformación con asombrosa 
rapidez para dejar de ser una sociedad semifeudal aislada y convertirse en 
un Estado moderno. 

La deforestación fue uno de los principales elementos de la crisis 
medioambiental y demográfica desencadenada por la paz y la prosperi- 
dad del siglo xvii, a medida que se fue elevando el consumo de made- 
ra de Japón (que explotaba casi toda la madera del país). Hasta finales 
del siglo xix, la mayor parte de las edificaciones japonesas eran de ma- 
dera, en lugar de piedra, ladrillo, cemento, barro o tejas, como sucedía 
en muchos otros países. Esa tradición de construir en madera se deriva- 
ba en parte de la predilección estética japonesa por la madera, y en par- 
te de la inmediata disponibilidad de árboles a 1 q largo de toda la histo- 
ria temprana de Japón. Con la llegada de la paz, la prosperidad y la 
explosión demográfica, la explotación de. madera para la construcción 
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despegó hasta abastecer las necesidades de las crecientes poblaciones ur- 
banas y rurales. A partir de aproximadamente 1570, Hideyoshi, el sin.' 
guu que le sucedió, leyasu, y muchos de los daiinyo siguieron esa pauta 
y dieron gusto a sus egos para tratar de impresionarse mutuamente 
construyendo fortalezas y templos inmensos. Para construir solo las tres 
fortalezas más grandes de leyasu, fue necesario talar unos dieciséis kiló- 
metros cuadrados de bosque. Bajo los shogunatos de Píideyoshi, Ieaya- 
su y el shogun que les sucedió se construyeron unas doscientas ciudades 
y ciudades-fortaleza. Tras la muerte de leyasu, la construcción urbana 
tomó la delantera a la edificación monumental de las élites en lo que 
a demanda de madera se refería, sobre todo porque las ciudades de edi- 
ficios de madera, con tejados de paja muy próximos entre sí y que en 
invierno se calentaban con chimeneas, eran muy propensas a arder; de 
modo que había que reconstruir las ciudades una y otra vez. El mayor 
de estos incendios urbanos fue el de Meireki, que en 1657 calcinó la 
mitad de la capital de Edo y acabó con la vida de cien mil habitantes. 
Gran parte de esa madera se transportaba a las ciudades en barcos de ca- 
botaje, hechos a su vez de madera y que, por tanto, consumían más ma- 
dera. No obstante, hicieron falta más barcos de madera para trasladar a 
los ejércitos de Hideyoshi a través del estrecho de Corea en sus fracasa- 
das tentativas de conquistar aquel país. 

La madera para la construcción no fue la única demanda que im- 
pulsó la deforestación; también era el combustible que se utilizaba para 
calentar las viviendas, para cocinar y para usos industriales como la fa- 
bricación de sal, azulejos y cerámica. Se quemaba madera para obtener 
carbón vegetal que sirviera para mantener las altas temperaturas necesa- 
rias para fundir el hierro. La creciente población de Japón necesitaba más 
alimento y, por tanto, talar más bosques para dedicar esas tierras a la agri- 
cultura. Los campesinos fertilizaban sus campos con «fertilizante verde» 
(es decir, hojas, corteza y ramas de árboles) y alimentaban a sus bueyes y 
caballos con forraje (hierba y maleza) obtenido en los bosques. Cada 
hectárea de tierra de cultivo exigía entre cinco y diez hectáreas de bosque 
que aportara el necesario fertilizante verde. Hasta que acabaron las gue- 
rras civiles en 161 5, los ejércitos combatientes de los daimyo y el shogun 
extraían de los bosques el forraje para sus caballos y el bambú para sus ar- 
mas y empalizadas. Y los daiinyo de territorios boscosos cumplían con sus 
compromisos anuales con el shogun entregándole madera. 

Los años comprendidos entre 1570 y 1650 marcaron la cumbre de 
la expansión de la construcción y la deforestación, que se fue ralenti- 
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zando a medida que la madera escaseaba. En un principio se cortaba 
madera, bien bajo orden directa del shogun o el daimyo , o bien según las 
necesidades locales de los propios campesinos; pero hacia 1660 la tala 
realizada por empresarios privados superó las talas decretadas por el go- 
bierno. Por ejemplo, cuando se declaró otro incendio más en Edo, uno 
de aquellos empresarios madereros privados más tamosos, un comer- 
ciante llamado Kmokuniya Bunzacmon, previo con mucha astucia que 
aquello supondría mayor demanda de madera, y antes incluso de que se 
hubiera extinguido el fuego se hizo a la mar para comprar enormes can- 
tidades de madera en el distrito de Kiso con el fin de revenderla más 
cara en Edo. 

La primera zona de japón que se deforestó, ya antes del año 800, fue 
la cuenca del río Kinai, en la isla japonesa de mayor tamaño, la de Hon- 
shu, lugar donde se encontraban las primeras ciudades importantes de 
Japón, como Osaka y Kioto. Para el año 1000 la deforestación se había 
extendido hasta la cercana isla de menor tamaño de las que conforman 
el archipiélago principal, la de Shikoku. En 1550, aproximadamente la 
cuarta parte de la extensión de Japón (sobre todo el centro de Llofishu y 
el este de Shikoku) había sido talada, pero otras zonas de Japón alberga- 
ban todavía muchos bosques muy longevos en las tierras bajas. 

En 1582 Hideyoshi se convirtió en el primer gobernante que exigió 
madera de todo Japón, ya que las necesidades que tenía de esta para sus 
espléndidas construcciones monumentales excedía la cantidad de made- 
ra disponible en sus propios dominios. Asumió el control de algunos de 
los bosques más valiosos de Japón y requisaba una cantidad de madera 
anual de cada daimyo. Además de los bosques, por los que competían el 
shogun y los daimyo , también reclamaban todas las especies de árboles de 
los terrenos privados o comunales de las aldeas que tuvieran algún valor. 
Para transportar toda esa madera desde las cada vez más lejanas zonas de 
tala hasta las ciudades o las fortalezas en que se requería, el gobierno eli- 
minó los obstáculos de los ríos de modo que los troncos pudieran trans- 
portarse simplemente flotando o empleados como plataformas hasta la 
costa. A continuación se transportaba a su vez hasta las ciudades portua- 
rias. La tala se extendió por las tres islas principales de Japón, desde el ex- 
tremo meridional de la isla más meridional de Kyushu, pasando por Shi- 
koku, hasta el extremo septentrional de Honshu. En 1678 los leñadores 
tuvieron que dirigirse al extremo meridional de Hokkaido, una isla que 
se encuentra al norte de Honshu y que en aquel momento no formaba 
parte todavía de la nación japonesa. En 1710, la mayor parte de los bos- 
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ques accesibles de las tres islas principales (Kyushu, Shikoku y Honshu) 
y del sur de Hokkaido habían sido calados, dejando solo bosques en las 
laderas más empinadas, en las zonas más inaccesibles y en los lugares en 
que era demasiado difícil o costoso talar con la tecnología disponible du- 
rante el período Tokugawa. 

La deforestación perjudicó al japón de la era Tokugawa en otros as- 
pectos además de en el obvio de provocar escasez de madera para la cons- 
trucción, de combustible y de forraje, y obligó a poner fin a las construc- 
ciones monumentales. Las disputas por la madera para construir y por la 
leña para quemar fueron volviéndose más frecuentes entre diferentes 
aldeas y en el seno de las mismas, así como entre las aldeas y los daitn- 
yo o el shogun, todos los cuales competían por los bosques de Japón. 
También hubo disputas entre quienes querían utilizar los ríos para 
transportar los troncos flotando y aquellos otros que, por el contrario, 
querían utilizarlos para pescar o regar cultivos. Del mismo modo que ya 
vimos en el capítulo 1 que sucedió en Montana, los incendios foresta- 
les aumentaron en número porque los nuevos bosques que nacían en 
tierras taladas eran más inflamables que los bosques más antiguos. Una 
vez que desapareció la cubierta forestal que protegía las laderas más em- 
pinadas, la tasa de erosión del suelo aumentó como consecuencia de la 
elevada pluviosidad, la fusión de los hielos y los frecuentes terremotos de 
Japón. La inundación de las tierras bajas producida por el aumento de las 
corrientes de agua desde las laderas desnudas, el aumento del nivel de 
las aguas en los sistemas de regadío de las tierras bajas, debido a la ero- 
sión del suelo y al encenagamiento de los ríos, y la escasez de fertilizan- 
te y forraje procedente de los bosques, se combinaron todos para 
mermar el rendimiento de los cultivos en una época de crecimiento 
demográfico, y por tanto contribuyeron a producir hambrunas impor- 
tantes que afligieron al Japón de Tokugawa desde finales del siglo xvn 
en adelante. 

En 1657 el incendio de Meireki y la consiguiente demanda de madera 
para reconstruir la capital de Japón ejerció de toque de atención para 
poner de manifiesto la creciente escasez de madera y demás recursos del 
país en una época en que la población, sobre todo la urbana, había esta- 
do creciendo con rapidez. Esto podría haber desembocado en una ca- 
tástrofe como la de la isla de Pascua. Por el contrario, en el transcurso 
de los dos siglos siguientes, Japón estabilizó paulatinamente su pobla- 
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ción y ajustó sus tasas de consumo de recursos a lo sostenible. El cam- 
bio fue dirigido desde arriba por sucesivos shogun que invocaron prin- 
cipios confucianos para promulgar una ideología oficial que fomentaba 
limitar el consumo y acumular provisiones de reserva con el fin de pro- 
teger al país del desastre. 

Parte de este cambio supuso una mayor dependencia del alimento 
procedente del mar y del comercio con los ainu a cambio de comida 
con el fin de aliviar la presión sobre la agricultura. Los esfuerzos por fo- 
mentar la pesca incluían nuevos métodos de captura, como el uso de 
redes muy largas y la pesca de altura. Los territorios reclamados por las 
aldeas y los daimyo individuales incluían ahora el mar colindante con sus 
tierras, en reconocimiento de la idea de que las reservas de pescado y 
marisco eran limitadas y podrían agotarse si alguien pescaba sin control 
en un territorio que no era de su propiedad. La presión sobre los bos- 
ques como fuente de fertilizante verde para el cultivo se redujo hacien- 
do un uso mucho mayor de fertilizantes elaborados a base de harina de 
pescado. La caza de mamíferos marinos (ballenas, focas y nutrias mari- 
nas) aumentó, y se crearon agrupaciones para sufragar los gastos de los 
barcos, el equipo y la gran cantidad de mano de obra necesarias. La 
enorme expansión del comercio con los ainu de la isla de Hokkaido 
proporcionó a Japón salmón ahumado, pepino de mar seco, abulón, 
kelp, pieles de venado y de nutrias marinas a cambio del arroz, el sake 
(vino de arroz), el tabaco y el algodón que se facilitaba a los ainu. Una 
de las consecuencias de ello fue el agotamiento del salmón y el venado de 
Hokkaido, lo cual supuso que los ainu dejaran de ser cazadores autosu- 
ficientes para pasar a depender de las importaciones procedentes de ja- 
pón y que, en última instancia, resultaran exterminados por los proble- 
mas económicos, las epidemias y las conquistas militares. Así, parte de 
la solución de Tokugawa al problema del agotamiento de recursos en 
el propio Japón fue preservar los recursos japoneses desencadenando el 
agotamiento de los recursos de otro lugar, exactamente igual que parte 
de la solución de Japón y otros países del Primer Mundo a los proble- 
mas de recursos actuales es agotar los recursos de otros lugares. (Recor- 
demos que Hokkaido no se incorporó políticamente a Japón hasta el si- 
glo XIX.) 

Otra vertiente del cambio consistió en el logro casi total del creci- 
miento cero de la población. Entre 1721 y 1828 la población de japón 
apenas se incrementó, al pasar de 26.100.000 a solo 27.200.000 habitan- 
tes, Comparado con los siglos anteriores, los japoneses de los siglos xvm 
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y XIX se casaban más tarde, sus hijos mamaban linas tiempo y nacían a 
intervalos de tiempo mayores entre sí merced a la consiguiente ameno- 
rrea lactante, además de practicar la contracepción, el aborto y el infan- 
ticidio. Estas menores tasas de natalidad representaban la respuesta de las 
parejas a la escasez percibida de alimentos y otros recursos, como mues- 
tra en el Japón de Tokugawa la sincronización de las alzas y bajas de las 
tasas de natalidad con las alzas y caídas de los precios. 

Otros aspectos del cambio sirvieron para reducir el consumo de 
madera. A partir de finales del siglo xvii, en Japón aumentó el uso del 
carbón en lugar de la madera como combustibles. Unas edificaciones 
menos sobrecargadas de madera reemplazaron a las casas fabricadas con 
madera maciza, las estufas de cocina mucho más eficientes sustituye- 
ron a las chimeneas abiertas, los pequeños braseros portátiles de carbón 
vegetal reemplazaron la práctica cié calentar toda una vivienda y, ade- 
más, aumentó el aprovechamiento del sol para calentar las casas duran- 
te el invierno. 

Se impusieron de forma vertical muchas medidas dirigidas a poner 
remedio al desequilibrio entre la tala de árboles y la producción de los 
mismos. En un principio, se adoptaron sobre todo medidas negativas 
(reducir la tala), para pasar después cada vez más a adoptar también me- 
didas positivas (producir más árboles). Una de las primeras señales de 
que en lo más alto había conciencia del problema fue una proclama del 
shogun en 1666, solo nueve años después del incendio de Meireki, que 
advertía de los peligros de la erosión, el encenagamiento de las corrien- 
tes de agua y las inundaciones producidas por la deforestación, y urgía 
a la población a plantar árboles. Desde esa misma década, Japón desple- 
gó un esfuerzo a escala nacional en todos los niveles de la sociedad con 
el fin de regular el uso de sus bosques, y hacia 1700 ya había implanta- 
do un minucioso sistema de gestión forestal. En palabras del historiador 
Conrad Totman, el sistema se centraba en «especificar quién podía ha- 
cer qué, dónde, cuándo, corno, cuánto y a qué precio». Es decir, la pri- 
mera fase de la respuesta de la era Tokugawa a los problemas forestales 
de Japón hacía hincapié en medidas negativas que no restablecerían la 
producción de madera a sus anteriores niveles, pero que al menos con- 
cedían tiempo, impedían que la situación empeorara hasta que se pu- 
dieran hacer efectivas medidas positivas y establecían las reglas de juego 
para la competitividad en el marco de la sociedad japonesa sobre unos 
productos forestales cada vez más escasos. 

Las respuestas negativas estaban dirigidas a tres estadios distintos de 
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la cadena de abastecimiento de madera: la gestión de los bosques, el 
transporte de la madera y el consumo de la madera en las ciudades. En 
el primer estadio, el shogun, que controlaba directamente en torno a la 
cuarta parte de los bosques de Japón, designó un alto magistrado del 
Ministerio de Economía como'responsable de sus bosques, y casi todos 
los 250 daimyo siguieron su ejemplo nombrando cada uno de ellos en 
su territorio a su propio magistrado de asuntos forestales. Estos magis- 
trados clausuraban las tierras taladas para permitir que los bosques se re- 
generaran, concedían autorizaciones que especificaban los derechos de 
los campesinos a cortar madera o llevar a pastar a los animales en tierras 
del gobierno, y prohibían la práctica de la quema de bosques orientada 
a limpiar terreno con el fin de modificar su calificación para dedicarlo al 
cultivo. En los bosques que no estaban controlados por el shogun o por 
un daimyo, sino por las aldeas, el líder de la misma gestionaba el bosque 
como una propiedad comunitaria para uso de todos los aldeanos, esta- 
blecía normas para la explotación de los productos forestales, prohibía 
que los campesinos «forasteros», procedentes de otras aldeas, utilizaran 
esos recursos forestales y contrataba a guardias armados para hacer cum- 
plir todas estas normas. 

Tanto el shogun como los daimyo sufragaron la realización de in- 
ventarios muy detallados de sus bosques. Para ilustrar la obsesión de es- 
tos gestores basta decir que el inventario de un bosque próximo a Ka- 
ruizawa, 130 kilómetros al noroeste de Edo, recogía en 1773 que el 
bosque tenía una extensión de 4.804 kilómetros cuadrados y albergaba 
4.1 14 árboles, de los cuales 573 estaban encorvados o llenos de nudos y 
3.541 estaban en buen estado. De aquellos 4.114 árboles, 78 eran gran- 
des coniferas (66 de ellas en buen estado) cuyos troncos medían entre 
7 y 1 1 metros de altura y entre 1,8 y 2,1 metros de perímetro, 293 eran 
coniferas medianas (253 de ellas en buen estado) con troncos de entre 
1 ,2 y 1,5 metros de perímetro, 255 eran pequeñas coniferas en buen es- 
tado cuyos troncos medían entre 2 y 6 metros de altura con un perí- 
metro de entre 30 centímetros y 1 metro que se explotarían en el año 
1778, y 1.474 eran pequeñas coniferas (1.344 de las cuales estaban en 
buen estado) que se explotarían en años posteriores. También había 
120 abetos medianos (104 de ellos en buen estado) cuyos troncos me- 
dían entre 4 y 5,5 metros de altura con un perímetro de entre 1 y 1,2 
metros, 15 abetos pequeños cuyos troncos medían entre 3,5 y 7 metros 
de longitud con perímetros de entre 20 y 30 centímetros que se explota- 
rían en 1778, y 320 abetos pequeños (241 de ellos en buen estado) que 
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se explotarían en años posteriores, sin contar 448 robles (412 de ellos en 
buen estado) con troncos de entre 3,5 y 7 metros de altura y entre 1 y 
1,7 metros de perímetro, y otros 1.126 árboles cuyas características se 
enumeraban de manera similar. Semejante recuento representa una 
gestión de arriba abajo radical que no dejaba nada ajuicio de los aldea- 
nos comunes. 

El segundo estadio en el que se aplicaron medidas negativas suponía 
el establecimiento por parte del shogun y los daimyo de puestos de guar- 
dia en las principales carreteras y ríos para inspeccionar los cargamentos 
de madera y garantizar que se estaban cumpliendo de forma efectiva to- 
das aquellas normas sobre gestión forestal. El último estadio consistía en 
una infinidad de disposiciones gubernamentales que especificaban, una 
vez que se había cortado un árbol y había pasado la inspección en un 
puesto de guardia, quién podía utilizarlo y para qué fines. Los valiosos 
cedros y robles se reservaban para usos gubernamentales y estaban fuera 
del alcance de los aldeanos. La cantidad de madera que uno podía utili- 
zar para construir su casa variaba en función de la posición social que 
ocupara: 30 ken (un ken es una viga de 1,80 metros de longitud) para un 
jefe que gobernara varias aldeas, 18 ken para el heredero de uno de es- 
tos jefes, 12 ken para el jefe de una única aldea, 8 ken para un jefe local, 
6 ken para un campesino sujeto al pago de impuestos y únicamente 4 ken 
para un campesino o pescador ordinario. El shogun también decretó nor- 
mas sobre los usos que se podía dar a la madera para fabricar objetos de 
menor tamaño que las casas. Por ejemplo, en 1663 un edicto prohibía 
que cualquier carpintero de Edo fabricara una caja pequeña con madera 
de ciprés o de cedro japonés, o utensilios domésticos con madera de ce- 
dro japonés, pero permitía que las cajas grandes sí se hicieran de ciprés o 
de sugi. En 1668 el shogun pasó a prohibir el uso de la madera de ciprés, 
cedro japonés y cualquier otra madera de calidad para estampar en ella 
anuncios públicos, y 38 años más tarde se eliminó a los grandes pinos de 
la lista de árboles con los que se podían fabricar ornamentos para con- 
memorar el Año Nuevo. 

Todas estas medidas negativas pretendían resolver la crisis forestal 
de Japón garantizando que solo se utilizara la madera para los fines au- 
torizados por el shogun o los daimyo. Sin embargo, el uso que habían he- 
cho de la madera el shogun y los propios daimyo había desempeñado un 
papel esencial en la crisis que vivía Japón. Por tanto, la solución defini- 
tiva de la crisis exigía medidas positivas para producir más árboles, así 
como también para proteger la tierra de la erosión. Esas medidas se ini- 


ciaron en Japón ya en el siglo xvn mediante el desarrollo de un cuerpo 
de conocimiento cientifico minucioso acerca de la silvicultura. Los 
guardas forestales contratados, tanto por el gobierno como por comer- 
ciances privados, observaban, experimentaban y publicaban sus hallaz- 
gos en un inmenso caudal de revistas y manuales de silvicultura, lo cual 
queda bien ilustrado en el primero de los grandes tratados de silvicultura 
de Japón, el Nógyo zensho de 1697, obra de Miyazaki Antei. Allí pueden 
encontrarse instrucciones sobre cuál es el mejor modo de recoger, ex- 
traer, secar, almacenar y preparar semillas; cómo preparar un almacigo 
limpiándolo, fertilizándolo, aireándolo y removiéndolo; corno empa- 
par las semillas antes de sembrarlas; cómo proteger la siembra cubrién- 
dola con paja; cómo desbrozar un almacigo; cómo trasplantar los bro- 
tes y a qué distancia deberían estar unos de otros; cómo reemplazar 
los plantones echados a perder durante los cuatro primeros años; cómo 
entresacar los árboles jóvenes obtenidos; y cómo podar las ramas del 
tronco con el fin de que este adquiera la forma deseada. Como alterna- 
tiva a este tipo de cultivo de árboles de semillero, algunas especies de 
árboles se cultivaban por el contrario plantando esquejes o retoños, y 
otros mediante la técnica de la tala (dejando tocones o raíces vivas en la 
tierra para que rebroten). 

Poco a poco, Japón fue desarrollando con independencia de Alema- 
nia una mentalidad de silvicultura de plantación: la idea de que los ár- 
boles deberían considerarse un cultivo de crecimiento lento. Tanto los 
gobiernos como los empresarios particulares comenzaron a plantar bos- 
ques en tierras que, o bien compraban o bien alquilaban, sobre todo en 
zonas en que resultara económicamente beneficioso, como las inmedia- 
ciones de ciudades donde había demanda de madera. Por una parte, la 
silvicultura de plantación es cara, arriesgada y exige mucho capital. Los 
costes iniciales son muy altos porque hay que pagar a los trabajadores 
que plantan los árboles, después hay más costes laborales durante varios 
decenios para atender la plantación, y no se recupera ninguna de estas 
inversiones hasta que los árboles son lo bastante grandes para cosechar- 
los. Durante esas décadas, cualquiera podía perder la cosecha en cual- 
quier momento a causa de una plaga o un incendio, y el precio que la 
madera alcanzara finalmente estaba sometido a fluctuaciones del merca- 
do impredecíbles con los decenios de antelación con que se plantan las 
semillas. Por otra parte, la silvicultura de plantación presenta algunas ven- 
tajas compensatorias en comparación con la tala de bosques que crecen 
de forma natural. Se pueden plantar únicamente las especies de árboles 
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útiles que se prefiera, en lugar de tener que aceptar lo que brota en el 
bosque. Se puede niaxirnizar la calidad de los árboles y el precio que se 
obtiene por ellos, por ejemplo podándolos a medida que crecen para 
obtener en último término troncos rectos y bien conformados. Se pu e _ 
de seleccionar una localización conveniente cerca de una ciudad para re- 
ducir los costes de transporte o cerca de un río por el que se puedan tras- 
ladar flotando, en lugar de tener que cargar con los troncos ladera abajo 
desde una montaña remota. Se pueden espaciar los árboles a intervalos 
regulares, con el fin de reducir con ello los costes de la tala final. Algu- 
nos silvicultores de plantación japoneses se especializaron en madera 
para unos usos determinados y, con ello, consiguieron imponer precios 
máximos para una «marca» consolidada. Por ejemplo, las plantaciones de 
Yoshino se hicieron famosas porque producían los mejores travesanos 
de cedro para toneles en los que almacenar sake (vino de arroz). 

El auge de la silvicultura en Japón se vio favorecido por institucio- 
nes y métodos casi uniformes en todo el país. A diferencia de lo que su- 
cedía en Europa, dividida en aquella época en cientos de estados o prin- 
cipados, el Japón de Tokugawa era un único país gobernado de modo 
homogéneo. Aunque el clima del sudoeste de Japón es subtropical y el 
del norte es templado, el conjunto del país se parece en que es húmedo, 
con pendientes pronunciadas, susceptible a la erosión, de origen volcá- 
nico y dividido en montañas abruptas cubiertas de bosque y tierras de 
cultivo llanas, lo cual confiere cierta uniformidad ecológica en lo que a 
las condiciones para la silvicultura se refiere. En lugar de asignar múlti- 
ples usos a los bosques conforme a la tradición japonesa, según la cual la 
elite reclamaba la madera para la construcción y los campesinos reco- 
gían el fertilizante, el forraje y la leña como combustible, la silvicultura 
de plantación adquirió la especificación de estar destinada a la finalidad 
principal de la producción de madera para la construcción, según la cual 
solo se permitía servirse de la madera para otros usos en la medida en que 
no perjudicara la producción de madera para la construcción. Las patru- 
llas forestales preservaban el bosque de la actividad maderera ilegal. Con 
todo ello, entre 1750 y 1800 se generalizó en Japón la silvicultura de 
plantación, y para 1800 se había invertido la larga tendencia descenden- 
te de la producción de madera para la construcción. 

Un observador externo que visitara Japón en 1650 podría haber augura- 
do que la sociedad japonesa se encontraba al borde de un colapso pro- 
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vocado por una catastrófica deforestación, ya que cada vez más personas 
competían por menos recursos. ¿Por qué el Japón del período Tokuga- 
wa consiguió desarrollar soluciones impuestas de arriba abajo y evitar 
con ello la deforestación, mientras que los antiguos isleños de Pascua, los 
mayas, los anasazi y las actuales Ruanda (véase el capítulo 10) y Haití 
(véase el capítulo 11) fracasaron? Esta pregunta es un ejemplo del pro- 
blema más general que se analizará en el capítulo 14: por qué y dando 
qué pasos triunfan o fracasan los pueblos en la toma de decisiones colec- 
tivas. 

Las respuestas que por regla general se dan al éxito de los períodos 
intermedio y final del Japón de la era Tokugawa — un supuesto amor 
por la naturaleza, un respeto budista por la vida o una actitud confucia- 
na — pueden desautorizarse con facilidad. Además de que esas afirma- 
ciones simples no constituyen descripciones precisas de la compleja rea- 
lidad de las actitudes japonesas, no impidieron que en sus comienzos el 
Japón del período Tokugawa agotara sus recursos, ni tampoco impiden 
que el Japón actual agote los recursos del océano y de otros países. Más 
bien, parte de la respuesta tiene que ver con las ventajas ambientales de 
Japón: se trata de algunos de los factores medioambientales analizados ya 
en el capítulo 2 para explicar por qué Pascua y algunas otras islas poline- 
sias y melanesias acabaron deforestadas mientras que Tikopia, Tonga u 
otras no. Los habitantes de estas últimas tuvieron la suerte de vivir en en- 
tornos fuertes donde los árboles volvían a crecer rápidamente en los sue- 
los talados. Al igual que las islas polinesias y melanesias con entornos 
fuertes, en Japón la tasa de recuperación forestal es rápida debido a la alta 
pluviosidad, la abundante caída de cenizas volcánicas y polvo asiático 
que restablecen la fertilidad del suelo, y la juventud de los suelos. Otra 
parte de la respuesta tiene que ver con las ventajas sociales de Japón: ras- 
gos de la sociedad japonesa que ya estaban presentes antes de la crisis de 
la deforestación y que no surgieron como respuesta a ella. Entre esos ras- 
gos se encontraban la ausencia en Japón de cabras y ovejas, cuyas labo- 
res de pastoreo y apacentamiento habían devastado los bosques de am- 
plias extensiones de tierra en otros lugares; la brusca disminución del 
número de caballos en los primeros momentos del período Tokugawa 
en Japón, ya que el fin de la guerra hizo desaparecer la necesidad de la 
caballería; y la abundancia de pescado y marisco, que aliviaba la presión 
sobre los bosques como fuentes de proteínas y fertilizante. La sociedad 
japonesa sí utilizaba los bueyes y los caballos como animales de tiro, pero 
se dejó disminuir su número en respuesta a la deforestación y a la pérdi- 
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da de forrajes procedentes de los bosques, para sustituirlos por personas 
con palas, azadas y otras herramientas. 

Las otras explicaciones aglutinan un conjunto de factores que per- 
mitió que tanto la elite como las masas japonesas reconocieran, en ma- 
yor medida que la mayor parte de los demás pueblos, el interés que te- 
nían a largo, plazo en preservar sus propios bosques. En lo que se refiere 
a la elite, una vez impuesta la paz y eliminados los ejércitos rivales del 
interior, los shogun de la dinastía Tokugawa vaticinaron correctamente 
que corrían poco riesgo de sufrir una revuelta en el interior o una in- 
vasión del exterior. Confiaban en que la dinastía Tokugawa se mantu- 
viera al mando de Japón, lo cual sucedió de hecho durante 250 años. 
Por tanto la paz, la estabilidad política y la confianza bien fundada en su 
propio futuro animó a los shogun Tokugawa a planificar e invertir en el 
futuro a largo plazo de sus dominios: a diferencia de ellos, los reyes ma- 
yas y los presidentes haitianos y ruandeses no podían o no pueden es- 
perar que sus hijos les sucedan o siquiera agotar el plazo para el que han 
sido designados en su cargo. La sociedad japonesa en su conjunto era (y 
todavía es) relativamente homogénea desde el punto de vista étnico 
y religioso, y no existen en ella las desestabilizadoras diferencias que 
aquejan a la sociedad ruandesa y que probablemente aquejaron también 
a las sociedades maya y anasazi. La ubicación geográfica aislada del Ja- 
pón del período Tokugawa, el desdeñable comercio exterior y la re- 
nuncia a la expansión en el extranjero evidenciaban que tenía que 
depender de sus propios recursos y que no satisfaría sus necesidades sa- 
queando los recursos de otro país. De igual modo, el hecho de que el 
shogun mantuviera la paz en el interior de Japón significaba que la gen- 
te sabía que no podía satisfacer sus necesidades de madera para la cons- 
trucción apoderándose de la madera de algún vecino suyo. Como vivían 
en una sociedad estable, a la que no llegaban ideas del exterior, tanto la 
elite como los campesinos de Japón esperaban por igual que el futuro 
fuera igual al presente y que los problemas del futuro se resolvieran con 
los recursos del presente. 

Lo que los campesinos adinerados del período Tokugawa supo- 
nían sin siquiera pensarlo, y lo que los aldeanos más pobres esperaban, 
era que sus herederos recibieran finalmente las tierras que ellos poseían. 
Por esa y otras razones, el verdadero control de los bosques de Japón 
fue cayendo cada vez más en manos de personas con derechos adqui- 
ridos a largo plazo sobre sus bosques: ya fuera porque ellos esperaban 
o confiaban en que sus hijos heredaran los derechos de usufructo, o en 
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virtud de distintos tipos de arrendamiento o contrato a largo plazo. 
Por ejemplo, gran parte de las tierras comunales de las aldeas se parce- 
laron en diferentes arriendos para familias individuales, con lo cual se 
minimizaba «la tragedia de lo común», que se analizará en el capítulo 14. 
Otros bosques comunales se gestionaron mediante acuerdos de venta 
de madera que habían sido redactados con mucha antelación al mo- 
mento de la tala. El gobierno negoció contratos a largo plazo sobre te- 
rrenos forestales de su propiedad, según los cuales compartía con una 
aldea o un comerciante la recaudación final por la madera a cambio de 
que cualquiera de estos últimos gestionara los bosques. Todos estos 
factores políticos y sociales favorecieron el interés del shogun, los daim- 
yo y los campesinos por gestionar sus bosques de forma sostenible. De 
modo igualmente obvio que tras el incendio de Meireki, estos facto- 
res volvieron absurda la sobreexplotación a corto plazo de los bosques. 

No obstante, claro está, la gente con intereses a largo plazo no 
siempre actúa de forma prudente. A menudo continúan prefiriendo los 
objetivos a corto plazo, y también a menudo emprenden iniciativas ab- 
surdas tanto a corto como a largo plazo. Eso es lo que hace que la bio- 
grafía y la historia sean infinitamente más complicadas y menos prede- 
cibles que el rumbo de las reacciones químicas, y esa es la razón por la 
que este libro no defiende el determinismo medioambiental. Los líde- 
res que no reaccionan simplemente de un modo pasivo, que tienen el 
valor de prever las crisis o actuar con prontitud, y que toman con pers- 
picacia decisiones de gestión con un marcado carácter de imposición de 
arriba abajo, pueden marcar en verdad una enorme diferencia en sus so- 
ciedades. Así también los ciudadanos activos que, de manera similar, 
ejercen la gestión de abajo arriba. Los shogun de la dinastía Tokugawa y 
mis amigos propietarios de tierras de Montana comprometidos con el 
Teller Wildlife Refuge ilustran lo mejor de cada una de estas modali- 
dades de gestión en la persecución de objetivos a largo plazo y la de- 
fensa de los intereses de muchas otras personas. 

Tras haber dedicado siete capítulos sobre todo a sociedades que se de- 
rrumbaron por la deforestación y por otros problemas medioambienta- 
les, en los que solo aparecen unas pocas historias de éxito (las islas Or- 
eadas, Shetland, Feroe e Islandia), al dedicar un único capítulo a estas 
tres historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea, Tikopia y el 
Japón del período Tokugawa no pretendo dar a entender que los éxi- 


403 


SOCIEDADES DE!. PASADO 

tos constituyen raras excepciones. En ios últimos siglos Alemania, Di- 
namarca, Suiza, Francia y otros países de Europa occidental han estabi- 
lizado y posteriormente incrementado su cubierta forestal mediante 
medidas impuestas de arriba abajo, como hizo Japón. De manera simi- 
lar, unos seiscientos años antes la sociedad indígena americana más 
grande y cohesionada, el Imperio inca de la cordillera central de los An- 
des, con decenas de millones de súbditos a las órdenes de un gobernan- 
te absoluto, llevó a cabo una repoblación forestal masiva y dispuso las 
laderas en terrazas para detener la erosión del suelo, incrementar el ren- 
dimiento de los cultivos y garantizar el suministro de madera. 

También abundan los ejemplos de gestión vertical acertada en peque- 
ñas economías agrícolas, ganaderas, cazadoras o pescadoras. Un ejem- 
plo, que mencioné brevemente en el capítulo 4, es el representado por 
el sudoeste de Estados Unidos, donde las sociedades norteamericanas, 
mucho más pequeñas que el Imperio inca, pusieron en práctica mu- 
chas soluciones diferentes al problema de desarrollar una economía per- 
durable en un entorno difícil. Las soluciones de los anasazi, los hohokam 
y los indios mimbres desaparecieron en última instancia, pero la solu- 
ción un tanto distinta adoptada por los indios pueblo ha continuado 
operativa en esa misma región durante más de un millar de años. Aun- 
que los noruegos de Groenlandia desaparecieron, los inuit sobrevivie- 
ron en ella con una economía de caza y recolección durante al menos 
quinientos años, desde su llegada antes del año 1200 hasta que comen- 
zaran a sufrir los trastornos originados por la colonización danesa a par- 
tir del año 1721. Tras la extinción de la megafauna australiana del Pleis- 
toceno, hace alrededor de 46.000 años, los aborígenes australianos 
sostuvieron economías de cazas y recolección hasta la colonización euro- 
pea en el año 1788. Algunas de las numerosas sociedades rurales autosu- 
ficientes y a pequeña escala de la edad moderna que se han estudiado 
con particular detalle son comunidades de España y Filipinas que man- 
tienen sistemas de regadío y aldeas alpinas suizas que ponen en práctica 
economías agrícolas y ganaderas mixtas, todas las cuales operaron du- 
rante muchos siglos mediante acuerdos locales detallados sobre la ges- 
tión de los recursos comunales. 

Cada uno de los casos de gestión vertical que acabo de mencionar 
afecta a una sociedad pequeña que detenta los derechos exclusivos so- 
, bre todas las actividades económicas que se desarrollan en su territorio. 
Hay (o tradicionalmente había) casos interesantes y más complejos en el 
subcontinente indio, donde el sistema de castas actúa, por el contrario. 
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permitiendo que docenas de subsociedades económicamente especiali- 
zadas compartan la misma zona geográfica desarrollando diferentes ac- 
tividades económicas. Las castas comercian mucho entre sí y con fre- 
cuencia viven en una misma aldea, pero son endogámicas; es decir, las 
personas por regla general se casan con otras personas de su misma cas- 
ta. Las castas coexisten explotando diferentes recursos ambientales y 
formas de vida, como por ejemplo la pesca, la agricultura, el pastoreo o 
la caza y recolección. Existe incluso cierta especialización aún más afi- 
nada, según la cual, por ejemplo, diferentes castas de pescadores pescan 
con diferentes técnicas en distintos tipos de aguas. Gomo en el caso de 
los habitantes de Tikopia y de los japoneses del período Tokugawa, los 
miembros de las castas indias especializadas saben que solo pueden dis- 
poner de una base de recursos restringida para mantenerse, pero espe- 
ran legar esos recursos a sus hijos. Estas condiciones han favorecido la 
aceptación de normas sociales pormenorizadas mediante las cuales los 
miembros de una determinada casta garantizan que están explotando 
sus recursos de forma sosteuible. 

La pregunta sigue siendo por qué estas sociedades del capítulo 9 
triunfaron mientras que la mayor parte de las sociedades seleccionadas 
para su análisis en los capítulos 2 a 8 fracasaron. Parte de la explicación 
reside en las diferencias ambientales: algunos entornos son más vulnera- 
bles que otros y plantean problemas que representan desafios mayores. 
Ya vimos en el capítulo 2 la multitud de razones que determinan que los 
entornos de las islas del Pacífico sean más o menos frágiles, y que expli- 
can en parte por qué las sociedades de Pascua y Mangaréva se vinieron 
abajo mientras que la de Tikopia sobrevivió. De manera similar, las 
historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea y el Japón del pe- 
riodo Tokugawa, referidas en este capítulo, afectaban a sociedades que 
tuvieron la suerte de habitar entornos relativamente resistentes. Pero 
las diferencias ambientales no constituyen toda la explicación, como 
bien demuestran los casos de Groenlandia y el sudoeste de Estados 
Unidos, en que una sociedad triunfó mientras que otra u otras que 
practicaban economías diferentes fracasaron en el mismo entorno. Es 
decir, no solo el entorno es importante, sino también la adecuada elec- 
ción de una economía que se ajuste al mismo. La infinidad de piezas 
restantes de este rompecabezas dependen de que una sociedad practi- 
que de forma sostenible incluso un tipo de economía muy determina- 
do. Con independencia de los recursos sobre los que se base su eco- 
nomía — suelo cultivado, vegetación para pastos, una pesquería o la 
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caza o recolección de plantas o pequeños animales — , algunas socieda- 
des desarrollan prácticas para evitar la sobreexplotación, pero otras no 
consiguen responder a ese desafio. En el capítulo 14 analizaremos los 
tipos de errores que hay que evitar. No obstante, antes analizaremos en 
los cuatro capítulos siguientes algunas sociedades actuales con el fin de 
compararlas con las sociedades del pasado que venimos estudiando 
desde el capítulo 2. 
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Malthus en África: el genocidio de Ruanda 

Un dilema • Los sucesos de Ruanda * Algo más que odio étnico • 
Acumulación en Kanama • Explosión en Kanama * Por qué sucedió 


Cuando mis hijos gemelos tenían diez años, y de nuevo cuando tenían 
quince, mi esposa y yo los llevamos de vacaciones al este de África. Al 
igual que muchos otros turistas, a los cuatro nos sobrecogió la expe- 
riencia directa de los famosos paisajes, pueblos y grandes animales de 
África. Al margen de la frecuencia con la que hubiéramos visto fieras 
salvajes atravesando la pantalla de televisión en los especiales del Natio- 
nal Geographic que vemos cómodamente en nuestro salón, no estábamos 
preparados para contemplar, oír y oler desde un Land Rover en las lla- 
nuras del Sercngueti a los millones de ellos que componían inmen- 
sas manadas que rodeaban el vehículo extendiéndose hasta el horizon- 
te en todas direcciones. La televisión tampoco nos había preparado para 
el descomunal tamaño de la llanura del cráter del Ngorongoro y su sue- 
lo despoblado de árboles, ni para la pendiente y la altura de sus paredes 
interiores, por las que se desciende hasta su lecho desde un hotel para 
turistas colgado del borde del cráter. 

También nos sobrecogió la amabilidad de los pueblos del este de 
África, su simpatía hacia nuestros hijos, sus vistosos trajes... y su enor- 
me número. Una cosa es leer de forma abstracta algo acerca de la «ex- 
plosión demográfica» y otra muy distinta encontrar un día tras otro hi- 
leras de niños africanos a lo largo de la carretera, muchos de ellos 
aproximadamente de la misma estatura y edad que mis hijos, dirigién- 
dose a los vehículos de turistas que pasaban para pedirles un lápiz que 
pudieran utilizar en la escuela. El impacto de esa cantidad de habitantes 
sobre el paisaje puede apreciarse incluso en los tramos de carretera en 
los que las personas se habían marchado para hacer alguna otra cosa. En 
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los pastizales la hierba escasea y las manadas de vacas, ovejas y cabras la 
aprovechan a fondo. Se pueden ver los surcos recientes de la erosión, 
en cuyos lechos fluyen corrientes de agua pardusca por el barro arras- 
trado desde los pastos desnudos. 

Todos esos niños se sumaban a unas tasas de crecimiento demográ- 
fico que en el este de África se encuentran entre las más altas del mun- 
do: en Kenia ha ascendido hace poco al 4,1 por ciento anual, lo cual se 
traduce en que la población se duplica cada diecisiete años. Esa explo- 
sión demográfica se ha producido a pesar de que África es el continen- 
te habitado por seres humanos desde hace mucho más tiempo que cual- 
quier otro, lo cual nos llevaría a suponer de forma un tanto ingenua que 
h población de África debería haberse estabilizado hace mucho tiempo. 
En realidad, la explosión demográfica ha sido reciente y se debe a múl- 
tiples razones: la adopción de cultivos autóctonos del Nuevo Mundo 
(sobre todo el maíz, la judía, la batata y la mandioca, también conocida 
como «casava»), lo cual ha ensanchado la base agrícola y ha incremen- 
tado la producción de alimentos por encima de lo que podía hacerse 
únicamente con los cultivos africanos autóctonos; la mejora de las con- 
diciones higiénicas, la medicina preventiva, la vacunación de madres e 
hijos, los antibióticos y cierto control de la malaria y otras enfermeda- 
des africanas endémicas; y por último la unificación de países y la fija- 
ción de fronteras nacionales, con lo cual pasaban a poder ocuparse al- 
gunos territorios que con anterioridad eran tierras de nadie que se 
disputaban por gobiernos adyacentes de menor envergadura. 

A menudo calificamos el tipo de problemas de población de África 
oriental como «maltusianos», ya que en 1798 el economista y demó- 
grafo inglés Thomas Malthus publicó un famoso libro en el que sos- 
tenía que el crecimiento de la población humana tendía a superar el 
ciecimiento de la producción de alimentos. Ello se debía (según argu- 
mentaba Malthus) a que la población crece de forma geométrica, mien- 
tras que la producción de alimentos aumenta solo de forma aritmética. 
Por ejemplo, si el período de duplicación de una población es de 35 años, 
entonces una población de cien habitantes en el año 2000, que continúe 
creciendo de forma constante, se habrá duplicado en el año 2035 hasta 
alcanzar las doscientas personas, cuyo número se duplicará de nuevo has- 
ta los cuatrocientos en el año 2070, los cuales se duplicarán de nuevo 
* hasta los ochocientos habitantes en ei año 2105, y así sucesivamente. 
Pero el incremento en la producción de alimentos se suma en lugar de 
multiplicarse: un primer incremento aumenta el rendimiento del trigo 
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I en un 25 por ciento; después, otro aumenta la producción en un 20 por 

■ ciento adicional, etcétera. Es decir, hay una diferencia fundamental en- 

] Cre cómo crece la población y cómo aumenta la producción de alitnen- 

j tos: Cuando la población crece, las personas nuevas que se suman a la 

I . población también se reproducen; al igual que sucede con el interés 

j compuesto, en que el propio interés produce interés. Esto hace posible 

el crecimiento geométrico. A diferencia de ello, el incremento de la 
producción de alimentos no produce un incremento mayor de la pro- 
ducción, sino que, por el contrario, desemboca solo en el crecimiento 
aritmético de la producción de alimentos. Así pues, una población dada 
tenderá a expandirse para consumir todo el alimento disponible y nun- 
ca dejará un excedente, a menos que el propio crecimiento de la po- 
blación se vea frenado por una hambruna, una guerra o una epidemia, 
o, además, por que las personas adopten medidas preventivas (como, 
por ejemplo, imponiendo medidas anticonceptivas o posponiendo el 
matrimonio). La idea todavía generalizada hoy día de que podemos fa- 
vorecer la felicidad humana con solo incrementar la producción de ali- 
mento, sin frenar al mismo tiempo el crecimiento demográfico, está 
llamada a acabar en frustración; o al menos eso decía Malthus. 

Se ha discutido mucho sobre la validez de esta argumentación pe- 
simista. De hecho, en la actualidad hay países que han reducido de ma- 
nera drástica el crecimiento de su población mediante el control vo- 
luntario de la natalidad (por ejemplo, Italia o Japón) o la regulación 
decretada por el gobierno (China). Pero la actual Ruanda ilustra un 
caso en que el peor escenario maltusiano posible parece haber sido 
acertado. De forma genérica, tanto los defensores como los detractores 
de Malthus podrían coincidir en que la población y los problemas me- 
dioambientales producidos por un uso no sostenible de los recursos se 
resolverán en última instancia de algún modo: si no es de forma agra- 
dable mediante decisiones tomadas por nosotros mismos, entonces por 
medios desagradables y no escogidos, como los que Malthus en un 
principio auguró. 

Hace unos pocos meses, cuando impartía un curso a universitarios 
de UCLA (Universidad de California, Los Ángeles) sobre los proble- 
mas medioambientales de las sociedades, acabé analizando las dificulta- 
des que por regla general deben superar las sociedades cuando tratan de 
llegar a acuerdos sobre disputas medioambientales. Uno de mis alum- 
nos respondió señalando que las disputas podían resolverse, como a me- 
nudo sucedía, por medio de un conflicto. Con ello el alumno no que- 
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ría decir que estuviera a favor del asesinato como medio de solucionar 
los problemas. Más bien estaba señalando de un modo sencillo que los 
problemas medioambientales a menudo originan conflictos entre per- 
sonas, que los conflictos en Estados Unidos a menudo se resuelven en los 
tribunales, que los tribunales brindan un medio absolutamente acepta- 
ble para resolver las disputas y, por tanto, que los estudiantes que quie- 
ran prepararse para emprender una carrera sobre resolución de proble- 
mas medioambientales deben familiarizarse con el sistema judicial. El 
caso de Ruanda resulta una vez más instructivo: mi alumno estaba 
esencialmente en lo cierto acerca de la frecuencia con que los proble- 
mas se resuelven mediante el conflicto, pero el conflicto puede adoptar 
formas más desagradables que las de los procesos judiciales. 

En las décadas recientes Ruanda y su vecina Burundi se han converti- 
do en nuestra mente en sinónimos de dos cosas: población numerosa 
y genocidio (véase la fotografía 21). Son los dos países con mayor den- 
sidad de población de África, y se encuentran entre los más densamen- 
te poblados del mundo: la media de densidad de población de Ruan- 
da es el triple incluso que la del tercer país con mayor densidad de 
población de África (Nigeria) y diez veces superior a la de su vecina 
Tanzania. El genocidio en Ruanda produjo la tercera cifra más alta 
de víctimas de las ocasionadas por los genocidios que ha habido en el 
mundo desde 1950, superada únicamente por las matanzas de la déca- 
da de 1970 en Camboya y de 1971 en Bangladesh (en aquel entonces, 
Pakistán Oriental). Como la población total de Ruanda es diez veces 
menor que la de Bangladesh, la magnitud proporcional del genocidio 
de Ruanda en cifras relativas de población asesinada supera con mucho 
a la de Bangladesh y ocupa el segundo lugar tras la de Camboya. El ge- 
nocidio de Burundi fue de menor escala que el de Ruanda, ya que 
arrojó «solo» unos pocos cientos de miles de víctimas. Con todo, to- 
davía basta para situar a Burundi en el séptimo lugar del mundo desde 
1950 en cuanto al número de victimas de genocidio, y la mantiene fir- 
me en el cuarto lugar en lo que se refiere a proporción de población 
muerta. 

Hemos acabado asociando el genocidio de Ruanda y Burundi con 
< la violencia étnica. Para poder entender qué otras cosas influyeron, ade- 
más de la violencia étnica, es necesario que comencemos por algunos 
antecedentes de los acontecimientos del genocidio, por la historia que 


desembocó en él, así como por la interpretación habitual que se hace de 
ella, que es como sigue. (Posteriormente mencionaré algunos aspectos 
en los que la interpretación habitual se equivoca, es incompleta o está 
excesivamente simplificada.) Las poblaciones de ambos países están 
compuestas únicamente por dos grupos principales, denominados hutu 
(originalmente en torno al 85 por ciento de la población) y tutsi (apro- 
ximadamente el 15 por ciento). En gran medida, los dos grupos han 
desempeñado papeles y funciones económicas diferentes, según lo cual 
los hutu eran principalmente agricultores y los tutsi, pastores. A menu- 
do se afirma que los dos grupos tienen diferente aspecto, que los hutu 
son por regla general más bajos, más fornidos, con la piel más oscura, la 
nariz chata, los labios gruesos y la mandíbula más cuadrada, mientras 
que los tutsi son más altos, con la piel más clara, los labios más finos y 
el mentón más afilado. Por regla general se da por sentado que los pri- 
meros en colonizar Ruanda y Burundi fueron los hutu, procedentes del 
sur y del oeste, mientras que los tutsi son un pueblo nilótico que su- 
puestamente llegó con posterioridad procedente del norte y el este, y 
que se establecieron como caciques de los hutu. Cuando primero el go- 
bierno colonial alemán (en 1897) y después el belga (1916) tomaron el 
poder, les pareció conveniente gobernar con intermediarios tutsi, a 
quienes consideraban superiores a los hutu desde el punto de vista racial 
debido a que aquellos tenían la piel más clara y supuestamente ofrecían 
un aspecto más europeo o «camita». En la década de 1930 los belgas exi- 
gieron que todo el mundo empezara a llevar un carné de identidad que 
los identificara como hutu o como tutsi, incrementando con ello mu- 
cho más la diferenciación étnica que ya existía. 

Los dos países alcanzaron la independencia en 1962. A medida que 
se aproximaba ese momento, los hutu empezaron a luchar en ambos 
países por derrocar la dominación tutsi y sustituirla por una dominación 
hutu. Se produjeron pequeños incidentes violentos que fueron convir- 
tiéndose en espirales de muertes por venganza entre hutus y tutsis. En 
Burundi el resultado fue que los tutsi consiguieron conservar su situa- 
ción de dominación tras las rebeliones hutu de 1965 y 1970-1972, a las 
que siguió el asesinato de unos cuantos cientos de miles de hutu a ma- 
nos de los tutsi. (Inevitablemente la estimación de estas cifras de muer- 
tos y exiliados, así como de otras muchas de las que a continuación se 
ofrecen, es muy imprecisa.) En Ruanda, sin embargo, se impusieron los 
hutu y en 1963 mataron a veinte mil tutsi (¿o quizá solo a diez mil?). 
En el curso de los dos decenios siguientes se exiliaron hasta un millón 
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de ruandeses, sobre todo tutsi, en los países vecinos, desde los cuales 
trataban periódicamente de invadir Ruanda, lo cual se traducía en nue- 
vas matanzas de tutsis a manos de hutus, hasta que en 1973 el general 
hutu Habyarimana dio un golpe de Estado contra el gobierno, en el 
que predominaban hutus, y decidió dejar en paz a los tutsi. 

Bajo el mandato de Habyarimana, Ruanda prosperó durante quin- 
ce años y se convirtió en uno de los países receptores predilectos de 
ayuda internacional procedente de donantes del extranjero, que podían 
señalar hacia un país en el que la sanidad, la educación y los indicado- 
res económicos estaban mejorando. Por desgracia, la mejora económi- 
ca de Ruanda acabó frenada por la sequía y la acumulación de proble- 
mas medioambientales (sobre todo la deforestación, la erosión del suelo 
y la pérdida de fertilidad del mismo), coronada en 1989 por varios fac- 
tores: una marcada caída de los precios que entonces alcanzaban en el 
mundo las esenciales exportaciones de té y café de Ruanda, las medidas 
de austeridad impuestas por el Banco Mundial y una sequía en el sur del 
país. Habyarimana utilizó entonces otra tentativa tutsi de invadir el 
nordeste de Ruanda desde la vecina Uganda en 1990 como pretexto 
para acosar o matar a los disidentes hutu y a los tutsi de toda Ruanda 
con el fin de fortalecer la posición de su facción en el país. Las guerras 
civiles desplazaron a un millón de ruandeses hacia campos de refugia- 
dos, en los cuales las milicias reclutaban con facilidad a muchos jóvenes 
desesperados. En 1993, un acuerdo de paz firmado en Arusha exigía 
compartir el poder, de forma que participaran en el gobierno múltiples 
fuerzas políticas. Aun así, los empresarios próximos a Habyarimana im- 
portaron 581.000 machetes que distribuyeron entre los hutu para que 
mataran a los tutsi, ya que dichos machetes eran más baratos que las ar- 
mas de fuego. 

Sin embargo, las acciones de Habyarimana contra los tutsi y su re- 
ciente consentimiento de matanzas de tutsis se reveló insuficiente para 
los extremistas hutu (es decir, para los hutu que eran aún más extremis- 
tas que Habyarimana), quienes temían que su poder se diluyera como 
consecuencia de los acuerdos de Arusha. Empezaron a formar milicias, 
a importar armas y a prepararse para exterminar a los tutsi. El temor de 
los hutu de Ruanda hacia los tutsi provenía de la larga historia de domi- 
nación tutsi sobre los hutu, de las diversas invasiones de Ruanda co- 
mandadas por los tutsi y de las matanzas de hutu y los asesinatos de líde- 
res políticos hutu llevados a cabo por los tutsi en la vecina Burundi. Este 
miedo de los hutu se incrementó en 1993, cuando algunos oficiales ex- 
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tremistas tutsis del ejército de Burundi asesinaron al presidente hutu de 
su propio país, lo cual desencadenó allí una matanza de tutsis a manos 
de hutus, que a su vez provocó nuevas matanzas a gran escala de hutus 
a manos de tutsi en ese mismo país. 

La situación alcanzó su punto crítico en la tarde del 6 de abril de 
1994, cuando el avión presidencial ruandés, en el que regresaban el pre- 
sidente Habyarimana de Ruanda y también el nuevo presidente provi- 
sional de Burundi (que tomó ese mismo avión en el último momento), 
procedentes de una reunión en Tanzania, fue derribado por dos misiles 
cuando iba a aterrizar en el aeropuerto de Kigali, la capital de Ruanda, 
y murieron todos los pasajeros. Los misiles íueron disparados desde un 
lugar adyacente al perímetro del aeropuerto. Hoy día sigue sin estar cla- 
ro quién y por qué razón derribó el avión de Habyarimana; había va- 
rios grupos que tenían distintos motivos para matarlo. Al cabo de una 
hora de que el avión fuera derribado, los extremistas hutu empezaron a 
poner en práctica unos planes que, evidentemente, ya estaban detalla- 
dos con antelación, y que incluían matar a tutsis y acabar con la vida del 
primer ministro hutu y con la de otros miembros moderados, o siquie- 
ra menos extremistas, de la oposición democrática. Una vez que la 
oposición hutu había sido eliminada, los extremistas tomaron el control 
del gobierno y de la radio y se dispusieron a exterminar a los tutsi de 
Ruanda, que todavía alcanzaban la cifra de aproximadamente un mi- 
llón, incluso después de las matanzas y exilios anteriores. 

Los extremistas del ejército hutu brindaron el primer ejemplo de 
matanzas utilizando pistolas. Pero muy pronto prefirieron organizar a 
los civiles hutu, en aras de la eficiencia, distribuyendo armas, estable- 
ciendo controles de carretera, matando a determinados tutsi en esos 
controles de carretera, difundiendo por radio llamamientos a todos los 
hutu para que mataran a todas las «cucarachas» (como se apodaba a los tut- 
si), instando a los tutsi a que se reunieran en supuestos lugares seguros 
para protegerlos, donde entonces se les podía matar, y averiguando el pa- 
radero dejos tutsi supervivientes. Cuando finalmente comenzaron a 
surgir pj'otestas internacionales contra las matanzas, el gobierno y la ra- 
dio cambiaron el tono de su propaganda, que dejó de ser el de exhor- 
taciones a matar cucarachas por la necesidad de que los ruandeses ejer- 
cieran la legítima defensa y se protegieran contra los vulgares enemigos 
de Ruanda. Los hutus moderados que formaban parte del gobierno y 
trataron de impedir las matanzas fueron intimidados, aislados, sustitui- 
dos o asesinados. Las matanzas más grandes, cada una de ellas de cente- 
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nares o millares de tutsi en un único lugar, se producían cuando los tutsi 
se refugiaban en iglesias, escuelas, hospitales, edificios del gobierno o cua- 
lesquiera otros lugares seguros, donde entonces quedaban rodeados y se 
les quemaba o se les mataba a machetazos. El genocidio supuso partici- 
pación civil hutu a gran escala, aunque se discute si la cantidad de civi- 
les hutu que se sumaron a la matanza tutsi alcanzó la proporción de un 
tercio de la población civil o solo algo menos. Tras las matanzas inicia- 
les, en las que el ejército utilizó armas de fuego en todas las zonas, las 
matanzas posteriores se sirvieron de tecnología más rudimentaria, prin- 
cipalmente machetes o garrotes tachonados de clavos. Las matanzas 
acarrearon mucha barbarie, que incluía cortar los brazos o las piernas de 
las futuras víctimas, cercenar los pechos de las mujeres, arrojar niños a 
pozos o llevar a cabo violaciones de forma generalizada. 

Aunque las matanzas estuvieron organizadas por el gobierno hutu 
extremista y fueron en gran medida llevadas a cabo por civiles hutu, las 
instituciones y los extranjeros de quienes se podría haber esperado me- 
jor comportamiento adoptaron un papel permisivo muy relevante. 
Concretamente, numerosos líderes de la Iglesia católica de Ruanda, o 
bien no consiguieron proteger a los tutsi, o bien intervinieron de for- 
ma activa para agruparlos y entregarlos a los asesinos. Naciones Unidas 
ya contaba con una pequeña fuerza de pacificación en Ruanda, cuya 
retirada procedió a ordenar; el gobierno francés envió una fuerza de pa- 
cificación, que se alineó con el gobierno hutu genocida en contra de los 
rebeldes invasores; y el gobierno de Estados Unidos declinó intervenir. 
Para justificar estas políticas, tanto Naciones Unidas como los gobier- 
nos francés y estadounidense recurrieron al «caos», a «una situación con- 
fusa» y al «conflicto tribal», como si se tratara simplemente de un conflic- 
to tribal más de los que se consideraran normales y aceptables en Africa, e 
ignoraron las evidencias de que el gobierno ruandés había orquestado las 
matanzas de forma muy meticulosa. 

Al cabo de seis semanas se calculaba que habían sido asesinados 
uaos ochocientos mil tutsi, lo cual representaba alrededor de tres cuar- 
tas partes de los tutsi que entonces quedaban en Ruanda, o el 1 1 por 
ciento de la población de Ruanda. Un ejército rebelde liderado por tut- 
sis y denominado Frente Patriótico de Ruanda (FPR) inició operacio- 
nes militares contra el gobierno al día siguiente del comienzo del geno- 
cidio. En todos los lugares de Ruanda el genocidio finalizó únicamente 
cuando llegó ese ejército del FPR, que proclamó la victoria absoluta 
el 18 de julio de 1994. De forma general se admite que el ejército del 
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FPR era disciplinado y no integraba en sus filas a civiles asesinos, pero 
sí llevó a cabo matanzas en represalia a una escala mucho menor que el 
genocidio al que estaba respondiendo (la cifra estimada de víctimas de 
esas represalias es de «solo» entre 25.000 y 60.000 muertos). El FPR es- 
tableció un nuevo gobierno, puso énfasis en la reconciliación y unidad 
nacionales y urgió a los ruandeses a que se consideraran ruandeses antes 
que hutus o tutsis. Unos 135.000 ruandeses fueron finalmente encarce- 
lados bajo la acusación de genocidio, pero pocos de esos prisioneros 
han sido juzgados o condenados. Tras la victoria del FPR, unos dos mi- 
llones de personas (en su mayoría hutus) se exiliaron en los países veci- 
nos (sobre todo en el Congo y en Tanzania), mientras que unos sete- 
cientos cincuenta mil antiguos exiliados (en su mayoría tutsi) regresaron 
a Ruanda procedentes de los países vecinos a los que habían huido (véa- 
se la fotografía 22). 

Es habitual presentar los genocidios de Ruanda y Burundi como una 
consecuencia del odio étnico preexistente, avivado por políticos cínicos 
en aras de sus propios intereses. Como se resume en el libro Leavc Nonc 
ío Tcll thc Story: Gcnodde in Ri-uatida («Que no quede nadie para contar- 
lo: el genocidio de Ruanda»), publicado por la organización Human 
Rights Watch, «este genocidio no fue un estallido incontrolable de ira 
de un pueblo consumido por “odios tribales ancestrales ... El genoci- 
dio fue producto’ de la deliberada decisión de una elite moderna de ali- 
mentar el odio y el miedo para mantenerse en el poder. Ese grupo re- 
ducido y privilegiado dispuso primero a la mayoría contra la minoría 
con el fin de contrarrestar una creciente oposición política en el inte- 
rior de Ruanda. Después, enfrentado al éxito del FPR en el campo de 
batalla y en la mesa de negociación, aquel mismo pequeño grupo de ca- 
ciques transformó la estrategia de la división étnica en genocidio. Creían 
que la campaña de exterminio restablecería la unidad de los hutu bajo 
su liderazgo y los ayudaría a ganar la guerra...». Hay abrumadoras evi- 
dencias de que esta perspectiva es correcta y explica en gran medida la 
tragedia de Ruanda. 

Pero también hay muestras de que intervinieron otros factores. 
Ruanda albergaba un tercer grupo étnico, al que se conoce bajo el di- 
ferente nombre de twa o pigmeos, que representaba solo el 1 por cien- 
to de la población, ocupaba el lugar más bajo de la jerarquía social y la es- 
tructura de poder, y no constituía una amenaza para nadie; aun así, la 
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mayor parte de ellos también fueron aniquilados en las matanzas de 1994. 
El estallido de 1994 no fue únicamente de los hutu contra los tutsi, sino 
que las facciones en conflicto eran en realidad más complejas: había tres 
facciones rivales compuestas predominante o exclusivamente por hutu, 
una de las cuales puede haber sido la principal en el desencadenamien- 
to del estallido al matar al presidente hutu, que pertenecía a otra fac- 
ción; y si bien el ejército invasor de exiliados del FPR estaba comanda- 
do por tutsis, también estaba integrado por hutus. La distinción entre 
hutu y tutsi no era ni mucho menos tan nítida como a menudo se ca- 
racteriza. Los dos grupos hablaban la misma lengua, asistían a las mismas 
iglesias, escuelas y cantinas, vivían juntos en la misma aldea bajo los mis- 
mos jefes y trabajaban juntos en las mismas oficinas. Los hutu y los tutsi 
se casaban entre sí, y (antes de que los belgas introdujeran los carnés de 
identidad) cambiaban a veces su identidad étnica. Aunque por regla ge- 
neral los hutu y los tutsi tienen un aspecto diferente, es imposible asignar 
a muchos individuos a uno de los dos grupos basándose en su apariencia. 
Alrededor de la cuarta parte de todos los ruandeses tienen entre sus bi- 
sabuelos tanto a hutus como a tutsis. (En realidad, hay alguna duda 
acerca de si la explicación tradicional de que los hutu y los tutsi tienen 
un origen distinto es correcta, o si más bien los dos grupos se diferen- 
ciaron solo desde el punto de vista social y económico en el interior de 
¡Luanda y de Burundi partiendo de un linaje común.) Esta mezcla de po- 
blaciones desencadenó decenas de millares de tragedias personales duran- 
te las matanzas de 1994, ya que los hutu trataban de proteger a sus espo- 
sas, parientes, amigos, colegas y jefes tutsi, o trataban de sobornar con 
dinero a los potenciales asesinos de aquellos a quienes amaban. Los dos 
grupos estaban tan entremezclados en la sociedad ruandesa que en 1994 
Jos médicos acabaron matando a sus pacientes y viceversa, los profeso- 
res mataban a sus alumnos y viceversa, y los vecinos y compañeros 
<le trabajo se mataban también entre sí. Algunos hutu mataron a algu- 
nos tutsi para proteger a otros tutsi. Es inevitable plantear la siguiente 
pregunta: bajo semejantes circunstancias, ¿cómo es posible que tantos 
ruandeses se dejaran manipular con tanta facilidad y rapidez por líderes 
extremistas que consiguieron que se mataran entre sí con el salvajismo 
más extremo? 

Si creemos que en el genocidio no hubo nada más que odio étnico 
entre hutus y tutsis avivado por los políticos, entonces resultan particu- 
larmente desconcertantes los acontecimientos del noroeste de Ruanda. 
Allí, en una comunidad en la que prácticamente todo el mundo era 
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hutu y solo había un único tutsi, también hubo asesinatos masivos: de 
unos hutu a manos de otros hutu. Aunque allí el número proporcional 
de muertos, que se estima en «al menos el 5 por ciento de la población», 
puede haber sido un tanto más bajo que en Ruanda en general (el 
11 por ciento), el hecho de que una comunidad hutu matara al menos 
al 5 por ciento de sus miembros en ausencia de motivos étnicos exige 
en todo caso alguna explicación. En otros lugares de Ruanda, a medi- 
da que el genocidio de 1994 progresaba y el número de tutsis descen- 
día, los hutus se volvieron contra sí mismos para atacarse unos a otros. 

Todos estos hechos ilustran por qué es necesario buscar otros fac- 
tores que contribuyeran a ello además del odio étnico. 

Para comenzar nuestra búsqueda, pensemos de nuevo en la elevada 
densidad de población de Ruanda que señalé anteriormente. Ruanda (y 
también Burundi) contaba ya cotí una densidad de población muy alta 
en el siglo xix antes de la llegada de los europeos, debido a las ventajas 
gemelas de la moderada pluviosiaad y la altitud demasiado elevada para 
la malaria y la mosca tsé-tsé. Posteriormente, la población de Ruanda 
aumentó, si bien con altibajos, a una tasa media de más de un 3 por 
ciento anual, sobre, todo por las mismas razones que en las vecinas Ke- 
nia y Tanzania (los cultivos del Nuevo Mundo, la salud pública, la me- 
dicina y las fronteras políticas estables). Para 1990, incluso después de 
las matanzas y los exilios masivos de las décadas anteriores, la densidad 
de población media de Ruanda era de 458 habitantes por kilómetro 
cuadrado, superior a la del Reino Unido (367) y aproximándose a la de 
Holanda (562). Pero el Reino Unido y Holanda disponen de una agri- 
cultura mecanizada altamente eficiente, de tal modo que solo un pe- 
queño porcentaje de la población que trabaja en el sector agrícola pue- 
de producir alimentos para todos los demás. La agricultura ruandesa es 
mucho menos eficiente y no está mecanizada; los agricultores depen- 
den de las azadas de mano, los picos y los machetes; y la mayor parte de 
las personas tienen que dedicarse a la agricultura, ya que esta produce 
poco o ningún excedente con el que alimentar a los demás. 

Cuando la población de Ruanda fue aumentando tras alcanzar su 
independencia, el país continuó con sus métodos agrícolas tradicionales 
y no consiguió modernizarse, introducir variedades de cultivos más 
productivos, incrementar sus exportaciones agrícolas ni instituir una 
planificación familiar eficaz. Por el contrario, la creciente población se 
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iba acomodando simplemente eliminando bosques y desecando maris- 
mas para ganar nuevas tierras de cultivo, acortando los períodos de bar- 
becho y tratando de obtener cada año dos o tres cosechas consecutivas 
de cada parcela. Cuando en la década de 1960 y en 1973 huyeron o 
fueron asesinados tantos tutsis, la posibilidad de que sus antiguas tierras 
se redistribuyeran alimentó el sueño de que todo agricultor hutu podría 
ahora por fin disponer de la tierra suficiente para alimentarse a sí mis- 
mo y a su familia con holgura. En 1985 se estaba cultivando toda la tie- 
rra rotu rabie que no formaba parte de los parques nacionales. Cuando 
se incrementaron la población y la producción agrícola, la producción 
de alimentos per cápita se incrementó entre 1966 y 1981, pero después 
volvió a caer hasta los niveles en los que se encontraba a principios de 
la década de 1960. Esa es, precisamente, la trampa maltusiana: más ali- 
mentos, pero también más personas y, por tanto, ningún incremento 
del alimento por persona. 

A unos amigos mios que visitaron Ruanda en 1984 les pareció que 
se estaba gestando una catástrofe ecológica. El país entero parecía un 
huerto y una plantación de plátanos. Se estaba cultivando en laderas 
con mucha pendiente hasta la cresta misma del monte. Ni siquiera se 
estaban llevando a cabo las medidas más elementales que podrían haber 
minimizado la erosión del suelo, como disponer los cultivos en terraza, 
arar perpendicularmente a la pendiente en lugar de paralelamente a ella 
y sembrar algún tipo de cubierta vegetal en barbecho en lugar de dejar 
los campos desnudos entre una cosecha y otra. Como consecuencia de 
ello, el suelo estaba muy erosionado y los ríos transportaban grandes 
cantidades de barro. Un ruandés me escribió: «Los agricultores pueden 
despertarse una mañana y descubrir que todas sus tierras (o al menos la 
capa superficial del suelo y los cultivos) han sido arrastradas por el agua 
durante la noche, o que el terreno y las piedras de su vecino han sido 
arrastradas hasta su propia parcela». La eliminación de los bosques de- 
sembocó en que los arroyos se secaran y la pluviosidad fuera más irre- 
gular. A finales de la década de 1980 empezaron a reaparecer las ham- 
brunas. En 1989, una sequía ocasionada por la combinación de un 
cambio climático global o regional y los efectos locales de la deforesta- 
ción produjeron una escasez de comida mucho más grave que antes. 

Dos economistas belgas, Catherine Andre y Jean-Philippe Platteau, 
i estudiaron con detalle las consecuencias de todos estos cambios me- 
dioambientales y demográficos en una zona del noroeste de Ruanda (la 
comunidad de Kanama) habitada únicamente por hutus. André, que 
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era ahunna de Platteau. vivió allí durante un total de dieciséis meses, re- 
partidos en dos visitas realizadas en 1988 y 1993, mientras la situación 
se estaba deteriorando pero antes del estallido del genocidio. Entrevis- 
tó a miembros de la mayor parte de las familias de la zona. A partir de 
las entrevistas realizadas a las familias en aquellos dos años diferentes, 
determinó el número de personas que vivían en la casa, la extensión to- 
tal de tierra que poseían y el volumen de ingresos procedentes de em- 
pleos ajenos a la granja que obtenían sus miembros. También tabuló las 
ventas o transferencias de tierras y las disputas que requerían algún tipo 
de mediación. Tras el genocidio de 1994 siguió la pista de las noticias de 
los supervivientes y trató de extraer algún tipo de pauta según la cual al- 
gunos hutus determinados acabaron muertos a manos de otros hutus. 
André y Platteau procesaron a continuación esta ingente cantidad de 
datos para averiguar qué significaban. 

Kaniana cuenta con un suelo volcánico muy fértil, de manera que 
su densidad de población es incluso superior a la de la media de la den- 
samente poblada Ruanda: 1 .048 habitantes por kilómetro cuadrado en 
1988, la cual ascendió a 1 .229 en 1993. (Eso significa una cifra aún su- 
perior a la de Bangladesh, el país agrícola con mayor densidad de po- 
blación del mundo.) Esas elevadas densidades de población se tradu- 
cían en que las explotaciones eran muy pequeñas: en 1988 el tamaño 
medio de una explotación era de 0,36 hectáreas (3.600 metros cuadra- 
dos), que descendió hasta las 0,29 hectáreas en 1993. Cada explotación 
estaba dividida (por lo general) en diez parcelas independientes, de 
modo que los agricultores cultivaban parcelas ridiculamente pequeñas 
con una extensión media de 0,036 hectáreas (360 metros cuadrados) en 
1988 y 0,029 hectáreas (290 metros cuadrados) en 1993. 

Como toda la tierra de la comunidad estaba ya ocupada, a la gente 
joven le resultaba difícil casarse, abandonar el hogar paterno, adquirir 
un terreno y establecer su propia familia. Los jóvenes posponían cada 
vez más su matrimonio y continuaban viviendo en la casa de sus padres. 
Por ejemplo, en el segmento de edad comprendido entre los veinte y 
veinticinco años, el porcentaje de mujeres que vivían todavía en la casa 
paterna ascendió de un 39 por ciento en 1988 a un 67 por ciento en 
1993, y el porcentaje de hombres pasó del 71 por ciento hasta el cien- 
to por ciento: ni un solo hombre de poco más de veinte años se había 
independizado de sus padres en 1993. Como es lógico, eso contribuyó 
a incrementarlas mortíferas tensiones familiares que estallaron en 1994, 
como expondré más abajo. Dado que había más gente joven que con- 
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tinuaba viviendo en casa de sus padres, la cifra media de personas por 
familia aumentó (entre 1988 y 1993) de 4,9 a 5,3, de modo que la es- 
casez de tierra era aún más acusada de lo que indicaba la mera disminu- 
ción del tamaño medio de las explotaciones de 0,36 hectáreas a 0,29. 
Cuando se divide la decreciente extensión de las explotaciones agríco- 
las entre el creciente número de personas que vivía en cada familia, el 
resultado es que en 1988 cada persona se alimentaba únicamente de lo 
que se cultivara en 0,08 hectáreas (800 metros cuadrados), extensión que 
disminuyó a 0,06 hectáreas (600 metros cuadrados) en 1993. 

No es de extrañar que para la mayor parte de los habitantes de Ka- 
inana resultara imposible alimentarse de tan poca tierra. Aun cuando 
estos datos se interpreten de acuerdo con la baja ingesta de calorías que 
se considera adecuada en Ruanda, aun así una familia media solo satis- 
facía con su explotación el 77 por ciento de sus necesidades de calorías. 
El resto de los alimentos había que comprarlos con ingresos obtenidos al 
margen de la misma, en sectores como el de la carpintería, la fabricación 
de ladrillos, las serrerías o el comercio. Dos tercios de las familias ocupa- 
ban puestos de trabajo de este tipo, mientras que un tercio no. La pro- 
porción de población que consumía menos de 1.600 calorías diarias (es 
decir, lo que se considera por debajo del nivel de hambre) era en 1982 
del 9 por ciento, la cual aumentó en 1990 al 40 por ciento y, poste- 
riormente, a un porcentaje superior que desconocemos. 

Todas las cifras que aporto hasta el momento sobre Kanama son ci- 
fras medias, lo cual enmascara desigualdades. Algunas personas poseían 
explotaciones mayores que otras, y esa desigualdad se incrementó entre 
1988 y 1993. Definamos una explotación «muy grande» como de una 
extensión superior a una hectárea, y una explotación «muy pequeña» 
como aquella que tuviera una extensión inferior a 0,25 hectáreas 
(2.500 metros cuadrados). (Recordemos el capítulo 1 para apreciarlo 
absurdo y trágico de estas cifras: allí señalé que en Montana solía con- 
siderarse que hacía falta una granja de dieciséis hectáreas para mantener 
una familia, pero que en la actualidad hasta eso es insuficiente.) Tanto 
el porcentaje de explotaciones muy grandes como el de explotaciones 
muy pequeñas aumentó entre 1988 y 1993, los cuales pasaron del 5 al 
8 por ciento y del 36 al 45 por ciento respectivamente. Es decir, la so- 
ciedad agrícola de Kanama estaba polarizándose cada vez más en ricos y 
• pobres, y la cifra de habitantes con una riqueza media estaba disminu- 
yendo. Los cabezas de familia de más edad tendían a ser más ricos y a 
disponer de explotaciones mayores: el tamaño medio de las granjas de 
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los de edades comprendidas entre cincuenta y cincuenta y nueve años 
y entre veinte y veintinueve años era, respectivamente, de 0,83 hectá- 
reas (8.300 metros cuadrados) y 0,15 hectáreas (1.500 metros cuadra- 
dos). Como es lógico, el tamaño de las familias era mayor en el caso de 
los cabezas de familia de más edad, de modo que necesitaban más tie- 
rra, pero disponían no obstante de tres veces más tierra por miembro 
familiar que los cabezas de familia más jóvenes. 

Por paradójico que resulte, los ingresos ajenos a las explotaciones 
agrarias los obtenían de un modo desproporcionado sobre todo los pro- 
pietarios de las explotaciones más grandes: el tamaño medio de las granjas 
que contaban con este tipo de ingresos era de 0,53 hectáreas (5.300 me- 
tros cuadrados), en relación con las solo 0,20 hectáreas (2.000 metros cua- 
drados) de las granjas que carecían de estos ingresos. La diferencia resulta 
paradójica porque las explotaciones más pequeñas son aquellas cuyas fa- 
milias disponen para alimentarse de menos tierra de cultivo por miem- 
bro familiar, y que por tanto necesitan más ingresos ajenos a la tierra. 
Esa concentración de ingresos ajenos a la tierra en las explotaciones más 
grandes contribuyó a acrecentar la división de la sociedad de Kanama 
en ricos y pobres, en la que los ricos se enriquecían más y los pobres se 
empobrecían más. En Ruanda, supuestamente es ilegal que los propie- 
tarios de pequeñas explotaciones vendan sus tierras. Pero en realidad se 
hace. La investigación sobre venta de tierras arrojó corno resultado que 
los propietarios de las explotaciones más pequeñas vendían la tierra 
sobre todo cuando necesitaban dinero para alguna emergencia relacio- 
nada con la comida, la salud, las costas judiciales, los sobornos, un bau- 
tismo, una boda, un funeral o el abuso de la bebida. A diferencia de 
ello, los propietarios de las explotaciones grandes vendían por razones 
como la de incrementar la eficiencia agrícola (por ejemplo, vender una 
parcela de tierra distante con el fin de comprar otra más próxima a la vi- 
vienda familiar). 

En las explotaciones más grandes, los ingresos suplementarios aje- 
nos a las tierras permitían comprar terrenos de explotaciones de menor 
tamaño, como consecuencia de lo cual las explotaciones grandes ten- 
dían a comprar tierra y a aumentar más de tamaño, mientras que las ex- 
plotaciones pequeñas tendían a vender tierra y a reducir aún más su ta- 
maño. Casi ninguna explotación agraria grande vendía tierra sin comprar 
alguna otra, pero en 1988 el 35 por ciento de las explotaciones más pe- 
queñas, y en 1993 el 49 por ciento, vendían sin comprar. Si desglosa- 
mos las ventas de tierra según los ingresos ajenos a las tierras, todas las 
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explotaciones con ingresos ajenos a ellas compraron tierra, y ninguna 
vendió tierra sin compilar; pero solo el 13 por ciento de las explotacio- 
nes que carecían de otros ingresos compraba tierra, y el 65 por ciento 
de ellas vendía tierra sin comprar otra. Observemos una vez más la pa- 
radoja: las explotaciones que ya eran diminutas, las que necesitaban dis- 
poner de más terrenos, en realidad menguaban aún más porque vendían 
tierra por motivos de emergencia a las explotaciones más graneles, que 
financiaban su compra con ingresos ajenos a sus tierras. Recordemos de 
nuevo que lo que denomino «explotaciones grandes» son solo grandes 
para la media de Ruanda: «grande» significa «mayor de 0,4 o 0,8 hectá- 
reas» (4.000 u 8.000 metros cuadrados). 

Por consiguiente, en Kanama la mayor parte de la población era 
población empobrecida, hambrienta y desesperada; pero algunos esta- 
ban más empobrecidos, hambrientos y desesperados que otros, y la ma- 
yor parte de la gente se desesperaba cada vez más, mientras que solo 
unos pocos se desesperaban cada vez menos. No debe sorprendernos 
que esta situación diera pie a frecuentes y graves conflictos que las par- 
tes implicadas no podían resolver por sí solas, y que, o bien se recurrie- 
ra a mediadores de las aldeas o (con menor frecuencia) a los tribunales. 
Cada año, según informaban las familias, la inedia de estos conflictos 
graves que exigían resolución desde el exterior era superior a 1. André 
y Platteau analizaron las causas de 226 de estos conflictos, tal corno los 
describían o bien los mediadores o bien los propietarios. Según ambos ti- 
pos de informantes, las disputas por la tierra eran la raíz de la mayor par- 
te de los conflictos graves: o bien porque se tratara abiertamente de un 
conflicto por la tierra (el 43 por ciento de los casos), o bien porque se 
debiera a una disputa conyugal, familiar o personal que a menudo se de- 
rivaba, en última instancia, de una disputa por la tierra (ofreceré ejem- 
plos en los dos párrafos siguientes), o bien porque la disputa se debiera a 
un robo llevado a cabo por gente muy pobre, conocida en la zona 
como «ladrones hambrientos», que casi no poseían ninguna tierra, care- 
cían de ingresos ajenos a sus tierras y vivían robando por falta de otras 
alternativas (el 7 por ciento de todas las disputas y en el 10 por ciento 
de todas las familias). 

Esas disputas por la tierra socavaron la cohesión del tejido social tra- 
dicional de la sociedad ruandesa. Tradicionalmente, se esperaba de los 
* propietarios más ricos que ayudaran a sus parientes más pobres. Este 
sistema estaba desmoronándose, puesto que hasta los propietarios que 
eran más ricos que otros eran todavía demasiado pobres para poder 
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ofrecer algo a sus parientes más pobres. Esa pérdida de protección so- 
cial discriminó sobre todo a los grupos sociales más vulnerables: las mu- 
jeres separadas o divorciadas, las viudas, los huérfanos y los hermanas- 
tros menores. Anteriormente, cuando los exmaridos dejaban de mantener 
a sus exesposas separadas o divorciadas, las mujeres habrían regresado 
con su familia de origen para que fuera esta quien las mantuviera; pero 
ahora sus propios hermanos se negaban a que regresaran, puesto que 
eso empobrecería aún más a los hermanos o a sus hijos. Entonces las 
mujeres podían tratar de regresar con sus familias de origen acompaña- 
das únicamente de sus hijas para que los hermanos de la mujer no vie- 
ran a las hijas de esta como competidoras de sus propios hijos, ya que la 
tradición de Ruanda establece que la herencia se transmite a través de 
los hijos varones. La mujer podía dejar a sus hijos varones con su padre 
(su marido divorciado), pero los parientes de este podrían negar enton- 
ces la tierra a los hijos de aquella, sobre todo si el padre moría o dejaba 
de protegerlos. De manera similar, una viuda se encontraría desasistida 
tanto por la familia de su marido (sus cuñados) como por sus propios 
hermanos, que una vez más veían cu los hijos de la viuda a competido- 
res de sus hijos por la tierra. Tradicionalmente, a los huérfanos los aten- 
dían los abuelos de la rama paterna; cuando los abuelos morían, los tíos 
de esos huérfanos (los hermanos de su padre fallecido) trataban enton- 
ces de desheredar o desalojar a los huérfanos. Los hijos de matrimonios 
polígamos, o de matrimonios rotos en los que el hombre se casaba a 
continuación y tenía hijos con una nueva esposa, se veían desheredados 
o desahuciados por sus propios hermanastros. 

Las disputas por la tierra más dolorosas y socialmente perturbadoras 
eran las que enfrentaban a padres contra hijos. Tradicionalmente, cuan- 
do el padre moría sus propiedades pasaban todas a su hijo mayor, de 
quien se esperaba que explotara la tierra en beneficio del conjunto de la 
familia y ofreciera a sus hermanos menores la suficiente tierra para sub- 
sistir. A medida que la tierra fue escaseando, los padres fueron alteran- 
do poco a poco esta costumbre para pasar a repartir la tierra entre todos 
los hijos, con el fin de reducir el potencial de conflictos en el seno de la 
familia tras la muerte del padre. Pero los distintos hijos instaban a su pa- 
dre a que aceptara diferentes propuestas de división de la tierra, todas 
ellas en competencia. Los hijos menores sentían resentimiento si los 
mayores, que se casaban primero, recibían una porción que ellos con- 
sideraban demasiado grande; por ejemplo, porque el padre hubiera te- 
nido que vender parte de la tierra antes del momento en que sus hijos 
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menores se casaran. Por su parte, los hijos menores exigían estricta- 
mente partes iguales; se oponían a que su padre hiciera un regalo de tie- 
rras a su hermano mayor con motivo de su boda. El hijo menor, -que 
era quien la tradición establecía que cuidara de sus padres cuando estos 
fueran ancianos, necesitaba o demandaba una porción extra de tierra 
con el fin de cumplir con esa responsabilidad tradicional. Los hermanos 
desconfiaban de sus hermanos y hermanas menores y trataban de desa- 
lojar a los que recibieran del padre cualquier donación de tierra, por 
sospechar que se estaba haciendo a cambio de que esa hermana o her- 
mano menor aceptara cuidar del padre cuando fuera anciano. Los hijos 
se quejaban de que su padre se quedaba con demasiada tierra para man- 
tenerse cuando fuera anciano, y demandaban para sí mismos más tierra 
en ese momento. Los padres a su vez estaban con razón aterrorizados de 
quedarse con demasiada poca tierra para cuando fueran ancianos y se 
defendían de las demandas de sus hijos. Todos estos tipos de conflictos 
acababan en los mediadores o ante los tribunales, donde los padres de- 
mandaban a los hijos y viceversa, las hermanas a los hermanos, los so- 
brinos a sus tíos, etcétera. Estos conflictos minaron los lazos familiares y 
convirtieron a los parientes próximos en competidores y enemigos im- 
placables. 

Esa situación de conflicto crónico y creciente constituye el telón de 
fondo de las matanzas de 1994. Antes incluso de 1994, Ruanda estaba 
alcanzando niveles cada vez más elevados de violencia y robo, cometi- 
dos sobre todo por jóvenes sin tierra y hambrientos que carecían de in- 
gresos ajenos a la agricultura. Si comparamos las tasas de criminalidad 
del grupo de edad comprendida entre los veintiún y los veinticinco 
años en diferentes zonas de Ruanda, la mayor parte de las diferencias re- 
gionales guardan correlación estadística con la densidad de población y 
la disponibilidad de calorías per cápita: unas densidades de población 
elevadas y condiciones de hambre más severas iban asociadas a una ma- 
yar criminalidad. 

Tras el estallido de 1994, André trató de rastrear cuál había sido el 
destino de los habitantes de Kanama. A partir de lo que le dijeron, des- 
cubrió que el 5,4 por ciento había muerto como consecuencia de la 
guerra. Esa cifra es una estimación a la baja de las víctimas totales, pues- 
to que había algunos habitantes sobre cuya suerte no obtuvo ninguna 
información. Por tanto, no sabemos si la tasa de mortalidad se aproxi- 
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maba a la cifra media del 1 1 por ciento de Ruanda en su conjunto. Lo 
que sí está claro es que la tasa de mortalidad en un territorio en el que 
la población estaba compuesta casi por completo de hutus ascendía al 
menos a la mitad de la tasa de mortalidad de zonas donde los hutus es- 
tuvieron matando a tutsis y a otros hutus. 

Todas las víctimas conocidas de Kanama, excepto una, podían 
agruparse en seis categorías. En primer lugar, la única persona de ori- 
gen tutsi de Kanama, una mujer viuda, fue asesinada. No está claro que 
esto fuera relevante o no respecto al hecho de ser tutsi, puesto que ha- 
bía muchas otras razones para que quisieran matarla: había heredado 
mucha tierra, se había visto envuelta en muchas disputas por la misma, 
era viuda de un marido hutu polígamo (por tanto, se la consideraba 
competidora de las demás esposas del marido y sus familias) y su mari- 
do fallecido ya había sido expulsado de sus tierras por sus hermanas- 
tros. 

Otras dos categorías de víctimas correspondían a hutus que eran 
grandes terratenientes. La mayoría de ellos eran hombres mayores de 
cincuenta años y, por tanto, tenían una edad que daba pie a las disputas 
por 1^ tierra entre padres e hijos. Una minoría eran personas más jóve- 
nes que habían despertado envidias por haber podido obtener muchos 
ingresos ajenos a su explotación agraria y utilizarlos para comprar tierra. 

La siguiente categoría de víctimas era la de los «alborotadores», fa- 
mosos por haberse visto envueltos en todo tipo de disputas por tierras y 
otro tipo de conflictos. 

Otra categoría más era la de los jóvenes y niños, sobre todo los de 
origen más pobre, a quienes la desesperación los empujaba a alistarse en 
las milicias en guerra y quienes procedieron a matarse entre sí. Resulta 
especialmente probable que se haya subestimado la cifra total de quie- 
nes se incluían en este grupo, ya que era peligroso que André formula- 
ra demasiadas preguntas acerca de quién pertenecía a qué milicia. 

Por último, la cifra mayor de víctimas la constituían las gentes par- 
ticularmente desnutridas, o sobre todo la gente pobre que no tenía nin- 
guna o muy poca tierra y carecía de ingresos ajenos a una explotación 
agraria. Como es lógico ellos murieron de hambre, ya que estaban de- 
masiado débiles o no tenían dinero para comprar comida o pagar los 
sobornos necesarios con los que comprar su supervivencia en los con- 
troles de carretera. 

Por tanto, como señalan André y Platteau: «Los acontecimientos de 
1994 brindaron una oportunidad única para saldar cuentas o redistribuir 
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propiedades agrarias, incluso entre aldeanos hutu ... Ni siquiera en la 
actualidad es infrecuente oír a los ruandcses sostener que la guerra es 
necesaria para eliminar un exceso de población y ajustar su cifra a la dé- 
los recursos agrícolas disponibles». 

Esa última cita de lo que los propios ruaudeses dicen acerca del geno- 
cidio me sorprendió. Siempre pensé que era algo excepcional que las 
personas reconocieran la existencia de una relación tan directa entre la 
presión demográfica y las matanzas. Tengo por costumbre pensar que 
la presión demográfica, el impacto del ser humano sobre el medio am- 
biente y la sequía son causas últimas que producen desesperación cró- 
nica entre las personas y se asemejan a la pólvora de un barril. Pero tam- 
bién necesitamos una causa cercana: una cerilla que lo haga explotar. 
En la mayor parte de las zonas de Ruanda, esa cerilla fue el odio étnico 
fomentado por unos políticos cínicos cuya única preocupación era 
mantenerse en el poder. (Digo «en la mayor parte de las zonas» porque 
las matanzas a gran escala de hutus a manos de otros hutus producidas 
en Kanama exhiben cifras similares incluso a las de las zonas en las que 
todo el mundo pertenecía a un mismo grupo étnico.) En palabras de 
Gérard Prunier, un especialista en África oriental de origen francés: «La 
decisión de matar fue tomada por supuesto por los políticos, y por ra- 
zones políticas. Pero al menos parte de la razón por la que se llevó a 
cabo de forma tan rigurosa por parte de campesinos comunes y corrien- 
tes en su ingo [es decir, su tejido familiar] fue la sensación de que había 
demasiadas personas en demasiada poca tierra, así como de que una re- 
ducción de su número dejaría más tierra para los supervivientes». 

El eslabón que para Prunier, y también para André y Platteau, vin- 
cula la presión demográfica con el genocidio de Ruanda no ha queda- 
do incontestado. Las objeciones constituyen, en parte, réplicas de las 
afirmaciones en exceso simplificadas que los críticos satirizaron con 
cierta justicia calificándolas de «determinismo ecológico». Por ejemplo, 
solo diez días después de que comenzara el genocidio de Ruanda, un 
artículo de un periódico estadounidense relacionaba la densidad de po- 
blación de Ruanda con el genocidio diciendo que «las Ruandas [es de- 
cir, los genocidios similares] son endémicas e incluso inherentes al 
mundo en que vivimos». Naturalmente, esa conclusión fatalista y sim- 
plificada despierta reacciones negativas no solo contra sí misma, sino 
también hacia otros puntos de vista más complejos, como los que, so- 
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bre todo por tres razones, suscribimos Prunier, André y Platteau y yo 
mismo. 

En primer lugar, cualquier «explicación» de por qué se produjo un 
genocidio puede interpretarse mal como una «justificación» para el mis- 
mo. Sin embargo, con independencia de si elaboramos una explicación 
simplificada de un genocidio basada en un único factor o una explica- 
ción en exceso compleja que recurriera a 73 factores distintos, nada al- 
teraría la responsabilidad personal de quienes perpetraron el genocidio 
de Ruanda, así como otros actos malvados. Esta es una mala interpre- 
tación que aflora de forma habitual en las discusiones sobre el origen del 
rnal. las personas retroceden ante cualquier explicación porque confun- 
den explicación con justificación. Pero es importante que comprenda- 
mos los orígenes del genocidio de Ruanda; no para exonerar a los ase- 
sinos, sino con el fin de poder emplear ese conocimiento para reducir 
el nesgo de que vuelvan a suceder este tipo de cosas en Ruanda o en 
cualquier otro lugar. De manera similar, hay personas que han- optado 
por dedicar sus vidas o sus carreras profesionales a comprenderlos orí- 
genes del Holocausto nazi, o a entender la mentalidad de los asesinos en 
serie y los violadores. No han escogido esa opción con el fin de mitigar 
la responsabilidad de Hitler, la de los asesinos en sene ni la de los vio- 
ladores, sino porque quieren conocer cómo llegaron a producirse esos 
espantosos hechos y qué podemos hacer para impedir que se repitan. 

En segundo lugar, se puede justificar el rechazo hacia la perspecti- 
va simplista de que la presión demográfica fue la única causa del geno- 
cidio de Ruanda. Intervinieron otros factores; en este capítulo he apun- 
tado algunos que me parecen importantes, y los expertos en Ruanda han 
dedicado libros enteros e infinidad de artículos a este tema, los cuales se 
citan en la sección de lecturas complementarias del final de este libro. 
Reiterémoslo, con independencia de la jerarquía de importancia que se 
les otorgue, algunos de esos otros factores fueron la historia de domi- 
nación tutsi sufrida por los hutu en Ruanda, las matanzas de hutus lle- 
vadas a cabo por los tutsis en Burundi a gran escala y en Ruanda a pe- 
queña escala, las invasiones tutsi de Ruanda, la crisis económica de 
Ruanda y su exacerbación a causa de la sequía y otros factores de en- 
vergadura mundial (sobre todo, la caída de los precios del café y las me- 
didas de austeridad del Banco Mundial), los cientos de miles de varones 
jóvenes ruandeses desesperados que se refugiaron en campos de con- 
centración y eran susceptibles de ser reclutados por las milicias, y la 
competencia entre facciones políticas rivales de Ruanda dispuestas a re- 
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bajarse a cualquier cosa con tal de mantener el poder. La presión de- 
mográfica se sumó a todos esos factores. 

Por último, no deberíamos entender erróneamente que el papel.de 
la presión demográfica entre las causas del genocidio de Ruanda signi- 
fique que la presión demográfica desemboque siempre en. un genocidio 
en cualquier lugar del mundo. A quienes objeten que no existe ningún 
vínculo necesario entre la presión demográfica maltusiana y el genoci- 
dio, les contestaría diciendo: «¡Sin duda!». Los países pueden estar su- 
perpoblados y no incurrir en el genocidio, tal corno ejemplifican Ban- 
gladesh (donde prácticamente no ha habido asesinatos a gran escala 
desde las matanzas genocidas de 1971), Holanda y la naultiétnica Bélgi- 
ca, a pesar de que estos tres países cuentan con una densidad de pobla- 
ción mayor que Ruanda. Y, a la inversa, puede producirse un genoci- 
dio por razones últimas diferentes det exceso de población, como 
ilustran los esfuerzos de Hitler por exterminar a judíos y gitanos duran- 
te la Segunda Guerra Mundial o el genocidio de la década de 1970 en 
Camboya, un país cuya densidad de población equivale solo a un sexto 
de la de Ruanda. 

Por mi parte, concluiría que la presión demográfica fue uno de los 
factores importantes responsables del genocidio de Ruanda, que a ve- 
ces puede hacer realidad ese peor escenario posible de Malthus, y que 
Ruanda puede constituir un penoso ejemplo de cómo evoluciona ese 
escenario. Los problemas graves de superpoblación, impacto medioam- 
biental y cambio climático no pueden prolongarse de forma indefinida: 
si no conseguimos resolverlos emprendiendo alguna acción decidida, an- 
tes o después tienen tendencia a resolverse por sí solos, ya sea al modo de 
Ruanda o de algún otro modo que no hayamos dispuesto nosotros. En 
el caso del colapso de Ruanda podemos poner rostro y motivos a la 
desagradable solución; diría que, aunque no podemos asociarlos con 
rostros concretos, en los ocasos de la isla de Pascua, Mangareva y los 
mayas, que expuse en la segunda parte de este libro, operaron motivos 
similares. Y motivos similares pueden operar de nuevo en el futuro en 
algunos otros países que, como Ruanda, no consigan resolver sus pro- 
blemas de fondo. Pueden activarse de nuevo en la propia Ruanda, 
donde en la actualidad la población crece a un ritmo de un 3 por cien- 
to anual, las mujeres dan a luz a su primer hijo a los quince años, una 
jfamilia media cuenta con entre cinco y ocho hijos, y la sensación que 
tiene el visitante cuando llega es que está rodeado por un mar de niños. 

La expresión «trampa maltusiana» es abstracta e impersonal. No 
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consigue evocar los espantosos, brutales y escalofriantes detalles de lo 
que millones de ruandeses hicieron o se hicieron a sí mismos. Cedamos 
las últimas palabras de este capítulo a un observador y a un supervi- 
viente. El observador es, una vez más, Gérard Prunier: 

«Todas las personas que iban a ser asesinadas tenían tierra y, en al- 
gunos casos, vacas. Y alguien tenía que hacerse con esas tierras y esas 
vacas tras la 'muerte de los propietarios. En un país pobre y cada vez más 
superpoblado, este no era un aliciente desdeñable». 

El superviviente es un maestro de escuela tutsi a quien entrevistó 
Prunier, y que sobrevivió únicamente porque resultó encontrarse fue- 
ra de casa cuando llegaron los verdugos y mataron a su mujer y a cua- 
tro de sus cinco hijos: 

«Las personas cuyos hijos tenían que ir andando descalzos a la es- 
cuela mataron a las personas que podían comprar zapatos para los suyos». 
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Una isla, dos pueblos, dos historias: 
la República Dominicana y Haití 

Diferencias * Historias • Causas de divergencia • 

Los impactos medioambientales de la República Dominicana • Balaguer • 
El entorno de la República Dominicana en la actualidad • El futuro 

Para cualquiera que esté interesado en comprender los problemas del 
mundo actual, constituye un espectacular desafío entender la frontera 
de 193 kilómetros existente entre la República Dominicana y Haití, los 
dos países en que se divide la enorme isla caribeña de La Española, si- 
tuada al sudeste de Florida. Si sobrevolamos la isla desde gran altura, la 
frontera parece una delgada línea dentada que hubiera quedado delimi- 
tada de forma arbitraria al atravesarla con un cuchillo y separa de forma 
abrupta un paisaje más oscuro y más verde al este de la misma (el lado 
dominicano) de otro más claro y amarillento al oeste (el lado haitiano). 
En tierra hay muchos lugares en los que se puede permanecer de pie en 
la frontera mirando al este para contemplar un bosque de pinos, y des- 
pués dar media vuelta, mirar al oeste y no ver nada más que extensio- 
nes de tierra casi desprovistas de árboles. 

Ese contraste ostensible en la frontera ejemplifica la diferencia en- 
tre los dos países en su conjunto. En un principio, ambas partes de la isla 
estiban muy pobladas de bosques: los primeros visitantes europeos se- 
ñalaron que el rasgo más asombroso de La Española era la exuberancia 
de sus bosques, repletos de árboles con valiosa madera. Ambos países 
han perdido masa forestal, pero Haití ha perdido mucha más (véanse las 
fotografías 23 y 24), hasta el punto de que en la actualidad alberga única- 
mente siete zonas importantes de bosque, de las cuales solo dos se en- 
cuentran protegidas bajo la calificación de parque nacional, pese a lo cual 
son blanco de la tala furtiva. Hoy día, el 28 por ciento de la República 
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Dominicana está cubierta todavía de bosques, mientras que solo lo está el 
1 por ciento de Haití. Me sorprendió la extensión de bosques existente 
incluso en la zona que comprende la tierra de cultivo más rica de la Re- 
pública Dominicana, que se encuentra entre las dos ciudades más grandes 
del país, Santo Domingo y Santiago. Al igual que en las demás partes del 
mundo, en Haití y la República Dominicana algunas de las consecuen- 
cias de toda esa deforestación son la pérdida de madera y otros materiales 
constructivos de los bosques, la erosión del suelo, la pérdida de la fertili- 
dad del suelo, la acumulación de sedimentos en los ríos, la pérdida de 
protección de las cuencas y, por tanto, de potencial de energía hidroe- 
léctrica, y el descenso de la pluviosidad. Todos esos problemas son más 
graves en Haití que en la República Dominicana. De todas las conse- 
cuencias que acabamos de mencionar, la que se deja sentir con más vi- 
rulencia que cualquier otra en Haití es el problema del agotamiento de 
la madera para elaborar carbón vegetal, el principal combustible para 
cocinar en Haití. 

La diferencia de masa forestal entre los dos paises corre paralela a las 
diferencias en sus respectivas economías. Tanto Haití como la Repú- 
blica Dominicana son países pobres que su tren los inconvenientes ha- 
bituales de la mayor parte de los demás países tropicales del mundo que 
antiguamente fueron colonias europeas: gobiernos corruptos o débiles, 
graves problemas de salud pública y menor productividad agrícola que 
en las zonas templadas. Con todo, a pesar de todos esos inconvenientes, 
las dificultades de Haití son mucho más graves que las de la República 
Dominicana. Haití es el país más pobre del Nuevo Mundo y uno de los 
países no africanos más pobres. Sus gobiernos corruptos endémicos 
ofrecen unos servicios públicos mínimos; mucha o la mayor parte de la 
población vive de forma permanente o periódica sin fluido eléctrico, 
agua corriente, alcantarillado, atención médica o escolarización. Haití 
es uno de los países más superpoblados del Nuevo Mundo, mucho más 
que la República Dominicana, ya que apenas dispone de una tercera 
parte de la extensión de tierra de La Española pero alberga casi dos ter- 
cios de la población total de la isla (unos diez millones de habitantes), 
de modo que su densidad de población se aproxima a los seiscientos ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado. La mayoría de estas personas practican 
una agricultura de subsistencia. La economía de mercado es modesta, y 
está compuesta principalmente de cierta producción de azúcar y café 
destinados a la exportación, una reducida cifra de veinte mil habitantes 
que tienen empleos mal remunerados en zonas de libre comercio cledi- 
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cadas a la confección de ropa y a la fabricación de algunos otros artícu- 
los de exportación, unos cuantos enclaves turísticos en la costa en los 
que los turistas pueden aislarse de los problemas de Haití, y un inmen- 
so comercio sin cuantificar derivado del traslado de drogas desde Co- 
lombia hasta Estados Unidos. (Esa es la razón por la que en ocasiones se 
califica a Haití de «narcoestado».) Existe una acusada polarización entre 
las masas de pobres que viven en zonas rurales o en los suburbios de la 
capital. Puerto Príncipe, y una minúscula población de una elite rica 
que vive en la mucho más elegante zona residencial de la montaña en 
Pétionville, que se encuentra a media hora en coche desde el centro de 
Puerto Príncipe y alberga caros restaurantes franceses que ofrecen vinos 
exquisitos. Las tasas de crecimiento demográfico, contagio de sida, tu- 
berculosis y malaria se encuentran en Haití entre las más altas del Nue- 
vo Mundo. La pregunta que se hacen todos los visitantes de Haití es si 
hay alguna esperanza para este país; y la respuesta habitual es que no. 

La República Dominicana es también un país en vías de desarrollo 
que comparte los problemas de Haití, pero está más avanzado y los 
problemas son menos acusados. La renta per cápita es cinco veces su- 
perior y la densidad de población y la tasa de crecimiento de la pobla- 
ción son más bajas. Durante los últimos 38 años la República Domini- 
cana ha sido, al menos de forma nominal, una democracia que no ha 
sufrido ningún golpe militar. Allí algunas elecciones presidenciales ce- 
lebradas a partir de 1978 han desembocado en la derrota de los titula- 
res del cargo en favor de un aspirante que tomaba posesión del cargo 
acompañado por personas que se han corrompido con el fraude y la in- 
timidación. En su economía en expansión, las industrias que gozan de 
intercambios con el exterior son una mina de hierro y níquel que has- 
ta hace poco lo era también de oro y en un principio lo fue de bauxi- 
ta; algunas zonas de libre comercio industrial que proporcionan em- 
pleo a doscientos mil trabajadores y exportan mercancías al extranjero; 
las exportaciones agrícolas, entre las que se encuentran el café, el cacao, 
el tabaco, los puros, las flores naturales y los aguacates (la República 
Dominicana es el tercer mayor exportador de aguacates del mundo); 
las telecomunicaciones; y una enorme industria turística. Varias doce- 
nas de presas producen energía hidroeléctrica. Como bien saben los es- 
tadounidenses aficionados al deporte, la República Dominicana pro- 
duce y exporta también grandes jugadores de béisbol. (Escribí muy 
afectado el primer borrador de este capítulo, inmediatamente después 
de haber visto cómo el fantástico lanzador dominicano Pedro Martí- 
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nez, que juega en el equipo del que soy seguidor, los Boston Red Sox, 
no conseguía vencer en la manga de desempate ante el equipo que re- 
presenta su perdición, los New York Yankees, en el último partido de 
las American League Championships Senes de 2003.) La larga nómina 
de jugadores de béisbol dominicanos que han llegado a hacerse famo- 
sos en Estados Unidos está compuesta, entre otros, por los hermanos 
Alou, Joaquín Andujar, George Bell, Adrián Beltre, Rico Carty, Ma- 
riano Duncan, Tony Fernández, Pedro Guerrero, Juan Marichal, José 
Offerman, Tony Peña, Alex Rodríguez, Juan Samuel, Ozzie Virgil y, 
por supuesto, el «rey del jonróm Sanimy Sosa. Cuando uno conduce por 
las carreteras de la República Dominicana no pasa mucho tiempo sin 
ver una señal en la carretera que indique el camino hacia el estadio de 
béisbol * más próximo. 

Los contrastes entre los dos países también se reflejan en sus redes 
de parques nacionales. La de Haití es pequeña, compuesta solo por cua- 
tro parques amenazados por la invasión de campesinos que talan árbo- 
les para hacer carbón vegetal. A diferencia de ello, la red de reservas na- 
turales de la República Dominicana es, ert términos relativos, la más 
completa y extensa de las dos Américas, comprende el 32 por ciento de 
la extensión de tierra del país en un total de 74 parques o reservas na- 
turales, e incorpora todos los tipos de hábitat importantes. El sistema 
también está aquejado, claro está, de infinidad de problemas y de una 
financiación insuficiente, pero, no obstante, resulta asombroso en un 
país pobre que sufre otros problemas y tiene otras prioridades. Tras la 
red de reservas naturales hay un poderoso movimiento conservacionis- 
ta autóctono compuesto por muchas organizaciones no gubernamenta- 
les en las que trabajan los propios dominicanos, en lugar de haberle sido 
atribuida al país por asesores extranjeros. 

Todas estas disimilitudes en lo que se refiere a masa forestal, eco- 
nomía y red de reservas naturales surgió a pesar del hecho de que los 
dos países comparten una misma isla. También comparten la historia 
del colonialismo europeo y de las ocupaciones estadounidenses, de la 
coexistencia de una abrumadora religión católica con un panteón vudú 
(de forma más notable en Haití), y de antepasados de mezcla afroeuro- 
pea (con una proporción más elevada de antepasados africanos en Hai- 
tí). Durante tres períodos de su historia ambos países estuvieron unifi- 
cados en una única colonia o país. 

* En español en el original. (N. del T.) 
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A pesar de sus semejanzas, las diferencias que existen entre ambos 
países resultan aún más sorprendentes si pensamos que Haití solía ser 
mucho más rica y poderosa que su vecina. En el siglo xix emprendió 
en varias ocasiones tentativas importantes de invadir la República Do- 
minicana y llegó a anexionársela durante veintidós años. ¿Por qué los 
resultados en los dos países son tan diferentes y por qué fue Haití en lu- 
gar de la República Dominicana el que inició un abrupto declive? En- 
tre las dos mitades de la isla hay algunas diferencias ambientales que 
contribuyeron de algún modo a que los resultados fueran diferentes, 
pero esas diferencias constituyen la parte más pequeña de la explica- 
ción. La mayor parte de la explicación está relacionada, por el contra- 
rio, con las diferencias existentes entre los dos pueblos en lo que res- 
pecta a sus historias, sus actitudes, la definición que hacen de su identidad 
y sus instituciones, así como entre sus recientes líderes gubernamenta- 
les. Las dispares historias de la República Dominicana y Haití representan 
un valioso antídoto para quienes se sientan inclinados a caricaturizar la 
historia del medio ambiente como «determinismo medioambiental». Sí, 
los problemas medioambientales constriñen a las sociedades humanas, 
pero las respuestas de las sociedades también marcan una diferencia. Así 
también sucede, para bien o para mal, con las acciones o inacciones de 
sus líderes. 

Este capítulo comenzará reconstruyendo las diferentes trayectorias 
de la historia política y económica a través de las cuales la República 
[dominicana y Haití establecieron sus actuales diferencias, y las razones 
que se esconden tras esas diferentes trayectorias. Después analizaré la 
evolución de las políticas medioambientales dominicanas, que revelan 
ser una mezcla de iniciativas emprendidas de abajo arriba e impuestas de 
arriba abajo. El capítulo concluirá analizando el estado actual de los 
problemas medioambientales, el futuro y las esperanzas que asoman 
para cada vertiente de la isla y sus consecuencias sobre la otra mitad y 
sobre el mundo en su conjunto. 

Cuando Cristóbal Colón desembarcó en La Española, en su primera 
travesía transatlántica en el año 1492, la isla ya había estado colonizada 
por indígenas americanos durante aproximadamente cinco mil años. 
Los ocupantes de la época de Colón eran una tribu de indios de la fa- 
milia arahuaca, denominados tainos, que vivían de la agricultura, se or- 
ganizaban en cinco jefaturas y sumaban una cifra aproximada de medio 
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millón de habitantes (las estimaciones oscilan entre cien mil y dos mi- 
llones de personas). En un principio Colón constató que eran pacíficos 
y amistosos, hasta que los españoles comenzaron a maltratarlos. 

Por desgracia para los tainos, tenían oro, algo que los españoles co- 
diciaban pero que no querían molestarse en extraer por sí mismos. Por 
tanto, los conquistadores distribuyeron la isla y su población indígena 
entre determinados españoles, que pusieron a trabajar a los indios como 
esclavos, los contagiaron de forma involuntaria con enfermedades de 
origen euroasiático y los asesinaron. En el año 1519, veintisiete años 
después de la llegada de Colón, aquella población original de medio mi- 
llón de habitantes se había visto reducida a unos once mil, la mayoría de 
los cuales murieron ese mismo año como consecuencia de una epidemia 
de viruela que redujo su población a tres mil; y estos supervivientes mu- 
rieron poco a poco o fueron asimilados en el curso de las décadas si- 
guientes. Aquella realidad obligó a los españoles a buscar esclavos en 
otros lugares. 

En torno a 1520 los españoles descubrieron que La Española era un 
lugar adecuado para cultivar azúcar, y por tanto empezaron a importar 
esclavos de África. Las plantaciones de azúcar de la isla hicieron de ella 
una colonia rica durante gran parte del siglo xvi. Sin embargo, el inte- 
rés de los españoles acabó apartándose de La Española por múltiples ra- 
zones, entre las cuales se encontraba el descubrimiento de sociedades 
indias más pobladas y ricas en la tierra firme americana, sobre todo en 
México, Perú y Bolivia, que ofrecían poblaciones indígenas mucho 
más numerosas a las que explotar, sociedades políticamente más avan- 
zadas que doblegar o ricas minas de plata en Bolivia. Por ello España 
desvió su atención hacia otros lugares y dedicó pocos recursos a La Es- 
pañola, sobre todo porque comprar y transportar esclavos desde África 
era caro y resultaba más fácil conseguir indígenas americanos con el 
coste único de conquistarlos. Además, el Caribe estaba infestado de pi- 
ratas ingleses, franceses y holandeses que atacaban los emplazamientos 
españoles de La Española y de otros lugares. Por sí sola, España sufrió 
más adelante un declive político y económico que redundó en benefi- 
cio de los ingleses, franceses y holandeses. 

Junto con los piratas franceses, los comerciantes y aventureros tam- 
bién franceses erigieron un asentamiento en el extremo occidental de 
^La Española, lejos de la zona oriental en la que se concentraban los es- 
pañoles. Francia, en aquel momento mucho más rica y políticamente 
más poderosa que España, invirtió mucho en la importación de escla- 
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vos y en la creación de plantaciones en el territorio occidental de la isla, 
hasta un extremo que los españoles no podían permitirse, y entonces las 
historias de las dos partes de la isla empezaron a divergir. Durante el si- 
glo xvm la colonia española albergaba muy poca población, pocos es- 
clavos y una economía' reducida basada en la cría de ganado y la venta 
de sus pieles, mientras que la colonia francesa contaba con una pobla- 
ción muy superior, más esclavos (setecientos mil en 1785, comparados 
con los solo treinta mil de la zona española), una proporción de pobla- 
ción libre muy inferior (solo el 10 por ciento en comparación con el 85 
por ciento de la zona española) y una economía basada en las planta- 
ciones de azúcar. La francesa Saint-Domingue, que es como se llamaba 
entonces, se convirtió en la colonia europea más rica del Nuevo Mun- 
do y aportaba la cuarta parte de la riqueza de Francia. 

En 1795 España cedió finalmente a Francia la ya no tan preciada 
zona oriental de la isla, de manera que La Española estuvo unificada por 
un breve espacio de tiempo bajo mandato francés. Tras dos rebeliones 
de esclavos que estallaron en la Saint-Domingue francesa en 1791 y 
1801, los franceses enviaron un ejército que resultó derrotado por el 
ejército de esclavos y por las innumerables bajas a causa de las enferme- 
dades. En 1804, tras ceder sus posesiones norteamericanas a Estados 
Unidos mediante la venta de Luisiana, Francia renunció a La Española 
y la abandonó. Como era de esperar, los antiguos esclavos franceses de 
La Española, que rebautizaron su país con el nombre de Haití (el nom- 
bre taino original de la isla), mataron a muchos de los blancos, destru- 
yeron las plantaciones y su infraestructura con el fin de impedir que se 
reinstaurara el sistema de cultivo esclavista y parcelaron las plantaciones 
en pequeñas explotaciones familiares. Aunque eso era lo que deseaban 
los esclavos para sí mismos como individuos, a largo plazo resultó de- 
sastroso para la productividad agrícola, las exportaciones y la economía 
de Haití, ya que los agricultores recibieron poca ayuda de los posterio- 
res gobiernos haitianos en las tentativas que emprendieron de desarro- 
llar cultivos comerciales. Además, con la matanza de gran parte de la 
población blanca y la emigración de los que sobrevivieron, Haití tam- 
bién perdió recursos humanos. 

Sin embargo, en el momento en que Haití obtuvo su independen- 
cia en 1804 todavía era la zona más rica, más fuerte y más poblada de la 
isla. En 1805 los haitianos invadieron en dos ocasiones la vertiente 
oriental de la isla (antiguamente española), conocida entonces como 
Santo Domingo. Cuatro años después, por iniciativa propia, los colo- 
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nos españoles volvieron a asumir su condición de colonia de España, 
que, sin embargo, administró Santo Domingo de un modo tan torpe y 
con tan poco interés que los colonos declararon la independencia en 
1821. Inmediatamente volvieron a ser anexionados por los haitianos, 
que permanecieron allí hasta ser expulsados en 1844, tras lo cual los 
haitianos continuaron no obstante lanzando invasiones para conquistar 
el este, hasta entrada la década de 1850. 

Por consiguiente, en 1850 Haití controlaba en el oeste menos te- 
rritorio que su vecina, pero contaba con una población más numerosa, 
una economía agrícola con pocas exportaciones y una población com- 
puesta por una mayoría de negros de origen africano y una minoría de 
mulatos (gente con mezcla de antepasados). Aunque la elite mulata ha- 
blaba francés y se consideraba próxima a Francia, la experiencia y el 
miedo a la esclavitud de Haití desembocó en la adopción de una cons- 
titución que prohibía que los extranjeros poseyeran tierra o controlaran 
los medios de producción a través de inversiones. La gran mayoría de los 
haitianos hablaban un idioma propio denominado «criollo» que había 
evolucionado a partir del francés. Los dominicanos del extremo orien- 
tal disponían de un territorio mayor pero de una población menor, su 
economía continuaba basándose en el ganado, acogieron a inmigrantes 
para ofrecerles carta de ciudadanía y hablaban español. En el transcurso 
del siglo xix, entre los grupos de inmigrantes de la República Domini- 
cana, poco importantes en número pero muy relevantes desde el pun- 
to de vista económico, se contaban los judíos de Curayao, los canarios, 
los libaneses, los palestinos, los cubanos, los puertorriqueños, los alema- 
nes y los italianos, a los que a partir de 1930 se unirían los judíos austría- 
cos, los japoneses y más españoles. El aspecto político en el que más se 
parecían Haití y la República Dominicana era en su inestabilidad. Los 
golpes de Estado se sucedían con frecuencia en ambas vertientes, y el 
control pasaba o alternaba de unos líderes locales a otros con sus ejérci- 
tos privados. De los 22 presidentes que hubo en Haití entre 1843 y 
1915, 21 fueron asesinados o derrocados, mientras que entre 1844 y 1930 
hubo en la República Dominicana cincuenta presidentes, los cuales su- 
frieron un total de treinta revoluciones. En ambas partes de la isla los 
presidentes gobernaban con la finalidad de enriquecerse y enriquecer a 
sus partidarios. 

Las potencias extranjeras veían y trataban de forma distinta a Haití 
y a la República Dominicana. A los ojos de Europa, una imagen en ex- 
ceso simplificada presentaba a la República Dominicana como un país 
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hispanohablante, con una sociedad parcialmente europea y receptiva a 
los inmigrantes y el comercio europeos, mientras que se consideraba 
que Haití albergaba una sociedad africana que hablaba una lengua crio- 
lla, estaba compuesta por ex esclavos y era hostil a los extranjeros. Con 
ayuda de capital inversor procedente primero de Europa y después de 
Estados Unidos, la República Dominicana comenzó a desarrollar una 
economía de exportación a otros mercados, y Haití también, aunque 
en mucha menor medida. Aquella economía dominicana se basaba en 
el cacao, el tabaco, el café y (a partir de la década de 1870) las planta- 
ciones de azúcar, las cuales, curiosamente, habían sido anteriormente 
más propias de Haiti que de la República Dominicana. Pero ambas ver- 
tientes de la isla continuaban caracterizándose por su inestabilidad polí- 
tica. Un presidente dominicano de finales del siglo XIX pidió prestado 
tanto dinero que finalmente no lo pudo devolver a sus prestamistas eu- 
ropeos, y Francia, Italia, Bélgica y Alemania enviaron buques de guerra 
y amenazaron con ocupar el país con el fin de cobrarse la deuda. Para 
impedir el riesgo de ocupación europea, Estados Unidos se hizo cargo 
del servicio de aduanas dominicano, la única fuente de ingresos del go- 
bierno, y destinó la mitad de los cobros a pagar esa deuda externa. Du- 
rante la Primera Guerra Mundial, preocupado por los riesgos que la 
agitación política en el Caribe suponían para el Canal de Panamá, Esta- 
dos Unidos impuso la ocupación militar de ambas zonas de la isla, que 
en Haití se prolongó desde 1915 hasta 1935 y en la República Domi- 
nicana desde 1916 hasta 1924. A partir de entonces, ambas zonas vol- 
vieron enseguida a su inestabilidad política inicial y a la contienda en- 
tre aspirantes a presidente que competían entre sí. 

En ambas partes de la isla pusieron fin a la inestabilidad los dos dic- 
tadores más malvados de la larga historia de dictadores malvados de 
América Latina, si bien mucho antes en la República Dominicana que 
en Haití. Rafael Trujillo fue jefe de la policía nacional dominicana y 
después jefe supremo del ejército que creó y entrenó el gobierno mili- 
tar estadounidense. Tras aprovecharse del cargo para hacerse elegir pre- 
sidente en 1930 y convertirse en dictador, continuó manteniéndose en 
el poder como consecuencia de que era un trabajador nato, un admi- 
nistrador magnífico, un sagaz juez de su pueblo, un político inteligen- 
te y alguien absolutamente implacable; y también porque aparentaba 
actuar por el interés general de gran parte de la sociedad dominicana. 
Torturó o mató a sus potenciales opositores e impuso un estado policial 
que lo controlaba todo. 
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En una tentativa de modernizar la República Dominicana, Trujillo 
desarrolló al mismo tiempo la economía, las infraestructuras y la indus- 
tria gobernando el país en gran medida como si se tratara de una em- 
presa privada de su propiedad. Al final, él y su familia llegaron a con- 
trolar la mayor parte de la economía del país. Concretamente, Trujillo 
ostentaba monopolios a escala nacional, ya fuera de forma directa o a 
través de parientes o aliados que ejercían de testaferros, sobre la expor- 
tación de carne y los sectores del cemento, el chocolate, los cigarrillos, 
d café, los seguros, la leche, el arroz, la sal, los mataderos, el tabaco y la 
madera. Poseía o controlaba la mayor parte de las actividades forestales 
y de producción de azúcar, y era propietario de líneas aéreas, bancos, 
loteles, grandes extensiones de tierra y empresas marítimas. Se apropió de 
tina parte de los beneficios de la prostitución y del 10 por ciento de todos 
los salarios de los funcionarios. Se daba publicidad a sí mismo de forma 
masiva: la capital dejó de llamarse Santo Domingo y fue rebautizada como 
Ciudad Trujillo; la montaña más alta dejó de llamarse Pico Duarte y fue 
rebautizada como Pico Trujillo; el sistema educativo del país inculcaba 
el reconocimiento a la labor de Trujillo y en todas las fuentes públicas 
había carteles de agradecimiento que proclamaban: «Trujillo nos da 
agua». Para reducir las posibilidades de éxito de una rebelión o una in- 
vasión, el gobierno de Trujillo dedicó la mitad del presupuesto a un 
descomunal ejército de tierra, mar y aire que era el más grande de la 
zona del Caribe; mayor incluso que el de México. 

Sin embargo, en la década de 1950 se dieron cita varios cambios 
para hacer que Trujillo empezara a perder el apoyo inicial, que había 
conservado mediante una combinación de métodos de terror, creci- 
miento económico y redistribución de tierras entre campesinos. La 
economía se deterioró por una mezcla de despilfarro gubernamental en 
ua festival conmemorativo del 25 aniversario del régimen de Trujillo, 
derroche para comprar ingenios azucareros y plantas eléctricas privadas, 
crida mundial de los precios del café y otras exportaciones dominica- 
ms, y por la decisión de realizar una inversión importante en la pro- 
ducción estatal de azúcar, que resultó económicamente desastrosa. En 
1959 el gobierno respondió a una invasión fallida de exiliados domini- 
canos respaldada por Cuba y a las emisiones de radio cubanas que alen- 
taban a la revuelta incrementando las detenciones, los asesinatos y la 
t tortura. El 30 de mayo de 1961, mientras viajaba solo con su chófer a 
última hora de la noche para visitar a su amante, unos dominicanos, se- 
gún parece con apoyo de la CIA, tendieron una emboscada y asesina- 


ron a Trujillo en una espectacular persecución automovilística acompa- 
ñada de un enfrentamiento a tiros. 

Durante la mayor parte de la era Trujillo en la República Domini- 
cana, Haití continuó sufriendo su propia e inestable sucesión de presi- 
dentes; hasta que en 1957 pasó a estar también bajo el mando de su pro- 
pio dictador malvado, Franyois «Papá Doc» Duvaíier. Aunque era médico 
y tenía más formación que Trujillo, demostró ser un político igualmente 
astuto y despiadado, con idéntico éxito a la hora de aterrorizar a su país 
con la policía secreta, y acabó matando a muchos más compatriotas que 
Trujillo. Papá Doc Duvaíier se diferenciaba de Trujillo en su falta de 
interés por modernizar el país o por desarrollar una economía industrial 
para su país o para sí mismo. Murió de muerte natural en 1971, y fue 
sucedido por su hijo Jean-Claude «Baby Doc» Duvaíier, que gobernó 
hasta que se vio obligado a exiliarse en 1986. 

Una vez que acabaron las dictaduras de los Duvaíier, Haití recupe- 
ró su antigua inestabilidad política y su débil economía ha seguido 
menguando. Todavía exporta café, pero la cantidad exportada ha per- 
manecido constante, mientras que la población ha seguido creciendo. 
Su índice de desarrollo humano, un indicador compuesto por la com- 
binación de la esperanza de vida, la educación y el nivel de vida, es el más 
bajo del mundo sin tener en cuenta a los países de Africa. Tras el asesina- 
to de Trujillo, la República Dominicana también continuó siendo polí- 
ticamente inestable hasta 1966, incluyendo una guerra civil en 1965 que 
desencadenó de nuevo la llegada de los marines estadounidenses y el 
principio de una emigración dominicana masiva a Estados Unidos. Ese 
período de inestabilidad desembocó en 1966 en la elección como pre- 
sidente de joaquin Balaguer, antiguo presidente con Trujillo y apoya- 
do ahora por ex oficiales del ejército de Trujillo que llevaron a cabo 
una campaña terrorista contra el partido opositor. Balaguer, un perso- 
naje peculiar al que analizaremos más adelante con mayor detenimien- 
to, continuó dominando la política dominicana durante los 34 años si- 
guientes, en los que gobernó como presidente desde 1966 hasta 1978 y, 
después, otra vez desde 1986 hasta 1996, y ejerció mucha influencia in- 
cluso cuando estuvo fuera del cargo entre 1978 y 1986. Su última inter- 
vención decisiva en la política dominicana fue la recuperación de la red 
de reservas naturales del país, lo que se produjo en el año 2000 a 
la edad de noventa y cuatro años, cuando estaba ciego, enfermo y solo 
le quedaban dos años de vida. 

Durante esos años posteriores a Trujillo, transcurridos desde 1961 
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hasta la actualidad, la República Dominicana pasó a industrializarse y 
modernizarse. Durante algún tiempo sus exportaciones dependieron 
enormemente del azúcar, pero después cedieron relevancia a la mine- 
ría, las exportaciones industriales de los territorios de libre comercio y 
las exportaciones agrícolas no derivadas del azúcar, tal como se men- 
cionó anteriormente en este capítulo. Para las economías de la Repú- 
blica Dominicana y de Haití también ha sido importante la exportación 
de personas. Más de un millón de haitianos y un millón de dominica- 
nos que viven en el extranjero en la actualidad, sobre todo en Estados 
Unidos, envían a sus hogares un dinero que representa una parte im- 
portante de la economía de ambos países. La República Dominicana 
todavía está considerado un país pobre (la renta per cápita es de solo 
2.200 dólares anuales), pero exhibe muchas señales de contar con una 
economía en alza que ya eran evidentes durante mi visita allí, entre las 
cuales se cuentan un enorme crecimiento del sector de la construcción 
y un gran aumento de los atascos automovilísticos de las ciudades. 

Vistos estos antecedentes históricos, volvamos ahora sobre una de esas 
asombrosas diferencias con las que comenzó este capítulo: ¿por qué se 
desarrollaron de un modo tan distinto las historias políticas, económi- 
cas y ecológicas de estos dos países que comparten una misma isla? 

Parte de la respuesta reside en las diferencias medioambientales. Las 
lluvias en La Española provienen principalmente del este. Por tanto, la 
vertiente dominicana de la isla (la oriental) recibe más lluvia y ostenta ta- 
sas de crecimiento vegetal más altas. Las montañas más altas de La Espa- 
ñola (de más de tres mil metros de altitud) se encuentran en el lado do- 
minicano, y los ríos procedentes de esas montañas fluyen principalmente 
en dirección este, hacia el lado dominicano. La vertiente dominicana 
tiene amplios valles, llanuras y mesetas, y una capa de suelo mucho más 
gruesa; concretamente, el valle del Cibao, en el norte, es una de las zo- 
nas agrícolas más ricas del mundo. En contraste con ello, el lado haitia- 
no es más árido debido a que esa barrera de altas montañas impide el 
paso de las lluvias procedentes del este. En comparación con la Repú- 
blica Dominicana, Haití cuenta con un porcentaje mayor de territorio 
montañoso, su extensión de tierra llana adecuada para llevar a cabo una 
, agricultura intensiva es más pequeña, hay más terreno calizo y la capa del 
suelo es más delgada, menos fértil y cuenta con una menor capacidad de 
recuperación: Obsérvese la paradoja: la vertiente haitiana de la isla no es- 
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taba tan bien dotada desde el punto de vista medioambiental, pero, sin 
embargo, desarrolló una economía agrícola rica antes que la vertiente 
dominicana. La explicación de esta paradoja reside en que el estallido de 
la riqueza económica de Haití se produjo a expensas de su capital me- 
dioambiental de bosques y suelos. Esta lección — que en realidad signi- 
fica que una cuenta bancana espectacular puede disimular un flujo de 
caja negativo — es un tema sobre el que volveremos en el último capí- 
tulo. 

Aunque esas diferencias medioambientales contribuyeron a que las 
trayectorias económicas de los dos países fueran diferentes, una parte 
más relevante de la explicación tiene que ver con diferencias sociales y 
políticas, de las cuales hubo muchas que en última instancia colocaron 
en desventaja a la economía haitiana en relación con la economía do- 
minicana. En este sentido, las diferentes evoluciones de los dos países 
estaban sobredeterminadas. había numerosos factores independientes 
que coincidieron en una misma época para inclinar el resultado en una 
misma dirección. 

Una de esas diferencias sociales y políticas es la que se refiere al ac- 
cidente de que Haití fuera una colonia de la rica Francia y se convirtie- 
ra en la colonia más valiosa del Imperio francés de ultramar, mientras 
que la República Dominicana era una colonia de España, que para fi- 
nales del siglo xvi estaba descuidando La Española y sufría ella misma 
decadencia económica y política. Así pues, Francia pudo escoger y de- 
cidió invertir en el desarrollo de una agricultura intensiva de plantación 
basada en los esclavos de Haití, cosa que los españoles no pudieron im- 
plantar en su parte de la isla. Francia importaba muchos más esclavos a 
su colonia que España. Como consecuencia de ello, durante la época 
colonial Haití albergaba una población siete veces superior que la de su 
vecina, y en la actualidad todavía cuenta con una población un poco 
mayor, de unos diez millones de habitantes frente a los 8.800.000 do- 
minicanos. Pero la extensión de tierra de Haití es solo ligeramente su- 
perior a la mitad de la de la República Dominicana, de manera que, 
con una población mayor y una extensión menor, la densidad de po- 
blación de Haití asciende al doble de la de la República Dominicana. 
La combinación de esa mayor densidad de población y menor pluvio- 
sidad fue el principal factor responsable de que la deforestación y la pér- 
dida de la fertilidad del suelo en la vertiente haitiana fueran más rápidas. 
Además, todos aquellos navios franceses que llevaban esclavos a Haití 
regresaban a Europa con cargamentos de madera haitiana, de forma que 
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a mediados del siglo xix las cierras bajas y las laderas de media montaña 
de Haití habían quedado en gran medida desprovistas de madera para la 
construcción. 

Un segundo factor social y político es que la República Dominica- 
na, con su población hispanohablante de antepasados que eran sobre 
todo europeos, era tanto más receptiva como atractiva para los inmi- 
grantes e inversores europeos de lo que lo era Haití con su población 
de habla criolla, integrada de forma abrumadora por antiguos esclavos 
negros. Por consiguiente, la inmigración y la inversión europeas fueron 
insignificantes y quedaron limitadas por la constitución de Haití a par- 
tir de 1804, mientras que, poco a poco, adquirieron importancia en la 
República Dominicana. Entre los inmigrantes dominicanos había mu- 
chos empresarios de clase media y profesionales cualificados que con- 
tribuyeron al desarrollo del país. La población de la República Domi- 
nicana escogió incluso restablecer su condición de colonia española 
entre 1812 y 1821, y el presidente escogió convertir el país en un pro- 
tectorado de España entre 1861 y 1865. 

Otra diferencia social adicional que contribuyó a la diferenciación 
de las economías es que el legado de la esclavitud y la revuelta contra 
ella de Haití convirtió a la mayor parte de los haitianos en propietarios 
de su tierra, quienes la utilizaron para alimentarse y no recibieron nin- 
guna ayuda del gobierno para implantar cultivos industriales con los 
que comerciar con los países europeos de ultramar, mientras que la Re- 
pública Dominicana acabó desarrollando una economía de exportación 
y comercio ultramarino. La elite de Haití se identificaba mucho más 
con Francia que con su propio entorno, no adquirió tierra ni desarro- 
lló una agricultura comercial y trataba principalmente de extraer la ri- 
queza de los campesinos. 

Una causa reciente de divergencia reside en las dispares aspiracio- 
nes de los dos dictadores: Trujillo trató de erigir (en beneficio propio) 
una economía industrial y un Estado moderno, pero Duvalier no lo 
hizo. Quizá esto podría considerarse una diferencia personal debida a la 
idiosincrasia de cada uno de los dictadores, pero también puede ser un 
reflejo de las diferentes sociedades. 

Finalmente, en los últimos cuarenta años los problemas de defores- 
tación y pobreza de Haití se han agravado en comparación con los de 
,1a República Dominicana. Como esta conservaba mucha masa forestal 
y empezó a industrializarse, el régimen de Trujillo realizó la planifica- 
ción inicial para construir presas con las que producir energía eléctrica. 
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y los regímenes de Balaguer y los presidentes posteriores las construye- 
ron. B alaguer puso en marcha un programa de choque para reducir el 
uso del bosque como combustible e importó propano y gas natural li- 
cuado para reemplazarlo. Pero la pobreza de Haití obligó a su pobla- 
ción a continuar dependiendo del carbón vegetal procedente de los 
bosques para disponer de combustible, con lo cual aceleraron la des- 
trucción de las últimas arboledas que quedaban. 

Por todo ello, hubo muchas razones para que la deforestación y otros 
problemas medioambientales comenzaran antes, se desarrollaran duran- 
te más tiempo y avanzaran más en Haití que en la República Domini- 
cana. Las razones afectaban a cuatro de los factores del marco de cinco 
elementos de este libro: las diferencias en cuanto al impacto ambiental 
humano, las diferentes políticas amistosas u hostiles de otros países y las 
respuestas dadas por las sociedades y sus líderes. De los casos analizados 
en este libro, el contraste entre Haití y ¡a República Dominicana que se 
presenta en este capítulo y el contraste entre los destinos de los escan- 
dinavos y los inuit de Groenlandia analizado en el capítulo 8, represen- 
tan los ejemplos más claros de que el destino de una sociedad está en sus 
propias inanos y depende sustancialmente de las decisiones que adopta. 

¿Qué sucede con los problemas medioambientales de la República 
Dominicana y con las contramedidas que adoptó? Para utilizar la ter- 
minología que introduje en el capítulo 9, las medidas dominicanas para 
proteger el medio ambiente comenzaron de abajo arriba, a partir de 
1930 pasaron a constituir un control de arriba abajo, y en la actualidad 
son una mezcla de ambas aproximaciones. La explotación de los árbo- 
les útiles de la República Dominicana se incrementó en las décadas de 
1860 y 1870, lo cual se tradujo en cierto agotamiento o extinción local 
de valiosas especies de árboles. Las tasas de deforestación se incremen- 
taron a finales del siglo xix debido a la eliminación de bosques para es- 
tablecer plantaciones de azúcar y otros cultivos comerciales, y después 
volvió a incrementarse a principios del siglo xx, a medida que fue au- 
mentando la demanda de madera para traviesas de ferrocarril y para una 
incipiente urbanización. Poco después de 1900 encontramos las prime- 
ras referencias al deterioro de los bosques en zonas de baja pluviosidad, 
producido como consecuencia de haber recogido madera para com- 
bustible y de la contaminación de los arroyos ocasionada por las activi- 
dades agrícolas junto a sus riberas. La primera ordenanza municipal que 
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prohibía la tala y la contaminación de los arroyos se aprobó en 1901. 

La protección medioambiental vertical se puso en marcha de forma 
seria entre 1919 y 1930 en la zona circundante a Santiago, la segunda 
ciudad más importante de la república y centro de su territorio agríco- 
la más explotado. Impresionados por el ritmo de tala y por la red de ca- 
rreteras asociadas que desembocaba en la creación de explotaciones 
agrícolas y el deterioro de las cuencas, el abogado Juan Bautista Pérez 
Llancier y el médico y agrimensor Miguc'l Canela y Lázaro presionaron 
ala Cámara de Comercio de Santiago para que comprara tierra y la des- 
tinara a reserva forestal, y también trataron de recaudar los fondos ne- 
cesarios mediante una suscripción pública. El éxito se consiguió en 
1927, cuando el secretario de Agricultura de la república aportó fondos 
gubernamentales adicionales que permitieron adquirir la primera reser- 
va natural, el Vedado del Yaque. El río Yaque es el más largo del país, 
y un vedado es una extensión de tierra en la que la entrada está restrin- 
gida o prohibida. 

A partir de 1930, el dictador Trujillo invirtió el impulso de la ges- 
tión medioambiental para darle un enfoque de arriba abajo. Su régimen 
amplió la extensión del Vedado del Yaque, creó otros vedados, creó el 
primer parque nacional en 1934, formó un cuerpo de guardas foresta- 
les para imponer la protección de los bosques, suprimió el antieconó- 
mico uso del fuego para quemar árboles con el fm de despejar tierras 
para la agricultura y prohibió que se cortaran pinos sin su permiso en el 
área que rodea a Constanza en la cordillera Central. Trujillo adoptó es- 
tas medidas en nombre de la protección ambiental, pero seguramente 
estaba más motivado por consideraciones económicas, que incluían el 
lucro personal. En 1937 su régimen encomendó a un famoso científico 
medioambiental puertorriqueño, el doctor Carlos Chardón, que reali- 
zara un diagnóstico de los recursos naturales de la República Domini- 
cana (su potencial agrícola, minero y forestal). En concreto, Chardón 
calculó que el potencial de tala comercial del bosque de pino de la re- 
pública, el bosque de pino más extenso con diferencia del Caribe, era 
de aproximadamente cuarenta millones de dólares, una suma enorme en 
aquellos días. Basándose en ese informe, el propio Trujillo participó en la 
tala de pinos y llegó a ser propietario de grandes extensiones de bosque 
de pino y copropietario de los principales aserraderos del país. En sus 
, actividades de tala los leñadores de Trujillo adoptaron la sensata medi- 
da ecológica de dejar algunos árboles adultos en pie como fuentes de 
semillas para la repoblación natural, y hoy día todavía pueden recono- 
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cerse esos grandes árboles viejos en el bosque ya regenerado. Algunas 
de las medidas medioambientales adoptadas por Trujillo en la década de 
1950 eran fruto del encargo de un estudio sueco sobre el potencial de la 
república para construir presas de las que obtener energía hidroeléctri- 
ca, la planificación de esas presas, la convocatoria en 1958 del primer 
congreso del país sobre medio ambiente y la creación de más parques 
naturales, por lo menos para proteger en parte las cuencas que tan im- 
portantes habrían de ser para la producción de energía hidroeléctrica. 

Bajo su dictadura, Trujillo se hizo cargo personalmente de llevar a 
cabo amplias talas (en colaboración, como era habitual, con miembros 
de si* familia y aliados que actuaban de testaferros), pero su régimen 
dictatorial impidió que los demás talaran y establecieran asentamientos 
no autorizados. Tras la muerte de Trujillo en 1961, ese muro de con- 
tención contra el saqueo generalizado del entorno dominicano se vino 
abajo. Ocupantes ilegales se establecieron en las tierras y provocaron 
incendios forestales para despejar tierras de bosques con el fin de desti- 
narlas a usos agrícolas; la inmigración masiva del campo a los barrios ur- 
banos se disparó; y cuatro familias acaudaladas de la zona de Santiago 
empezaron a talar a un ritmo superior a la tasa a la que se hacía con 
Trujillo. Dos años después de la muerte de Trujillo, el presidente de- 
mocráticamente electo Juan Bosch trató de persuadir a los leñadores de 
que respetaran los bosques de pino para que pudieran proteger las 
cuencas de las presas previstas en los ríos Yaque y Nizao, pero los em- 
presarios madereros optaron por unirse a otros intereses para derrocar a 
Bosch. Las tasas de tala se aceleraron hasta que Joaquín Bataguer fue 
elegido presidente en 1966. 

Balaguer reconoció la imperiosa necesidad del país de mantener 
pobladas sus cuencas con el fin de satisfacer las exigencias de energía de 
la república mediante la energía eléctrica, así como de garantizar el 
abastecimiento de agua suficiente para las necesidades de uso domésti- 
co e industrial. Poco después de ser nombrado presidente adoptó la 
drástica medida de prohibir todo tipo de tala comercial y clausuró to- 
dos los aserraderos del país. Esa medida despertó una fuerte resistencia 
entre las familias ricas y poderosas, que reaccionaron apartando de la 
vista sus actividades madereras, llevándolas a zonas de bosque más re- 
motas y haciendo que los aserraderos trabajaran de noche. Balaguer res- 
pondió con la medida aún más drástica de desposeer al Departamento 
de Agricultura de la responsabilidad de hacer cumplir la protección fo- 
restal, trasladándola a las fuerzas armadas y declarando la tala ilegal un 
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crimen contra la seguridad del Estado. Para detener la tala, las fuerzas 
armadas iniciaron un programa de vuelos de reconocimiento y opera- 
ciones militares que alcanzó su punto culminante en 1967, en uno de 
los acontecimientos señeros de la historia medioambiental de la Repú- 
blica Dominicana: un ataque militar nocturno a un gran campo de tala 
clandestino. En el tiroteo posterior murieron una docena de leñadores. 
Esa señal de fuerza produjo conmoción entre los leñadores. Mientras se 
siguiera talando ilegalmente, se respondería con las consiguientes reda- 
das y disparos contra leñadores; de modo que la tala disminuyó de for- 
ma considerable durante la primera etapa presidencial de Balaguer (de 
1966 a 1978, que comprendió tres mandatos consecutivos). 

Esa fue solo una de la gran cantidad de medidas ambientales de lar- 
go alcance impuestas por Balaguer. Algunas otras fueron las que siguen. 
Durante los ocho años que Balaguer estuvo fuera del cargo, entre 1978 
y 1986, hubo otros presidentes que reabrieron algunas zonas de tala y 
aserraderos y autorizaron el incremento de la producción de carbón ve- 
getal obtenido con la madera de los bosques. El primer día de su regre- 
so a la presidencia en 1 986 Balaguer empezó promulgando órdenes eje- 
cutivas para cerrar de nuevo los campos de tala y los aserraderos, y al día 
siguiente desplegó helicópteros militares para detectar talas ilegales e in- 
trusiones en los parques naturales. Se reanudaron las operaciones milita- 
res para detener y encarcelar a leñadores, así como para expulsar de los 
parques naturales a los ocupantes pobres y a las grandes mansiones y em- 
presas agrarias (algunas de las cuales eran propiedad de amigos de Bala- 
guer). La más notable de estas operaciones se produjo en 1992 en el Par- 
que Natural Los Haitises, el 90 por ciento de cuya superficie forestal 
había quedado destruida; el ejército expulsó a miles de ocupantes. Pos- 
teriormente, en una operación similar realizada dos años después y diri- 
gida personalmente por Balaguer, el ejército lanzó buldózers contra vi- 
viendas de lujo construidas por dominicanos adinerados en el Parque 
Nacional Juan Bautista Pérez Rancier. Balaguer prohibió la utilización 
del fuego como método agrario, e incluso aprobó una ley (que resultó 
difícil de hacer cumplir) para que todos los postes de los cercados fueran 
árboles vivos con raíces en lugar de estar hechos con madera talada. 
Otros dos conjuntos de medidas para reducir la demanda de productos 
forestales dominicanos y sustituirlos por alguna otra cosa consistieron en 
i abrir los mercados a la importación de madera procedente de Chile, 
Honduras y Estados Unidos (con lo cual eliminó la mayor parte de la 
demanda de madera dominicana de los comercios del país) y reducir 


la producción del tradicional carbón vegetal derivado de los árboles (la 
maldición de Haití) firmando un contrato con Venezuela para importar 
gas natural licuado, construyendo algunas terminales para importar ese 
gas, subvencionando el coste del mismo a la población con el fin de eli- 
minar la competencia del carbón vegetal y exigiendo que se distribuye- 
ran sin coste alguno estufas y bombonas de propano destinadas a incen- 
tivar a la población a que abandonara el uso del carbón vegetal. Amplió 
enormemente la red de reservas naturales, estableció los dos primeros 
parques nacionales litorales del país, incorporó al territorio dominicano 
dos taludes oceánicos que sirvieran de santuario para ballenas jorobadas, 
protegió los humedales, firmó la convención de Río sobre el medio am- 
biente y prohibió la caza durante diez años. Presionó a las industrias para 
que trataran sus residuos, puso en marcha con un éxito desigual algunos 
esfuerzos para controlar la contaminación del aire y gravó con un im- 
puesto muy elevado a las compañías mineras. Entre las muchas propues- 
tas medioambientales nocivas a las que se opuso, o bloqueó, había pro- 
yectos para construir una carretera hasta el puerto de Sánchez atravesando 
un parque nacional, una carretera que atravesara la cordillera Central de 
norte a sur, un aeropuerto internacional en Santiago, un superpuerto y 
una presa en Madrigal. Se negó a reparar una carretera ya existente en 
zona de montaña, por lo que quedó casi intransitable. En Santo Do- 
mingo creó el Acuario, el Jardín Botánico y el Museo de Historia Na- 
tural y reconstruyó el Zoo nacional, todos los cuales se han convertido 
en atracciones de primer orden. 

La última acción política de Balaguer, a la edad de noventa y cua- 
tro años, consistió en pactar con el presidente electo Mejía para blo- 
quear el plan del presidente Fernández de reducir y debilitar la red de 
reservas naturales. Balaguer y Mejía consiguieron ese objetivo median- 
te una inteligente maniobra legislativa, según la cual enmendaban la 
propuesta del presidente Fernández con una cláusula adicional que ha- 
cía que la red de reservas naturales dejara de ampararse en una orden 
ejecutiva (y, por tanto, sujeta a modificaciones como las que proponía 
Fernández) para quedar administrada por una ley general, bajo condi- 
ciones similares a las que había quedado en 1996 al final del último pe- 
ríodo presidencial de Balaguer y antes de las maniobras de Fernández. 
Así, Balaguer puso fin a su carrera política salvando la red de reservas a 
la que tanta atención había dedicado. 

Todas esas medidas impulsadas por Balaguer representaban el clí- 
max de la era de gestión medioambiental de arriba abajo en la Repú- 
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blica Dominicana. En esa misma era también se reanudaron los esfuer- 
zos realizados de abajo arriba, que habían desaparecido bajo la presi- 
dencia de Trujillo. Durante las décadas de 1970 y 1980 los científicos 
inventariaron gran parte de los recursos naturales litorales, marinos y te- 
rrestres. A medida que los dominicanos volvían a aprender poco a poco 
el funcionamiento de los cauces de participación ciudadana privada 
después de pasar decenios sin haberlos ejercido con Trujillo, la década de 
1980 fue testigo de la creación de muchas organizaciones no guberna- 
mentales, entre las cuales había varias docenas de organizaciones ecolo- 
gistas que se han vuelto cada vez más efectivas. A diferencia de lo que 
sucede en muchos países en vías de desarrollo, donde son principal- 
mente los afiliados de las organizaciones ecologistas internacionales 
quienes llevan a cabo el quehacer medioambiental, el impulso de abajo 
arriba en la República Dominicana procedía de ONG locales preocu- 
padas por el entorno. Junto con las universidades y la Academia Domi- 
nicana de las Ciencias, estas ONG se han convertido hoy día en adalides 
de un movimiento ecologista dominicano a escala nacional. 

¿flor qué impulsó Bulaguer un conjunto de medidas tan amplio en de- 
fensa del rnedio ambiente? Para muchos de nosotros resulta difícil ar- 
monizar sus rasgos repulsivos con este compromiso con el medio am- 
biente aparentemente firme y de futuro. Durante 31 años desempeñó 
cargos con el dictador Rafael Trujillo y defendió las matanzas de hai- 
tianos llevadas a cabo por Trujillo en 1937. Acabó siendo un presiden- 
te en el que se veía a un títere de Trujillo, pero también detentó cargos 
desde los que ejerció mucha influencia, como el de ministro de Asun- 
tos Exteriores. Quienquiera que esté dispuesto a trabajar con alguien 
tan malvado como Trujillo se convierte de inmediato en sospechoso y 
queda manchado por su vinculación a él. Balaguer también acumuló su 
propia lista de acciones malvadas tras la muerte de Trujillo, hechos de 
los que solo se puede hacer responsable al propio Balaguer. Aunque 
obtuvo la presidencia de forma limpia en las elecciones de 1986, recu- 
rrió al fraude, la violencia y la intimidación para ganar las elecciones de 
1966 y ser reelegido en 1970, 1974, 1990 y 1994. Dirigió sus propios es- 
cuadrones de la muerte para asesinar a centenares o quizá millares de 
, opositores. Ordenó la expulsión obligatoria de muchos indigentes de los 
parques naturales y ordenó o consintió la matanza de leñadores furti- 
vos. Consintió la corrupción generalizada. Perteneció a la tradición de 
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políticos fuertes o caudillos"' latinoamericanos. Entre las palabras que se 
le atribuyen se encuentran estas: «La constitución no es más que un tro- 
zo de papel». 

En los capítulos 14 y 13 de este libro se expondrán las razones, 
a menudo complejas, por las que las personas desarrollan o no políticas 
conservacionistas. Mientras estuve de visita en la República Dominica- 
na, me interesó particularmente averiguar, a través de aquellos que ha- 
bían conocido personalmente a Balaguer o habían vivido durante sus 
mandatos, qué es lo, que podría haberlo motivado a actuar así. A todos 
los dominicanos que entrevisté les pregunté qué opinión tenían de él. 
De los veinte dominicanos con los que conversé en profundidad obtu- 
ve veinte respuestas distintas. Muchos de ellos eran personas que tenían 
las razones personales más poderosas para oponerse a Balaguer: ellos 
mismos, parientes cercanos o amigos suyos habían sido encarcelados 
por el régimen de Balaguer o habían sido encarcelados y torturados por 
el gobierno de Trujillo al que Balaguer perteneció. 

Entre todas estas divergencias de opinión había no obstante nume- 
rosos aspectos que muchos de mis informantes mencionaron dé forma 
independiente. Se describía a Balaguer como alguien desconcertante 
y excepcionalinente complejo. Quería acaparar poder político, y su lu- 
cha por las políticas en las que creía se veía atemperada por la preocu- 
pación por no hacer cosas que pudieran costarle el poder (aunque, no 
obstante, a menudo estuvo al borde de perderlo mediante políticas im- 
populares). Era un político en extremo cualificado, cínico y práctico 
cuya capacidad no ha llegado a emular ni siquiera remotamente ningún 
otro político en los 43 últimos años de historia política dominicana, 
y que personificaba a la perfección el calificativo de «maquiavélico». 
Mantuvo constantemente un delicado equilibrio de acción entre los mi- 
litares, las masas y las maquinaciones de las elites en competencia; con- 
siguió impedir los golpes militares contra su régimen fragmentando los 
ejércitos en grupos enfrentados; y consiguió inspirar tanto miedo in- 
cluso entre los oficiales del ejército que abusaran de los bosques y par- 
ques nacionales que, en la continuación de una famosa confrontación 
espontánea grabada en televisión en 1994, me dijeron que un coronel 
del ejército que se había opuesto a las medidas de protección forestal 
de Balaguer, y al que Balaguer hizo llamar furioso, acabó orinándose de 
miedo en los pantalones. Según las pintorescas palabras de un historia- 

* En español en el original. (N. drf T.) 
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dor al que entrevisté: «Balaguer era una serpiente que mudaba la piel 
según las necesidades». Bajo el mandato de Balaguer hubo gran cantidad 
de corrupción que toleró, pero, a diferencia de Trujillo, él mismo no 
fue un corrupto ni tuvo interés en enriquecerse personalmente. En pa- 
labras del propio Balaguer: «La corrupción se detiene en la puerta de mi 
despacho». 

Por último, como concluyó un dominicano que había sido encar- 
celado y torturado: «Balaguer era un malvado, pero un malvado nece- 
sario en esa etapa de la historia dominicana». Con esa frase el infor- 
minte quería decir que en el momento en que Trujillo fue asesinado en 
1961 había, tanto en el extranjero como en el interior del país, muchos 
dominicanos con aspiraciones respetables, pero ninguno de ellos alcan- 
zaba a tener ni siquiera una pequeña parte de la experiencia práctica de 
gobierno que tenía Balaguer. A través de sus medidas se le reconoce ha- 
ber consolidado la clase media dominicana, el capitalismo dominicano 
y el país entero tal como existe hoy día, así como haber presidido una 
mejora de primer orden en la economía dominicana. Estos resultados 
hicieron que muchos dominicanos se inclinaran por tolerar las cualida- 
des negativas de Balaguer. 

Encontré mucho más desacuerdo en la respuesta a mi pregunta de 
por qué Balaguer desarrolló su política medioambiental. Algunos domi- 
nicanos me dijeron que pensaban que era solo una farsa, ya fuera para ga- 
nar votos o para adecentar su imagen internacional. Una persona consi- 
deraba que el desalojo de los ocupantes de los parques nacionales formaba 
parte únicamente de una trama más amplia para expulsar a los campesi- 
nos de bosques remotos en los que podrían urdir una rebelión procas- 
trista; para despoblar tierras de propiedad pública que a continuación pu- 
dieran recalificarse con el fin de construir complejos turísticos propiedad 
de dominicanos ricos, promotores turísticos extranjeros ricos o gente del 
ejército; y para fortalecer los lazos de Balaguer con los militares. 

Si bien puede haber algún fundamento en todas estas sospechas, el 
amplio abanico de medidas medioambientales de Balaguer, la impopu- 
laridad de algunas de ellas y la imparcialidad con respecto a otras difi- 
cultan en todo caso considerar que su política fue solo una farsa. Parte 
de hs políticas medioambientales que impulsó, sobre todo la interven- 
ción del ejército para realojar a los ocupantes ilegales, deterioraron 
jnucho su imagen, le costaron muchos votos (si bien esto quedó amor- 
tiguado por el fraude en las elecciones) y, aún más, le costaron el apo- 
yo de miembros poderosos de la elite y el ejército (aunque muchas 
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otras de sus políticas le valieron su apoyo). En el caso de muchas de las 
medidas medioambientales que he enumerado, no puedo percibir una 
posible relación con promotores turísticos acaudalados, con medidas 
de contrainsurgencía ni con la obtención de favores del ejército. Por el 
contrario, como buen político pragmático y experimentado parece 
haber perseguido las políticas medioambientales tan enérgicamente 
como pudo haberse apartado de ellas, sin perder demasiados votos ni 
demasiados seguidores influyentes, ni provocar un golpe militar en su 
contra. 

Otra cuestión que plantearon algunos dominicanos a los que entre- 
visté fue que las políticas medioambientales de Balaguer eran selectivas, 
en ocasiones ineficaces y que exhibían puntos débiles. Permitió que sus 
partidarios emprendieran iniciativas perjudiciales para el medio am- 
biente, como, por ejemplo, deteriorar los lechos de los ríos extrayendo 
roca, grava, arena y otros materiales de construcción. Algunas de sus le- 
yes, como las orientadas contra la caza, la contaminación del aire y los 
postes de los cercados, no funcionaron. En ocasiones se volvía atrás si 
encontraba oposición a sus políticas. Uno de sus fracasos particular- 
mente graves como conservacionista fue que descuidó la armonización 
de las necesidades de los agricultores de zonas rurales con las preocupa- 
ciones medioambientales, y pudo haber hecho mucho más para reca- 
bar apoyo popular en favor del medio ambiente. Pero, aun así, consi- 
guió aplicar medidas en favor del medio ambiente más diversas y 
radicales que cualquier otro político dominicano, e incluso que la ma- 
yoría de los políticos actuales de otros países que conozco. 

Pensándolo bien, creo que la interpretación más verosímil de las 
políticas de Balaguer es que, tal como afirmaba, le preocupaba verda- 
deramente el medio ambiente. Lo mencionaba en casi todos los discur- 
sos; decía que la conservación de los bosques, los ríos y las montañas 
había conformado sus sueños desde la infancia; y lo subrayó en sus pri- 
meros discunos al convertirse en presidente en 1966 y 1986 y en su úl- 
timo discurso reinaugural (1994). Cuando el presidente Fernández afir- 
maba que dedicar el 32 por ciento del territorio del país a zonas protegidas 
resultaba excesivo, Balaguer respondía que el país entero debería ser un 
territorio protegido. Pero por lo que respecta a cómo adquirió esos 
puntos de vista conservacionistas, no hubo dos personas que me dieran 
una misma opinión. Una decía que Balaguer podría haberse visto in- 
fluido por su contacto con los ecologistas durante los primeros años de 
su vida, que pasó en Europa; otra señalaba que Balaguer era un antihai- 


454 


455 



S O ( : I E P A D K S A C T U A L Ei S 

daño coherente, y que podría haber pretendido mejorar el entorno de 
la República Dominicana con el fin de que contrastara con la devasta- 
ción de Haití; otra pensaba que había recibido influencias de sus her- 
manas, a las que se senda muy próximo y de las que se decía que esta- 
ban aterrorizadas por la deforestación y el encenagamiento de ríos de 
los que fueron testigos como consecuencia de los años de Trujillo; y al- 
guien más señalaba que Balaguer ya tenía sesenta años cuando ascendió 
a la presidencia tras Trujillo y noventa cuando abandonó el cargo, de 
manera que podría haberse visto estimulado por los cambios que pre- 
senció a su alrededor en todo el país durante su larga vida. 

No conozco las respuestas a estas preguntas sobre Balaguer. Parte 
de nuestro problema para comprenderlo puede deberse a las expectati- 
vas poco realistas que albergamos. De forma inconsciente suponemos 
que las personas son «buenas» o «malas» de un modo uniforme, como si 
todos los aspectos de la conducta de una persona estuvieran teñidos de 
un único rasgo virtuoso que resplandeciera sobre los demás. Cuando 
encontramos personas virtuosas o admirables en un aspecto, nos per- 
turba descubrir que no lo son tanto en otro aspecto. Nos resulta difícil 
reconocer que las personas no son coherentes, sino que, por el contra- 
rio, constituyen un mosaico de rasgos conformado por diferentes con- 
juntos de experiencias que a menudo no guardan relación entre sí. 

También puede perturbarnos el hecho de que, si reconocemos que 
Balaguer era verdaderamente un conservacionista, sus rasgos desprecia- 
bles pudieran empañar injustamente el conservacionismo. Sin embar- 
go, como me dijo un amigo: «Adolf Hitler amaba a los perros y se la- 
vaba los dientes, pero eso no significa que debamos odiar a los perros y 
dejar de cepillarnos los dientes». También he reflexionado sobre mis 
propias experiencias mientras trabajé en Indonesia bajo una dictadura 
militar entre 1979 y 1996. Detestaba y temía aquella dictadura debido 
a sus políticas, y también por razones personales: en concreto, debido a 
las cosas que hizo a muchos de mis amigos de Nueva Guinea y a que sus 
soldados casi me mataron. Por tanto, me sorprendió descubrir que 
aquella dictadura estableció una red de reservas naturales global y eficaz 
en el territorio indonesio de la isla de Nueva Guinea. Llegué a la Nue- 
va Guinea indonesia tras años de experiencia con la democracia de Pa- 
pua Nueva Guinea, y esperaba encontrar políticas medioambientales 
’ mucho más avanzadas bajo una virtuosa democracia que bajo aquella 
cruel dictadura. Debo reconocer, por el contrario, que era más cierta la 
situación inversa. 
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Ninguno de los dominicanos con los que hablé afirmaba compren- 
der a Balaguer. Al referirse a él utilizaban expresiones como «repleto de 
paradojas», «controvertido» y «enigmático». Una persona aplicó a Bala- 
guer la expresión que empleó Winston Churchill para describir a Ru- 
sia: «Un acertijo envuelto en un misterio en el interior de un enigma». 
El esfuerzo por comprender a Balaguer me recuerda que la historia, al 
igual que la vida misma, es compleja; ni la vicia ni la historia tienen ali- 
cientes para aquellos que buscan sencillez y coherencia. 

A la luz de esta historia de impactos medioambientales en la República 
Dominicana, ¿cuál es el estado actual de los problemas medioambien- 
tales del país y de su red de reservas naturales? Los problemas funda- 
mentales afec tan a ocho de las doce categorías de problemas medioam- 
bientales que se enumerarán en el capítulo 16: cuestiones que afectan a 
los bosques, los recursos marinos, el suelo, el agua, las sustancias tóxi- 
cas, las especies introducidas, el crecimiento demográfico y el impacto 
de la población. 

La deforestación de los bosques de pino llegó a ser localmente im- 
portante con Trujillo, y después desen frenada en los cinco años inme- 
diatamente posteriores a sil asesinato. La prohibición de la tala por par- 
te de Balaguer se relajó bajo el mandato de algunos otros presidentes 
recientes. El éxodo de dominicanos desde las zonas rurales hacia las ciu- 
dades y el extranjero ha disminuido la presión sobre los bosques, pero 
la deforestación continúa produciéndose sobre todo en las inmediacio- 
nes de la frontera con Haití, donde haitianos desesperados cruzan la 
frontera desde su país casi por completo deforestado para talar árboles 
con los que elaborar carbón vegetal y desbrozar tierras de bosque en las 
! que cultivar de forma furtiva en el lado dominicano. En el año 2000, la 

■i competencia sobre la protección de los bosques volvió a pasar de las 

i fuerzas armadas al Ministerio de Medio Ambiente, que es más débil y 

j carece de la financiación necesaria, de modo que la protección forestal 

j es ahora menos efectiva de lo que lo fue entre 1967 y 2000. 

j Junto a la mayor parte de litoral costero dominicano, los hábitats 

I marinos y los arreciles de coral han quedado enormemente deteriora- 

j dos y han sido sobreexplotados. 

: La pérdida de suelo debida a la erosión de tierras deforestadas se ha 

f vuelto masiva. Hay cierta inquietud por si esa erosión puede llegar a 

> originar acumulación de sedimentos en los embalses de las presas que se 
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utilizan para producir la energía hidroeléctrica del país. En algunas zo- 
nas de regadío, como la plantación azucarera de Barahona, han empe- 
zado a aparecer indicios de salinización. 

La calidad del agua de los ríos del país es ahora muy mala debido a 
la acumulación de sedimentos procedente de la erosión, así como a la 
contaminación por productos tóxicos y la eliminación de residuos. Los 
ríos que hasta hace unas pocas décadas estaban limpios y ofrecían ga- 
rantías para el baño son ahora de color pardo debido a los sedimentos y 
no se recomienda el baño en ellos. Las industrias vierten sus residuos en 
los arroyos, como también hacen los habitantes de los barrios urbanos 
en los que la gestión pública de residuos es inadecuada o inexistente. 
Los lechos de los ríos se han deteriorado mucho con el dragado indus- 
trial practicado para extraer materiales para la construcción. 

A partir de la década de 1970, se han utilizado de forma masiva los 
pesticidas, insecticidas y herbicidas tóxicos en zonas agrícolas muy ricas, 
como el valle del Cibao. La República Dominicana ha continuado uti- 
lizando toxinas que fueron prohibidas hace mucho en los países en que 
se producen. El gobierno ha consentido que se utilicen ese tipo de to- 
xinas debido a lo beneficiosa que es la agricultura dominicana. Los tra- 
bajadores de las zonas rurales, incluidos los niños, aplican los productos 
agrícolas tóxicos por regla general sin protegerse el rostro o las manos. 
Como consecuencia de ello, ahora están bien documentados los efec- 
tos de las toxinas agrícolas sobre la salud humana. Me sorprendió la 
práctica ausencia de aves en las ricas zonas agrícolas del valle del Cibao: 
si las toxinas son tan malas para las aves, es de suponer que lo son tam- 
bién para las personas. Hay otros problemas relacionados con produc- 
tos tóxicos procedentes de la enorme mina de hierro y níquel de Fal- 
conbridge, cuyo humo inunda el aire en tramos enteros de la autopista 
que une las dos ciudades más grandes del país (Santo Domingo y San- 
tiago). La mina de oro de Rosario ha sido clausurada de forma tempo- 
ral debido a que el país carece de la tecnología para tratar los vertidos 
de cianuro y ácido de la mina. Tanto Santo Domingo como Santiago 
son ciudades contaminadas por el humo producido por el tránsito ma- 
sivo de vehículos obsoletos, el creciente consumo de energía y la abun- 
dancia de generadores privados que la gente tiene en sus hogares y 
negocios, ya que los cortes de luz de la red eléctrica pública son fre- 
cuentes. (Sufrí varios cortes de luz todos los días que estuve en Santo 
Domingo, y cuando regresé a mi hogar mis amigos dominicanos me es- 
cribieron diciendo que ahora vivían apagones de 21 horas al día.) 
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En lo que se refiere a las especies introducidas con el fin de repo- 
blar las tierras taladas y asoladas por los huracanes en los decenios re- 
cientes, el país ha recurrido a especies de árboles del exterior que crecen 
con mayor rapidez que el pino autóctono dominicano, de crecimiento 
más lento. Entre las especies extrañas que vi en abundancia había pinos 
de Honduras, casuarinas, varias especies de acacias y tecas. Algunas de 
estas especies foráneas han prosperado, mientras que otras han conse- 
guido sobrevivir. Despiertan inquietud porque algunas de ellas son pro- 
pensas a enfermedades a las que el pino dominicano es resistente, de 
modo que las laderas repobladas podrían perder de nuevo su masa fo- 
restal si los árboles sufrieran dicha enfermedad. 

Aunque la tasa de incremento de la población del país ha disminui- 
do, se estima que todavía ronda el 1,6 por ciento anual. 

Más grave que el crecimiento demográfico del país es el veloz incre- 
mento del impacto humano per cápita. (Con este concepto, al que recu- 
rriremos a lo largo del resto de este libro, me refiero a la media de con- 
sumo de recursos y producción de residuos por persona: es mucho más 
alto entre los ciudadanos de los actuales países del Primer Mundo que 
entre los de los actuales países del Tercer Mundo o los de cualquier pue- 
blo del pasado. El impacto global de una sociedad es igual al impacto per 
cápita multiplicado por el número de habitantes.) Los viajes ultramarinos 
de los dominicanos, las visitas que hacen al país los turistas y la televisión 
vuelven a la población plenamente consciente del superior nivel de vida 
de Puerto Rico y Estados Unidos. Por todas partes hay vallas publicita- 
rias que anuncian artículos de consumo, y en todos los cruces importan- 
tes de las ciudades vi puestos ambulantes de venta de teléfonos móviles y 
discos compactos. El país está entregándose cada vez más a un consumo 
que en la actualidad no se ve respaldado por la economía ni los recursos 
de la propia República Dominicana, y que depende en parte de los in- 
gresos que envían a sus casas los dominicanos que trabajan en el extran- 
jero. Todas esas personas que compran enormes cantidades de artículos 
de consumo están generando, como es lógico, inmensas cantidades de 
desperdicios que colapsan las redes municipales de eliminación de resi- 
duos. Se puede ver cómo la basura se acumula en los arroyos, junto a las 
carreteras, en las calles de las ciudades y en el campo. Un dominicano me 
dijo: «Aquí el apocalipsis no adoptará la forma de un terremoto o un hu- 
racán, sino la de que el mundo ha quedado enterrado por la basura». 

La red de reservas naturales y espacios protegidos del país se en- 
frenta directamente a todas estas amenazas, excepto a las del crecirnien- 
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to demográfico y el impacto del consumidor. Esta red constituye un 
sistema global compuesto por 74 reservas de diversos tipos (parques na- 
cionales, reservas marinas protegidas, etcétera) y engloba una tercera 
parte de la extensión de tierra del país. Esta red representa un logro im- 
presionante para un país pobre, pequeño y con mucha densidad de po- 
blación cuya renta per cápita asciende solo a la décima parte de la de Es- 
tados Unidos. Resulta asimismo impresionante que esa red de reservas 
no fuera demandada ni diseñada por organizaciones ecologistas interna- 
cionales, sino por ONG dominicanas. En las conversaciones que man- 
tuve con tres de estas organizaciones dominicanas — la Academia de las 
Ciencias de Santo Domingo, la Fundación Moscoso Puello y la filial en 
Santo Domingo del The Nature Conservancy (esta última, la úniea de 
todos mis contactos dominicanos perteneciente a una organización in- 
ternacional en lugar de ser netamente local) — , todo el personal sin ex- 
cepción que conocí era dominicano. Esta situación contrasta con la que 
acostumbra a darse en Papua Nueva Guinea, Indonesia, las islas Salo- 
món y otros países en desarrollo, donde los científicos extranjeros ocu- 
pan puestos clave y ejercen también de asesores externos. 

¿Cómo se presenta el futuro de la República Dominicana? ¿Sobrevivi- 
rá la red de reservas naturales bajo las presiones a las que se enfrenta? 
¿Hay esperanza para el país? 

Respecto a estas preguntas volví a encontrar diferencias de opinión 
incluso entre mis amigos dominicanos. Las razones del pesimismo me- 
dioambiental comienzan con el hecho de que la red de reservas natura- 
les ya no está respaldada por el puño de hierro de Joaquín Balagucr. No 
cuenta con la financiación ni supervisión suficientes, y solo ha recibido 
débiles apoyos por parte de los últimos presidentes, algunos de los cua- 
les han tratado de recortar su extensión o incluso privatizarla. En las 
universidades hay pocos científicos con la formación adecuada, de 
modo que, a su vez, no pueden formar equipos de alumnos con la for- 
mación adecuada. Este gobierno ofrece un apoyo despreciable a la in- 
vestigación científica. A algunos de mis amigos les preocupaba que las 
reservas naturales dominicanas se estuvieran convirtiendo en meros 
parques con mayor existencia sobre el papel que en la realidad. 

Por otra parte, una razón importante para el optimismo medioam- 
biental es el pujante movimiento conservacionista del país, bien orga- 
nizado y estructurado de abajo arriba, el cual carece casi de preceden- 

460 


UNA ISLA, nos PULI! LOS , DOS U1STOIUAS 

tes en los países en vías de desarrollo. Está dispuesto a enfrentarse al go- 
bierno y es capaz de hacerlo; algunos de mis amigos de las ONG fueron 
encarcelados por su oposición, pero quedaron en libertad y reanudaron 
su labor de protesta. El movimiento conservacionista dominicano está 
tan decidido y es tan eficaz como en cualquier otro país que conozca. 
Por tanto, como en cualquier otro lugar del mundo, creo que lo que 
sucede en la República Dominicana es lo que un amigo describió 
como «una carrera de caballos [entre las fuerzas destructivas y construc- 
tivas] que se acelera de forma exponencial y que tendrá un resultado 
impredecible». Tanto las amenazas al medio ambiente como el movi- 
miento ecologista que se enfrenta a ellas están acumulando fuerza en la 
República Dominicana, y no podemos pronosticar cuál de las dos pre- 
valecerá en última instancia. 

De manera similar, las perspectivas para la economía y la sociedad 
del país despiertan divergencias de opinión. Cinco de mis amigos do- 
minicanos son ahora muy pesimistas y prácticamente no albergan espe- 
ranza alguna. Se muestran desanimados sobre todo por la debilidad y la 
corrupción de los últimos gobiernos, a los que al parecer solo les inte- 
resa ayudar a los políticos que están en el poder y sus amigos, así como 
por los recientes y graves reveses sufridos por la economía dominicana. 
Algunos de estos reveses son el desmoronamiento casi total del ante- 
riormente floreciente mercado de exportación de azúcar, la devalua- 
ción de la moneda, la creciente compctitividad de otros países cuyas 
zonas de libre comercio tienen menores costes laborales para producir 
exportaciones, la quiebra de dos bancos importantes y el endeudamien- 
to y exceso de gasto del gobierno. Las ansias consumistas proliferan por 
encima de los niveles que puede permitirse el país. En opinión de mis 
amigos más pesimistas, la República Dominicana está deslizándose 
cuesta abajo hacia la desesperación absoluta de Haití, pero a mayor ve- 
locidad de lo que lo hizo esta: la República Dominicana recorrerá en 
unas pocas décadas la pendiente del declive económico que se dilató 
durante más de un siglo y medio en Haití. Según esta perspectiva, la ca- 
pital de la república, Santo Domingo, llegará a rivalizar en miseria con 
la capital de Haití, Puerto Príncipe, donde la mayor parte de la pobla- 
ción vive por debajo del umbral de pobreza en barrios de chabolas que 
carecen de servicios públicos, mientras que la elite rica bebe vino fran- 
cés a pequeños sorbos en sus zonas residenciales aisladas. 

Este es el peor escenario posible. Algunos otros amigos dominica- 
nos contestaban que en los últimos cuarenta años habian visto surgir y 
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desaparecer muchos gobiernos. Sí, decían, el gobierno actual es espe- 
cialmente débil y corrupto, pero perderá sin duda las próximas eleccio- 
nes, y todos los candidatos a la presidencia parecen preferibles al actual. 
(El gobierno perdió en efecto las elecciones unos cuantos meses des- 
pués de aquella conversación.) Los datos fundamentales sobre la mejora 
d< las perspectivas de la República Dominicana son que se trata de un 
país pequeño en el que todo el mundo puede percibir de inmediato los 
problemas medioambientales. También es una sociedad «cercana» en la 
que los individuos preocupados y bien informados que no pertenecen 
al gobierno tienen fácil acceso a los ministerios, a diferencia de lo que su- 
cede en Estados Unidos. Quizá lo más importante de todo sea que no hay 
que olvidar que la República Dominicana es un país fuerte que ha sobre- 
vivido a una historia de problemas mucho más acuciantes que los actuales. 
Sobrevivió a 22 años de ocupación haitiana, después a una sucesión casi 
ininterrumpida de presidentes débiles o corruptos desde 1844 hasta 1916, 
y de nuevo entre 1924 y 1930, así como a ocupaciones militares esta- 
dounidenses entre 1916 y 1924 y 1965 y 1966. Consiguió rehacerse tras 
31 años bajo el mando de Rafael Trujillo, uno de los dictadores más 
malvados y destructivos de la historia reciente del mundo. Entre los 
años 1900 y 2000, la República Dominicana sufrió transformaciones so- 
cioeconómicas más espectaculares que casi cualquier otro país del Nue- 
vo Mundo. 

Debido a la globalización, lo que sucede en la República Domini- 
cana no solo afecta a los dominicanos sino también al resto del mundo. 
Afecta sobre todo a Estados Unidos, que está situado a menos de mil ki- 
lómetros de distancia y ya es hogar de un millón de dominicanos. La 
ciudad de Nueva York alberga ahora a la segunda mayor población do- 
minicana de cualquier ciudad del mundo, superada únicamente por 
Santo Domingo, la propia capital de la república. También hay grandes 
poblaciones dominicanas en Canadá, Holanda, España y Venezuela. 
Estados Unidos ya experimentó hasta qué punto los acontecimientos 
en el país caribeño situado al oeste de La Española, Cuba, amenazaron 
nuestra supervivencia en 1962. Por tanto, Estados Unidos se juega mu- 
cho si la República Dominicana consigue o no resolver sus problemas 
en última instancia. 

¿Cómo se presenta el futuro de Haití? Aun siendo ya el país más 
t polre y uno de los más superpoblados del Nuevo Mundo, Haití, sin 
embargo, parece estar esforzándose por volverse aún más pobre y más 
superpoblado, ya que la tasa de crecimiento de la población asciende a 


casi un 3 por ciento anual. Haití es tan pobre y tan deficitario en lo que 
se refiere a recursos naturales y a recursos humanos cualificados y con la 
formación adecuada que resulta difícil realmente ver qué podría repor- 
tarle alguna mejoría. Aun cuando se recurriera al exterior para que 
otros países colaborasen facilitando ayuda procedente de gobiernos ex- 
tranjeros, iniciativas no gubernamentales o iniciativas privadas, Haití 
carece incluso de la capacidad de aprovechar la ayuda exterior de for- 
ma eficaz. Por ejemplo, el programa USAID ha enviado a Haití una 
cantidad de dinero siete veces superior a la enviada a la República Do- 
minicana, pero los resultados en Haití han sido no obstante mucho más 
precarios debido a las deficiencias que presenta el país en lo que respec- 
ta a personas y organizaciones del interior que puedan utilizar esa ayu- 
da. Todos aquellos a quienes conociendo Haití les pregunté por las 
perspectivas que auguraban incluyeron en sus respuestas las palabras 
«ninguna esperanza». La mayor parte de ellos respondían simplemente 
que no veían esperanza. Quienes veían alguna esperanza empezaban re- 
conociendo que eran una minoría y que la mayor parte de la gente no 
veía ninguna esperanza, aunque, por su parte, ellos continuaban apor- 
tando alguna razón por la que agarrarse a la esperanza, como las posibi- 
lidades de repoblación a partir de la expansión de las pequeñas reservas 
forestales existentes en Haití, la existencia de dos zonas agrícolas en 
Haití que sí producen excedentes para el comercio interior con la capi- 
tal y los enclaves turísticos de la costa septentrional, y los extraordina- 
rios logros de Haití en la abolición de su ejército sin verse arrastrado a 
una espiral constante de movimientos secesionistas y milicias locales. 

De idéntico modo que el futuro de la República Dominicana afecta a 
los demás debido a la globalización, el de Haití también afecta a otros de- 
bido a la globalización. Y de idéntico modo que en el caso de los domi- 
nicanos, entre esas consecuencias de la globalización se encuentran los 
efectos producidos por los haitianos que viven en el extranjero: en Esta- 
dos Unidos, Cuba, México, América del Sur, Canadá, Bahamas, las Anti- 
llas Menores y Francia. Con todo, resulta aún más relevante la «globaliza- 
ción» de los problemas de Haití en el conjunto de la isla de La Española a 
través de los efectos producidos sobre la vecina República Dominicana. 
En las inmediaciones de la frontera dominicana los haitianos viajan a dia- 
rio a la República Dominicana desde sus casas para trabajar en lugares 
que al menos les dan de comer y para conseguir combustible de made- 
ra que llevar a sus tierras deforestadas. Los ocupantes ilegales haitianos tra- 
tan de ganarse la vida como agricultores en tierras dominicanas próximas 
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a la frontera, incluso en tierras de baja calidad que los agricultores domini- 
canos desprecian. Más de un millón de personas de ascendencia haitiana 
viven y trabajan en la República Dominicana, la mayor parte de ellas de 
forma ilegal, atraídas por las mejores oportunidades económicas y la ma- 
yor disponibilidad de tierra en la República Dominicana, aun cuando este 
sea también un país pobre. Por tanto, el éxodo de más de un millón de 
dominicanos hacia el extranjero ha quedado compensado por la llegada 
de similar número de haitianos, que en la actualidad constituyen alrededor 
del 12 por ciento de la población. Los haitianos asumen trabajos duros y 
mal pagados que pocos dominicanos quieren en la actualidad para sí mis- 
mos; sobre todo en la construcción, como peones agrícolas que hacen 
el agotador y penoso trabajo de cortar caña de azúcar, en la industria tu- 
rística, como vigilantes, trabajadores domésticos o a cargo de bicicletas 
de transporte (pedaleando para transportar, haciendo equilibrios, enormes 
cantidades de artículos que vender o entregar). La economía dominicana 
utiliza a estos haitianos como trabajadores mal pagados, pero los domini- 
canos son reacios a ofrecer a cambio educación, atención médica y vi- 
vienda cuando sus fondos se ven limitados para dotarse a sí mismos de esos 
servicios públicos. Los dominicanos y los haitianos de la República Do- 
minicana no solo se diferencian desde el punto de vista económico, sino 
también desde el punto de vista cultural: hablan lenguas distintas, se visten 
de modo distinto, comen alimentos diferentes y, por regla general, tienen 
una apariencia distinta (los haitianos suelen tener la piel más oscura y un 
aspecto más africano). 

Cuando escuché a mis amigos dominicanos describir la situación 
de los haitianos en la República Dominicana quedé asombrado por los 
estrechos paralelismos que guardaba con la situación en Estados Uni- 
dos de los inmigrantes ilegales procedentes de México y otros países 
latinoamericanos. Escuché las famosas afirmaciones que se refieren a 
«trabajos que los dominicanos no quieren», «empleos mal pagados pero 
mejores no obstante que los que tienen en su tierra», o a que «los hai- 
tianos nos traen el sida, la tuberculosis y la malaria», «hablan otra len- 
gua y son más morenos» y que «no tenemos ninguna obligación de 
ofrecer atención médica, educación y vivienda a los inmigrantes ilega- 
les, ni podemos permitírnoslo». En todas esas afirmaciones bastaba sus- 
tituir las palabras «haitianos» y «dominicanos» por «inmigrantes latino- 
, americanos» y «ciudadanos estadounidenses» para que el resultado 
fuera la habitual expresión de las actitudes estadounidenses hacia los 
inmigrantes latinoamericanos. 
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Al mismo ritmo al que los dominicanos están en la actualidad aban- 
donando su país en dirección a Estados Unidos y huerto Rico y los hai- 
tianos abandonan Llaiti en dirección a la República Dominicana, este 
país se está convirtiendo en una nación con una creciente minoría hai- 
tiana, del mismo modo que muchas zonas de Estados Unidos están vol- 
viéndose cada vez más «hispanas» (es decir, latinoamericanas). Esto se 
traduce en él vital interés que hay en la República Dominicana por que 
Haití resuelva sus problemas, exactamente igual que para Escados Uni- 
dos es de vital interés que América Latina resuelva los suyos. La Repú- 
blica Dominicana se ve más afectada por Haití que por cualquier otro 
país del mundo. 

¿Podría desempeñar la República Dominicana algún papel cons- 
tructivo en el futuro de Haití? A primera vista, la república parece ser 
una fuente muy improbable de soluciones para los problemas de Haití. 
La República Dominicana es pobre y tiene bastantes dificultades para 
ayudar a sus propios ciudadanos. Los dos países están separados por esa 
bahía cultural que engloba diferentes idiomas y diferentes concepciones 
de sí mismos. Hay una larga y arraigada tradición de antagonismo entre 
ambas vertientes, según la cual muchos dominicanos consideran que 
Haití es parte de Africa y miran con desprecio a los haitianos, y muchos 
haitianos desconfían de lo que consideran una intromisión extranjera. 
Los haitianos y los dominicanos no pueden olvidar la historia de bruta- 
lidad que se infligieron mutuamente. Los dominicanos recuerdan las 
invasiones de la República Dominicana por parte de Haití en el si- 
glo xix, que incluyen los veintidós años de ocupación (olvidando los 
aspectos positivos de aquella ocupación, como la abolición de la escla- 
vitud). Los haitianos recuerdan la peor atrocidad cometida por Trujillo, 
su orden de masacrar (a machete) a los veinte mil haitianos que vivían 
en el noroeste de la República Dominicana y algunas zonas del valle del 
Cibao entre el 2 y el 8 de octubre de 1937. En la actualidad existe poca 
cooperación entre dos gobiernos que suelen mirarse con recelo o con 
hostilidad. 

Pero ninguna de estas consideraciones altera dos hechos fundamen- 
tales: que el entorno dominicano se tunde sin solución de continuidad 
con el entorno haitiano y que Haití es el país que tiene efectos más im- 
portantes sobre la República Dominicana. Están empezando a aparecer 
algunos indicios de colaboración entre ambos. Por ejemplo, mientras 
estaba en la República Dominicana, por vez primera un grupo de cien- 
tíficos dominicanos iba a viajar a Haití para celebrar diferentes encuen- 
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tros con científicos haitianos, y ya se había programado una devolución 
de esa visita por parte de científicos haitianos que viajarían a Santo Do- 
mingo. Si el territorio de Haití va a mejorar de algún modo, no se me 
ocurre cómo podría suceder sin una mayor implicación por parte dé la 
República Dominicana, aun cuando para la mayor parte de los domi- 
nicanos no resulte atractivo y sea casi impensable en la actualidad. En 
última instancia, a pesar de todo, no involucrarse en Haití es aún más 
impensable para la República Dominicana. Aunque los recursos de la 
propia república son escasos, como mínimo podría asumir un papel más 
relevante como puente entre el mundo exterior y Haití interviniendo 
de formas que están aún por explorar. 

¿Llegarán a compartir los dominicanos estos puntos de vista? En el 
pasado el pueblo dominicano ya llevó a cabo proezas mucho más difí- 
ciles que implicarse de forma constructiva con Haití. Creo que esta es 
la más importante de las muchas incertidumbres que planean sobre el 
futuro de mis amigos dominicanos. 
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China, un gigante que da bandazos 

La importancia de China • Antecedentes • Aire, agua, suelo • 
Hábitat, especies, megaproyectos • Consecuencias ■ 
Relaciones • El futuro 


China es el país más poblado del mundo con casi mil trescientos millo- 
nes de habitantes, la quinta parte de la población mundial total. Por su 
extensión es el tercer país más grande del mundo, y por la diversidad de 
especies vegetales que alberga es el tercero más rico. Su economía, ya 
de por sí inmensa, está creciendo a una tasa superior a la de cualquier 
otro país importante: casi el 10 por ciento anual, lo cual representa una 
tasa de crecimiento cuatro veces superior a la de las economías del Pri- 
mer Mundo. Cuenta con la tasa de producción tnás alta del mundo de 
acero, cemento, alimentos derivados de la acuicultura y aparatos de te- 
levisión; también con la producción y el consumo más altos de carbón, 
fertilizantes y tabaco; es uno de los primeros en lo que se refiere a pro- 
ducción de electricidad y (pronto) de vehículos de motor y a consumo de 
madera; y en la actualidad está construyendo la presa y el proyecto de des- 
viación de aguas más grandes del mundo. 

Para empañar todos estos logros superlativos, los problemas me- 
dioambientales de China se encuentran entre los más graves de un país 
importante; y están empeorando. Esa larga lista abarca desde la conta- 
minación del aire, la pérdida de biodiversidad, la pérdida de tierras de 
cultivo, la desertización, la desaparición de humedales, la degradación 
de pastizales y el aumento de la frecuencia y la envergadura de los de- 
sastres naturales inducidos por el hombre hasta la proliferación de espe- 
cies invasivas, el abuso del pastoreo, la desaparición de caudales fluvia- 
les, la salinización, la erosión del suelo, la acumulación de basura y la 
escasez y contaminación del agua. Estos y otros problemas medioarn- 
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bientales están ocasionando ingentes pérdidas económicas, conflictos 
sociales y problemas de salud en el interior de China. Todas estas con- 
sideraciones por sí solas bastarían para hacer del impacto de los proble- 
mas medioambientales de China objeto de preocupación fundamental 
únicamente sobre la población china. 

Pero la gran población, economía y extensión de China también 
garantiza que sus problemas medioambientales no se queden en un 
mero problema interior, sino que se extiendan al resto del mundo, que 
cada vez se ve más afectado porque comparte con China el mismo pla- 
neta, los mismos océanos y la misma atmósfera, y que a su vez influye 
en id medio ambiente de China a través de la globalización. £1 recien- 
te ingreso de China en la Organización Mundial del Comercio amplia- 
rá estos intercambios con otros países. Por ejemplo, China ya es el prin- 
cipal responsable de las emisiones a la atmósfera de óxidos de azufre, 
clorofluorocarbonos, otras sustancias que destruyen la capa de ozono y 
(pronto) dióxido de carbono; sus contaminantes gaseosos y en polvo 
son transportados en la atmósfera hacia el este hasta países vecinos e in- 
cluso hasta Norteamérica; y es uno de los dos principales importadores 
de madera tropical, lo cual lo convierte en un impulsor de la deforesta- 
ción del bosque tropical. 

Aún más importante que todos estos impactos será el incremento 
proporcional del impacto humano total sobre el medio ambiente mun- 
dial si China, con su enorme población, logra su objetivo de alcanzar 
niveles de vida equivalentes a los del Primer Mundo, lo cual significa 
también igualar el nivel de impacto ambiental per cápita del Primer 
Mundo. Como veremos en este capítulo y posteriormente en el ca- 
pítulo 16, la diferencia entre los niveles de vida del Primer y el Ter- 
cer Mundo, unida a los esfuerzos de China y otros países en vías de 
desarrollo por reducir esa brecha, tienen enormes consecuencias que 
por desgracia, y por regla general, se ignoran. China también servirá 
para ilustrar otros temas de este libro: la docena de grupos de problemas 
medioambientales a los que se enfrenta el mundo actual y que se deta- 
llarán en el capítulo 16, todos los cuales son graves o críticos en China; 
los efectos de la actual globalización sobre los problemas medioam- 
bientales; la importancia de las cuestiones medioambientales incluso 
para la más grande de todas las sociedades modernas, y no solo para las 
pequeñas sociedades escogidas para ilustrar la mayor parte de los demás 
capítulos de este libro; y los fundamentos realistas para la esperanza que 
existen, a pesar del aluvión de estadísticas descorazonadoras. Tras hacer 
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una breve exposición de los antecedentes de China, analizaré los tipos 
de impacto ambiental chinos, sus consecuencias para la población chi- 
na y del resto del mundo y las respuestas y pronósticos de futuro para 
China. 

Empecemos con una rápida perspectiva general de la geografía, las ten- 
dencias demográficas y la economía de China (véase el mapa de la p. 471). 
El medio ambiente chino es complejo y en algunas zonas frágil. Su va- 
riada geografía alberga la meseta más alta del mundo, algunas de las 
montañas también más altas del mundo, dos de los ríos más largos del 
mundo (los ríos Yangtsé y Amarillo), muchos lagos, una larga línea cos- 
tera y una amplia plataforma continental. Sus diversos hábitats abar- 
can desde glaciares y desiertos hasta bosques tropicales. Dentro de cada 
uno de estos ecosistemas hay zonas más frágiles por diferentes razones: 
por ejemplo, el norte de China tiene una pluviosidad muy variable, 
además de sufrir la incidencia de vientos y sequías, lo cual hace que sus 
pastizales de montaña sean susceptibles a las tormentas de polvo y la 
erosión del suelo; mientras que, a la inversa, el sur de China es húme- 
do pero sufre tormentas torrenciales que erosionan las laderas. 

En lo que se refiere a la población de China, los dos hechos más co- 
nocidos sobre ella es que es la más numerosa del mundo y que el go- 
bierno chino (único en este aspecto en el mundo actual) estableció un 
control de fertilidad obligatorio que redujo espectacularmente la tasa de 
crecimiento de la población a un 1,3 por ciento anual en el año 2001. 
Eso plantea la pregunta de si la decisión de China será imitada por otros 
países, algunos de los cuales, si bien huyen espantados de esa solución, 
podrían verse arrastrados a adoptar soluciones aún peores para sus pro- 
blemas demográficos. 

Menos conocido, pero de importantes consecuencias para el im- 
pacto humano de China, es que el número de familias de China ha es- 
tado creciendo, no obstante, a un ritmo del 3,5 por ciento anual durante 
los últimos quince años, más del doble que la tasa de crecimiento de- 
mográfico durante esa misma época. Ello se debe a que el tamaño de la 
familia disminuyó de 4,5 personas por hogar en 1985 a 3,5 en 2000, 
y se prevé que para el año 2015 disminuya a 2,7. Esta disminución del ta- 
maño de las familias hace que en la actualidad China cuente con ochen- 
ta millones más de hogares que los que habría tenido de otro modo, un 
incremento que supera la cifra total de hogares de Rusia. La disminu- 
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ción del tamaño de los hogares es fruto de transformaciones sociales: 
sobre todo, el envejecimiento de la población, el menor número de hi- 
jos por pareja, el incremento de los anteriormente casi inexistentes di- 
vorcios y el declive de la antigua costumbre de que los hogares alber- 
garan varias generaciones y reunieran a abuelos, padres e hijos bajo un 
mismo techo. Al mismo tiempo, la cantidad de suelo per cápita en cada 
vivienda se multiplicó casi por tres. El resultado global de estos incre- 
mentos en el número de viviendas y en la superficie de suelo del que 
disponen es que el impacto humano de China está aumentando a pesar 
de su baja tasa de crecimiento demográfico. 

El rasgo de la tendencia demográfica de China que nos queda por 
exponer, digno de subrayar, es la rápida urbanización. Desde 1953 has- 
ta 2001, período en que la población total de China «solo» se duplicó, 
el porcentaje de la población urbana se triplicó para pasar de un 13 por 
ciento a un 38 por ciento, lo que en cifras absolutas significa que la po- 
blación urbana se multiplicó por siete, hasta casi alcanzar la cifra de qui- 
nientos millones de habitantes. El número de ciudades se multiplicó 
por cinco hasta llegar a ser de casi setecientas, y las ciudades existentes 
aumentaron enormemente su extensión. 

La descripción más breve y sencilla que se puede aplicar a la econo- 
mía china es que es «grande y rápida en crecer». China es el mayor pro- 
ductor y consumidor mundial de carbón, lo cual representa la cuarta 
parte del total mundial. También es el mayor productor y consumidor 
de fertilizantes, que suponen el 20 por ciento de la cantidad total que se 
usa en el mundo, y un incremento del 90 por ciento respecto al uso que 
se venía haciendo en China de los fertilizantes desde 1981, ya que este 
país ha multiplicado por cinco el uso que hacía anteriormente y ahora es 
tres veces superior a la media mundial por hectárea. Como segundo ma- 
yor productor y consumidor de pesticidas. China representa el 14 por 
ciento del total mundial, y se ha convertido en un exportador neto de 
pesticidas. Para colmo. China es el mayor productor de acero, el mayor 
consumidor de láminas de poíietileno para emplear como mantillo, el 
segundo mayor productor de electricidad y textiles químicos y el tercer 
mayor consumidor de petróleo. En los dos últimos decenios, mientras 
que la producción de acero, productos derivados del acero, cemento, 
plásticos y fibras químicas se multiplicó respectivamente por 5, 7, 10, 19 
<y 30, la producción de lavadoras aumentó 34.000 veces. 

El cerdo solía ser, con abrumadora diferencia, la carne principal de 
China. Con la cada vez mayor prosperidad, la demanda de productos 
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cárnicos derivados de la ternera, el cordero y el pollo ha aumentado de 
forma vertiginosa, hasta el punto de que el consumo de huevos per rá- 
pita iguala hoy día al del Primer Mundo. El consumo per cápita de car- 
ne, huevos y leche se multiplicó por cuatro entre 1978 y 2Ü01. Esto su- 
pone un gasto agrícola mucho mayor, ya que producir medio kilo de 
carne cuesta entre cinco y diez kilos de vegetales. Los vertidos anua- 
les de estiércol de animales a la tierra ascienden ya al triple de los verti- 
dos de residuos sólidos industriales, a lo cual debería sumarse el incre- 
mento de excrementos de pescado, comida y fertilizante de pescado 
derivados de la acuieultura, los cuales tienden a incrementar la conta- 
minación terrestre y acuática respectivamente. 

La red de transportes y la flota de vehículos de China han sufrido 
un crecimiento explosivo. Entre 1952 y 1997 los kilómetros de vía fé- 
rrea, autopistas y rutas aéreas se han multiplicado por 2,5, 10 y 108, res- 
pectivamente. Entre 1980 y 2001 el número de vehículos de motor (en 
su mayor parte camiones y autobuses) se ha multiplicado por 15, y el de 
coches por 130. En 1994, cuando el número de vehículos de motor ya 
se había multiplicado por 9, China decidió convertir la producción de 
automóviles en uno de sus denominados «cuatro pilares industriales», 
con el objetivo de multiplicar por 4 la producción (en la actualidad, so- 
bre todo de coches) para el año 2010. Eso convertirá a China en el ter- 
cer país fabricante de vehículos del mundo tras Estados Unidos y Japón. 
Teniendo en cuenta lo mala que es ya la calidad del aire en Pekín y en 
otras ciudades, debido principalmente a los vehículos de motor, será in- 
teresante ver cómo es la calidad del aire en el año 2010. El incremento 
planificado de vehículos de motor también tendrá impacto sobre el 
medio ambiente, ya que exigirá convertir más tierras en carreteras y 
aparcamientos. 

Tras estas impresionantes estadísticas sobre la escala y el crecimien- 
to de la economía de China acecha el problema de que gran parte de 
ella se basa en una tecnología anticuada, ineficiente o contaminante. La 
eficiencia energética de China en la producción industrial asciende solo 
a la mitad de la del Primer Mundo; la producción de papel consume en 
China más del doble de agua que en el Primer Mundo; y sus regadíos 
se basan en métodos de superficie ineficientes y responsables del des- 
perdicio de agua, la pérdida de nutrientes del suelo, la eutrofización y 
la acumulación de sedimentos en los ríos. Tres cuartas partes del con- 
sumo de energía de China depende del carbón, que es la principal cau- 
sa de la contaminación del aire y de la lluvia acida que sufre, y una de 
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las causas fundamentales de su ineficiencia energética. Por ejemplo, 
paia pioducir a paitir del carbón el amoníaco chino necesario para los 
fertilizantes y las manufacturas textiles hace falta 42 veces más agua que 
para producirlo mediante gas natural, como se hace en el Primer Mundo. 

Otro rasgo distintivo de la ineficiencia de la economía de China es 
la rápida expansión de la economía rural a pequeña escala: las denomi- 
nadas Empresas de Municipios y Aldeas, que cuentan con una media de 
únicamente seis trabajadores por empresa y se dedican sobre todo a la 
construcción y la producción de papel, pesticidas y fertilizantes. Las 
EMA representan un tercio de la producción de China y la mitad de sus 
exportaciones, pero contribuyen de forma desproporcionada a la con- 
taminación en forma de dióxido de azufre, residuos acuáticos y residuos 
sólidos. De ahí que en 1995 el gobierno declarara una emergencia y 
prohibiera o cerrara quince de las EMA de pequeña escala más conta- 
minantes. 


La historia de los impactos ambientales de China ha atravesado diferen- 
] tes etapas. Place ya incluso varios miles de años hubo una deforestación 

masiva. Cuando acabó la Segunda Guerra Mundial y la guerra civil chi- 
| na, el regreso de la paz en 1949 trajo consigo más deforestación, abuso 

, del pastoreo y erosión del suelo. Los años del Gran Salto Adelante, en- 

tre 1958 y 1965, fueron testigos de un caótico incremento del número 
de fabricas (¡solo en el período de dos años comprendido entre 1957 y 
| 1959 se multiplicaron por cuatro!), acompañado por más deforestación 

aún (con el fin de obtener el combustible necesario para la ineficiente 
j producción interior de acero) y más contaminación. Durante la Revo- 

| lución Cultural del período 1966-1976 la contaminación se extendió 

j aún más, ya que muchas fábricas fueron trasladadas desde las zonas cos- 

teras en que se encontraban a valles profundos y zonas de alta montaña, 

I porque aquellas otras se consideraban vulnerables en caso de guerra. 

I Desde que la reforma económica comenzara en 1978, la degradación 

medioambiental ha continuado incrementándose o acelerándose. Los 
1 problemas medioambientales de China corresponden a seis factores 

principales: el aire, el agua, el suelo, la destrucción del hábitat, la pérdi- 
j da de biodiversidad y los megaproyectos. 

1 Para empezar con el problema de contaminación más visible de Chi- 

¡ na, digamos que la calidad del aire es terrible, lo cual queda simbolizado 

en las fotografías que ahora podemos ver de personas que en muchas ciu- 

I 
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dades chinas se ven obligadas a llevar mascarilla por la calle (véase la fo- 
tografía 25). En algunas ciudades la contaminación del aire es la peor del 
mundo y los niveles de contaminantes son varias veces superiores a los 
considerados seguros para la salud de la población. Contaminantes como 
los óxidos de nitrógeno y el dióxido de carbono están aumentando debi- 
do al creciente número de vehículos de motor y a la producción energé- 
tica dominada por el carbón. La lluvia acida, confinada en la década de 
1980 a solo unas pocas zonas del sur y el sudoeste, se ha propagado por 
gran parte del país y en la actualidad hace su aparición más de la mitad de 
los días de lluvia de cada año en la cuarta parte de las ciudades chinas. 

De manera similar, la calidad del agua de la mayor parte de los ríos 
y manantiales chinos es mala, y está empeorando debido a los vertidos 
de residuos industriales y municipales y a las filtraciones de fertilizantes, 
pesticidas y estiércol agrícola y acuícola, que producen eutrofización 
generalizada. (Este concepto hace referencia al excesivo aumento de la 
concentración de algas como consecuencia de los vertidos de nutrien- 
tes.) Alrededor del 75 por ciento de los lagos chinos y casi todas las 
aguas litorales están contaminadas. Las mareas rojas de los mares de 
China — floraciones de plancton cuyas toxinas son venenosas para el 
pescado y otros animales marinos — - se han incrementado hasta alcanzar 
las casi cien anuales, cuando en la década de 1960 solo se producía una 
cada cinco años. El agua del famoso embalse Guanting de Pekín fue de- 
clarada no potable en 1997. Solo el 20 por ciento de los vertidos de 
agua domésticos reciben algún tipo de tratamiento, en comparación 
con el 80 por ciento del Primer Mundo. 

Esos problemas hídricos se ven acentuados por la escasez y el de- 
rroche. En relación con la media mundial, China no dispone de agua 
dulce de calidad, ya que la cantidad de agua dulce disponible por per- 
sona solo asciende a la cuarta parte de la cifra media mundial. Por si eso 
no fuera suficiente, esa poca agua está incluso distribuida de forma desi- 
gual, ya que el norte de China dispone de una cantidad de agua equi- 
valente solo a la quinta parte del suministro de agua per cápita en el sur 
de China. Esa escasez de agua subyacente, además del despilfarro, hace 
que más de cien ciudades sufran graves escaseces de agua y en ocasio- 
nes tengan incluso que detener la producción industrial. De toda el 
agua necesaria para las ciudades y el riego, dos tercios depende del bom- 
* beo de aguas subterráneas de pozos perforados en los acuíferos. Sin em- 
bargo, esos acuíferos se están agotando y en la mayor parte de las zonas 
costeras están dando entrada al agua de mar, lo cual ocasiona que el sue- 


lo de algunas ciudades se hunda a medida que los acuíferos se van va- 
ciando. China también sufre el peor problema del mundo de desapari- 
ción de caudales fluviales, y ese problema está agravándose mucho más 
porque se sigue extrayendo agua de los ríos para diversos usos. Por 
ejemplo, entre 1972 y 1997 hubo interrupciones del caudal en el curso 
bajo del río Amarillo (el segundo río más largo de China) en 20 de los 
25 años, y el número de días sin caudal pasó de ser de 10 en 1988 a la 
asombrosa cifra de 230 días en 1997. Incluso los ríos Yangtsé y Pearl 
ven interrumpidos sus caudales durante la estación seca en el sur del 
país, más húmedo, lo cual impide la navegación fluvial. 

Los problemas del suelo de China empiezan por que es uno de los 
países más deteriorados por la erosión (véase la fotografía 26), que en la 
actualidad afecta al 19 por ciento de su extensión total de tierra y se tra- 
duce en pérdidas de 5.000 millones de toneladas de suelo anuales. La 
erosión es particularmente devastadora en la denominada «altiplanicie 
de loess» (en el curso medio del río Amarillo, donde alrededor del 70 
por ciento de la altiplanicie está erosionada) y cada vez más en el río 
Yangtsé, cuyo arrastre de sedimentos procedentes de la erosión supera 
a los limitados arrastres de depósitos de los ríos Nilo y Amazonas, los 
dos más largos del mundo. Como el sedimento ha rellenado el cauee de 
los ríos chinos (así como sus embalses y lagos), los canales de navega- 
ción fluvial se han visto mermados en un 50 por ciento y ha sido nece- 
sario limitar el tamaño de los barcos que pueden desplazarse por ellos. 
Tanto la calidad y la fertilidad del suelo como su cantidad han decreci- 
do, en parte debido a la utilización prolongada de fertilizantes unida al 
drástico declive de las lombrices de tierra que oxigenan el suelo como 
consecuencia del uso de pesticidas, con lo cual la extensión de tierra de 
cultivo considerada de alta calidad ha descendido un 50 por ciento. La 
salinización, cuyas causas se analizarán con detalle en el capítulo próxi- 
mo, dedicado a Australia (véase el capítulo 13), ha afectado al 9 por 
ciento de las tierras de China, debido sobre todo al pésimo diseño y la 
mala gestión de los sistemas de regadío en las zonas áridas. (Este es un 
problema medioambiental ante el que los programas del gobierno han 
realizado muchos progresos y cuya tendencia han empezado a invertir.) 
La desertización debida al excesivo pastoreo y a la recuperación de tie- 
rras para la agricultura ha afectado a más de la cuarta parte de China, 
y en el transcurso del último decenio ha destruido aproximadamente 
el 15 por ciento de la extensión de tierras agrícolas y de pastoreo que 
quedaban en el norte del país. 
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Todos estos problemas del suelo — erosión, pérdida de fertilidad, 
salinización y desertización — se lian sumado a la urbanización, a la 
apropiación de tierras para la minería, a la silvicultura y a la acuicultura 
para reducir la extensión de tierras de cultivo de China. Todo ello plan- 
tea un gran problema para las garantías alimentarías del país, ya que, al 
tiempo que la extensión de las tierras de cultivo ha ido decreciendo, la 
población y el consumo de alimentos per cápita han ido incrementán- 
dose, y la extensión de tierras potencialmente cultivables es limitada. 
Las tierras de cultivo por persona ascienden en la actualidad a solo una 
hectárea, apenas la mitad de la media mundial, y una cifra casi tan baja_ 
como la del noroeste de Ruanda, que analizamos en el capítulo 10. 
Además, como China recicla muy poca basura, se vierten inmensas 
cantidades de desperdicios industriales y domésticos en campo abierto, 
lo cual contamina el suelo y ocupa o deteriora tierras de cultivo. Más 
de dos terceras partes de las ciudades chinas están rodeadas ahora por 
una basura cuya composición ha variado de forma espectacular, dejan- 
do de estar compuesta por restos vegetales, polvo y residuos de carbón 
para pasar a ser de plásticos, vidrio, metal y envoltorios de papel. Como 
mis amigos dominicanos auguraron sobre el futuro de su país (véase el 
capítulo 11), el futuro de China también ofrecerá de forma destacada la 
imagen de un mundo sepultado por la basura. 

Los análisis sobre la destrucción del hábitat de China comienzan con la 
deforestación. China es uno de los países con menos bosques: solo 0,12 
hectáreas de bosque por persona en relación con una media mundial de 
0,65 hectáreas, y una extensión de tierra cubierta de bosques que en 
China únicamente asciende al 16 por ciento (comparado con el 74 por 
ciento de Japón). Aunque los esfuerzos del gobierno han incrementado 
la extensión de las plantaciones de árboles de una sola especie y, con 
ello, han incrementado ligeramente la extensión total de tierra conside- 
rada forestal, los bosques naturales, sobre todo los bosques más longe- 
vos, han estado menguando. Esa deforestación es uno de los principa- 
les responsables de la erosión del suelo y las inundaciones de China. 
Tras las grandes inundaciones de 1996, que causaron pérdidas de 25.000 
millones de dólares, las inundaciones aún mayores de 1998, que afecta- 
pon a 240 millones de personas (la quinta parte de la población de Chi- 
na), impulsaron al gobierno a tomar medidas, una de las cuales fue la 
prohibición de cualquier tipo de tala de bosques naturales. Junto con el 
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cambio climático, la deforestación probablemente ha contribuido al 
creciente. aumento del número de sequías, que ahora afectan todos los 
años al 30 por ciento de las tierras de cultivo. 

Además de la deforestación, las otras dos formas más graves de des- 
trucción del hábitat en China son la destrucción o degradación de los 
pastizales y la de los humedales. China ocupa solo el segundo lugar tras 
Australia en extensión de pastizales, que cubren el 40 por ciento de su 
territorio, sobre todo en el norte, más árido. Sin embargo, debido a la 
enorme población de China ello se traduce en una extensión de pasti- 
zales per cápita inferior a la mitad de la media mundial. Los pastizales de 
China se han visto sometidos a graves perjuicios por el abuso del pasto- 
reo, el cambio climático, la minería y otras variedades del desarrollo, de 
modo que el 90 por ciento de los pastizales de China se consideran en 
la actualidad degradados. La producción de hierba por hectárea ha dis- 
minuido aproximadamente en un 40 por ciento desde la década de 
1950, y las especies de malas hierbas y hierbas venenosas se han propa- 
gado a expensas de las especies de hierba de calidad. Toda esta degra- 
dación de los pastizales tiene consecuencias que van más allá de su mera 
utilidad para la producción de alimentos, ya que los pastizales chinos de 
la meseta tibetana (la mayor meseta de gran altura del mundo) acogen 
el lugar de nacimiento de los principales ríos de la India, Pakistán, Ban- 
gladesh, Tailandia, Laos, Camboya y Vietnam, además de China. Por 
ejemplo, la degradación de los pastizales ha incrementado la frecuencia 
y la gravedad de las riadas de los ríos Amarillo y Yangtsé, y también ha 
aumentado la frecuencia y la gravedad de las tormentas de polvo en el 
este de China (sobre todo en Pekín, como han podido ver los telespec- 
tadores de todo el mundo). 

La extensión de los humedales ha estado menguando, su nivel de 
agua ha sufrido muchas oscilaciones, su capacidad de mitigar las inunda- 
ciones y almacenar agua ha disminuido, y las especies de los humedales 
se han visto amenazadas de extinción o han desaparecido. Por ejemplo, 
el 60 por ciento de las marismas de la llanura de Sanjian, en el nordeste 
del país, la zona de marismas de agua dulce más grande de China, ya ha 
quedado convertido en tierras de cultivo; y al ritmo actual de desecación 
los 12.870 kilómetros cuadrados de marisma que quedan desaparecerán 
al cabo de veinte años. 

Otras pérdidas de biodiversidad, que suponen consecuencias eco- 
nómicas de gran envergadura, son la grave degradación de las pesque- 
rías, tanto de agua dulce como del litoral marino, como consecuencia 
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de la contaminación y el exceso de capturas, ya que el consumo de pes- 
cado está aumentando con la cada vez mayor prosperidad. El consumo 
per cápita se multiplicó casi por cinco en los últimos veinticinco años, 
ya ese consumo interior deben añadirse las cada vez mayores exporta- 
ciones chinas de pescado, moluscos y otras especies acuáticas. Como 
consecuencia de todo ello, el esturión blanco se encuentra al borde de 
la extinción; las anteriormente abultadas capturas de langostino de Bo- 
hai han descendido en un 90 por ciento; en la actualidad hay que im- 
portar especies de peces que antes abundaban, como el roncador ama- 
rillo y el pez sable; las capturas anuales de pescado en el río Yangtsé han 
disminuido un 75 por ciento; y por primera vez ha habido que prohi- 
bir la pesca en ese mismo río en 2003. De manera más general, la bio- 
diversidad de China es muy alta, ya que cuenta casi con el 10 por cien- 
to de las especies vegetales y de vertebrados terrestres del mundo. Sin 
embargo, alrededor de la quinta parte de las especies autóctonas de 
China (incluida la más famosa, el panda gigante) están ahora amenaza- 
das de extinción y muchas otras especies raras características (como el 
aligátor chino o el ginkgo) corren ya peligro de incluirse en esta cate- 
goría. 

La otra cara de esta disminución de especies autóctonas ha sido la 
proliferación de especies invasivas. China cuenta con una larga historia 
de introducción deliberada de especies consideradas beneficiosas. Aho- 
ra, con la reciente multiplicación por sesenta del comercio internacio- 
nal, a dicha introducción deliberada de especies se está sumando la in- 
troducción accidental de muchas que nadie consideraría beneficiosas. 
Por ejemplo, entre 1986 y 1990, y solo en el puerto de Shanghai, la 
inspección de las importaciones arrojó como resultado que 349 barcos 
de 30 países llevaban casi 200 especies de hierbas foráneas que eran con- 
taminantes. Algunas de estas plantas, insectos y peces invasivos han 
pasado a establecerse como especies y hierbas pestíferas que originan 
inmensos perjuicios económicos a la agricultura, la acuicultura, la silvi- 
cultura y la producción ganadera chinas. 

Por si todo esto no fuera suficiente, en China están en fase de eje- 
cución los proyectos de desarrollo más grandes del mundo, de todos los 
cuales se espera que produzcan graves problemas medioambientales. La 
Presa de las Tres Gargantas en el río Yangtsé — la presa más grande del 
, mundo, cuyas obras comenzaron en 1993 y cuya finalización está pre- 
vista para 2009— está destinada a abastecer de electricidad, controlar las 
inundaciones y mejorar la navegación con un coste económico de 
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30.000 millones de dólares, el coste social de desarraigar a millones de 
personas y los costes ambientales vinculados a la erosión del suelo y a 
los trastornos sufridos por un ecosistema de primer orden (el del tercer 
río más largo del mundo). Aún más caro es el Proyecto de Distribución 
de Aguas de Sur a Norte, que se inició en 2002, cuya finalización está 
prevista aproximadamente para el año 2050, tiene un coste según pro- 
yecto de 59.000 millones de dólares y difundirá la contaminación y 
producirá desequilibrios hídricos en el río más largo de China, Incluso 
este proyecto quedará superado por el plan de desarrollo en el actual- 
mente subdesarrollado oeste de China, que reestructura más de la mi- 
tad de la extensión de tierra del país y está considerado por los líderes 
chinos como la clave del desarrollo nacional. 

Detengámonos ahora para diferenciar, como hemos hecho en otros luga- 
res de este libro, entre las consecuencias para los animales y las plantas en 
sí mismos y las consecuencias para las personas. Los avances recientes 
en China representan sin duda malas noticias para las lombrices de tierra 
y los roncadores amarillos chinos, pero ¿qué otras cosas supone para la 
población china? Las consecuencias para ella pueden dividirse en costes 
económicos, costes sanitarios y propensión a catástrofes naturales. Vea- 
mos algunas estimaciones o ejemplos de cada una de estas tres categorías. 

Como ejemplos de los costes económicos, comencemos por los 
menores para ir pasando a los mayores. Un coste pequeño será la ínfi- 
ma suma de 72 millones de dólares anuales destinados a frenar la difu- 
sión de una única mala hierba, la lagunilla o hierba de lagarto, que fue 
introducida, procedente de Brasil, como forraje para cerdos y se exten- 
dió hasta infestar huertos, campos de cultivo de batatas y arboledas 
de cítricos. Representa también una ganga la pérdida anual de solo 250 
millones de dólares derivada de los cierres de fabricas debidos a la esca- 
sez de agua en una sola ciudad, Xian. Las tormentas de arena infligen 
daños de unos 540 millones de dólares anuales, y las pérdidas de cose- 
chas y bosques debidas a la lluvia ácida ascienden a unos 730 millones 
de dólares anuales. Más importantes son los costes de 6.000 millones de 
dólares del «muro verde» de árboles que se está levantando para prote- 
ger Pekín de la arena y el polvo, así como los 7.000 millones de dóla- 
res anuales en pérdidas producidas por otras especies pestíferas diferen- 
tes de la hierba de lagarto. Entramos en la zona de las cifras espeluznantes 
cuando pensamos en el coste único de las inundaciones de 1996 (27.000 


478 


479 



SOCIEDADES ACTUALES 

millones de dólares, más barato no obstante que el de las inundaciones 
de 1998), así como las pérdidas anuales debidas a la contaminación del 
agua y el aire (54.000 millones de dólares). Solo la suma de estos dos úl- 
timos capítulos le cuesta a China una cifra equivalente al 14 por ciento 
de su producto interior bruto anual. 

Podemos escoger tres elementos para dar una idea de las conse- 
cuencias que tienen para la salud. Los niveles medios de plomo en la 
sangre de los habitantes de las ciudades son casi el doble que los niveles 
que en otros lugares del mundo se consideran peligrosamente altos y 
ponen en riesgo el desarrollo mental de los niños. A la contaminación 
del aire se atribuyen alrededor de 300.000 muertes al año y 54.000 mi- 
llones de dólares en costes sanitarios (el 8 por ciento del producto inte- 
rior bruto). Las muertes como consecuencia del tabaco ascienden a 
unas 730.000 al año y continúan aumentando, ya que China es el ma- 
yor productor y consumidor del mundo de tabaco y es la patria de la 
mayor parte de los fumadores (320 millones de ellos, la cuarta parte del 
total mundial, fuman una media de 1.800 cigarrillos por persona y año). 

China se hace notar por la frecuencia, el número, el alcance y los 
daños de sus catástrofes naturales. Algunas de ellas — sobre todo las tor- 
mentas de polvo, los deslizamientos de tierra, las sequías y las inunda- 
ciones — guardan estrecha relación con los impactos ambientales hu- 
manos y se han vuelto más frecuentes a medida que esos impactos 
aumentaban. Por ejemplo, la frecuencia y gravedad de las tormentas de 
polvo ha aumentado a medida que cada vez más tierra quedaba desnu- 
da como consecuencia de la deforestación, el abuso del pastoreo, la 
erosión y las sequías originadas en parte por el ser humano. Desde el 
año 300 hasta 1950 las tormentas de polvo solían aquejar al noroeste de 
China una vez cada 31 años por término medio; desde 1950 hasta 
1990, una vez cada veinte meses; y a partir de 1990, una vez al año. La 
descomunal tormenta de polvo del 5 de mayo de 1993 mató a un cen- 
tenar de personas. El número de sequías ha aumentado debido a que la 
deforestación interrumpe el ciclo hidrológico natural de producción de 
lluvias, y quizá también debido a la desecación y abuso de los lagos y 
humedales y, por tanto, al descenso de la superficie de agua de evapo- 
ración. La extensión de tierras de cultivo dañadas cada año por las se- 
quías es en la actualidad de unos 96.000 kilómetros cuadrados, el doble 
^de la extensión que se deterioraba anualmente en la década de 1950. 
Las inundaciones han aumentado de forma atroz debido a la deforesta- 
ción; en 1996 y 1998 se produjeron las peores inundaciones que se re- 
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cuerdan. La alternancia de sequías e inundaciones también se ha vuelto 
más frecuente y produce más daños que cualquiera de las dos catástro- 
fes tomadas de forma aislada, ya que en primer lugar las sequías destru- 
yen la cubierta vegetal y, a continuación, las inundaciones de tierras 
desnudas erosionan más que si esos terrenos estuvieran cubiertos de ve- 
getación. 

Aun cuando la población de China no tuviera ninguna relación, a tra- 
vés del comercio y los viajes, con la gente de otros lugares del mundo, 
su vasto territorio e inmensa población garantizarían consecuencias so- 
bre otras personas, aunque solo fuera porque China está vertiendo sus 
residuos y sus gases a un océano y una atmósfera comunes. Pero las re- 
laciones de China con el resto del mundo a través del comercio, las in- 
versiones y la ayuda internacional se han incrementado de forma expo- 
nencial durante las últimas dos décadas, si bien el comercio (que en la 
actualidad asciende a 621.000 millones de dólares anuales) era despre- 
ciable antes de 1980 y la inversión extranjera en China era todavía in- 
significante nada menos que en 1991. Entre otras consecuencias, el de- 
sarrollo de las exportaciones ha sido una fuerza impulsora de la creciente 
contaminación de China, puesto que las pequeñas e ineficientes indus- 
trias rurales muy contaminantes (las EMA), que representan la mitad de 
las exportaciones de China, envían efectivamente sus productos acaba- 
dos al extranjero pero dejan tras de sí, en China, los residuos contami- 
nantes. En 1991, China se convirtió en el país que recibía al año la 
segunda cifra más alta de inversión extranjera, después de Estados Uni- 
dos; y en 2002 China pasó a ocupar el primer lugar al recibir unas in- 
versiones récord de 53.000 millones de dólares. La ayuda internacional 
entre 1981 y 2000 ascendió a 100 millones de dólares de ONG inter- 
nacionales, una suma descomunal comparada con los presupuestos de las 
ONG pero mísera si se compara con las otras fuentes de ingresos de Chi- 
na: 500 millones de dólares del programa de Desarrollo de Naciones 
Unidas, 10.000 millones de dólares de la Agencia de Desarrollo Inter- 
nacional de Japón, 11,000 millones de dólares del Banco de Desarrollo 
Asiático y 24.000 millones de dólares del Banco Mundial. 

Todas esas transferencias de capital contribuyen a alimentar el rápi- 
do crecimiento económico y la degradación medioambiental de China. 
Pasemos ahora a analizar otras formas mediante las cuales el resto del 
mundo influye en China, para ver después cómo China influye al res- 
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to del mundo. Estas influencias recíprocas son un aspecto de la palabra 
que más de moda está en la actualidad, la «globalización», que desem- 
peña un papel relevante en los propósitos de este libro. La interdepen- 
dencia de sociedades en el mundo actual origina algunas de las diferen- 
cias más importantes (que analizaremos en el capítulo 16) entre cómo 
acabaron en el pasado los problemas medioambientales de la isla de Pas- 
cua, de los mayas o los anasazi y cómo acaban hoy día. 

Entre los elementos nocivos que China recibe del resto del mundo 
ya mencioné las especies invasivas perjudiciales desde el punto de vista 
económico. Otra importación masiva que sorprenderá a los lectores es 
la basura (véase la fotografía 27). Algunos países del Primer Mundo re- 
ducen sus montañas de basura pagando a China para que acepte basura 
sin tratar, entre la que se encuentran residuos que contienen elementos 
químicos tóxicos. Además, la economía e industria manufactureras chi- 
nas en expansión aceptan recibir basura o chatarra que podrían servir 
como fuentes de materias primas reciclables baratas. Por tomar un solo 
elemento como ejemplo, en septiembre de 2002 una oficina de aduanas 
china de la provincia de Zhejiang registró un cargamento de cuatro- 
cientas toneladas de «basura electrónica» procedente de Estados Unidos y 
que consistía en chatarra y fragmentos de equipamiento electrónico, 
como aparatos de televisión en color estropeados u obsoletos, monitores 
de ordenador, fotocopiadoras y teclados. Aunque las estadísticas sobre la 
cantidad importada de este tipo de basura son inevitablemente incomple- 
tas, las cifras de que disponemos muestran que ha pasado de 1 millón a 
11 millones de toneladas entre 1990 y 1997, y el incremento de basura 
del Primer Mundo transferida a China, vía Hong Kong, de 2,3 a más 
de 3 millones de toneladas anuales entre 1998 y 2002. Esto constituye 
una transferencia directa de contaminación desde el Primer Mundo a 
China. 

Si bien muchas empresas extranjeras han contribuido a mejorar el 
medio ambiente de China transfiriéndole tecnologia avanzada, otras lo 
han deteriorado de formas aún peores que con la basura: transfiriendo 
industrias altamente contaminantes (PII, poüution-intensive industries), 
entre las cuales se encuentran tecnologías que en la actualidad son ile- 
gales en el país del que proceden. Algunas de estas tecnologías se trans- 
fieren a su vez desde China a países aún menos desarrollados. Baste 
* como ejemplo que en 1992 la tecnología para producir Fuyaman, un 
pesticida contra los áfidos prohibido en Japón desde hacía diecisiete 
años, se vendió a una sociedad chino-japonesa de la provincia de Fu- 
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jian, donde intoxicó y mató a muchas personas y ocasionó una grave 
contaminación ambiental. Solo en la provincia de Guangdong la canti- 
dad de clorofluorocarbonos destructores de la capa de ozono que im- 
portan los inversores extranjeros alcanzó las 1.800 toneladas en 1996, lo 
cual dificultó aún más que China redujera su contribución a la destruc- 
ción mundial de la capa de ozono. En 1995 China era sede de una ci- 
fra estimada de 16.998 PII, cuya cifra global de negocio ascendía a unos 
50.000 millones de dólares. 

Si pasamos de las importaciones de China a sus exportaciones en 
sentido amplio, la elevada biodiversidad autóctona de China supone 
que este país devuelve a otros países muchas especies invasivas que ya 
estaban bien adaptadas para competir en el medio ambiente chino, muy 
rico en especies. Por ejemplo, las tres plagas mejor conocidas que han 
acabado con numerosas poblaciones de árboles de América del Norte 
— la peste del castaño americano, la enfermedad del mal llamado olmo 
«holandés» y el escarabajo asiático de cuernos largos — son todas ellas 
originarias de China o de algún otro lugar próximo de Asia oriental. La 
peste del castaño americano ya acabó con los castaños autóctonos de 
Estados Unidos; la enfermedad del olmo «holandés» ha estado mer- 
mando el número de olmos, especie que se solía utilizar para represen- 
tar el rasgo distintivo de las ciudades de Nueva Inglaterra cuando yo me 
criaba allí hace unos sesenta años; y el escarabajo asiático de cuernos lar- 
gos, que en 1996 se descubrió que atacaba a los arces y los fresnos 
de Estados Unidos, posee el potencial de producir pérdidas forestales en 
Estados Unidos de hasta 41.000 millones de dólares, más que las pro- 
ducidas por las otras dos plagas juntas. Otro recién llegado, la carpa de 
la hierba de China, se ha establecido en la actualidad en los ríos y lagos 
de 45 estados de Estados Unidos, donde compite con especies de peces 
autóctonas y produce grandes alteraciones en la vegetación acuática, el 
plancton y las comunidades de invertebrados. Otra especie más de la 
que China cuenta con una abundante población, que tiene un impacto 
ecológico y económico enorme, y que está exportando en cifras cre- 
cientes es el Homo sapiens. Por ejemplo. China ha pasado a ocupar aho- 
ra el tercer lugar en cuanto al origen de los inmigrantes ilegales a Aus- 
tralia (véase el capítulo 13) y hay cifras muy llamativas de los inmigrantes, 
tanto ilegales como legales, que cruzan el océano Pacífico para llegar 
incluso a Estados Unidos. 

A la vez que China exportaba insectos, peces de agua dulce y per- 
sonas de forma involuntaria o intencionada por vía marítima y aérea. 
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también llegaban otras exportaciones involuntarias a la atmósfera. Chi- 
na se convirtió en el primer productor y consumidor del mundo de 
sustancias que destruyen la capa de ozono, como los cloroíluorocarbo- 
nos, una vez que los países del Primer Mundo dejaron de producirlos 
en 1995. China también contribuye en la actualidad con el 12 por cien- 
to de las emisiones de dióxido de carbono del mundo, que desempeñan 
un papel fundamental en el calentamiento global del planeta. Si se man- 
tienen las tendencias actuales — el aumento de las emisiones en China, 
la estabilización en Estados Unidos y la disminución en los demás luga- 
res — China se convertirá en el año 2050 en el líder mundial de emi- 
siones de dióxido de carbono, hasta llegar a ser responsable del 40 por 
ciento del total mundial. China ya encabeza la lista de países del mun- 
do en lo que se refiere a la producción de dióxido de azufre, con una 
cifra total equivalente al doble de la de Estados Unidos. El polvo, la are- 
na y el suelo procedentes de los desiertos, los pastizales degradados y las 
tierras de cultivo en barbecho chinas, todos ellos cargados de contami- 
nantes, son transportados por el viento hasta Corea, Japón y las islas del 
Pacífico, para después cruzar el océano y llegar incluso a Estados Uni- 
dos y Canadá al cabo de una semana. Esas partículas aéreas son conse- 
cuencia de la industria del carbón, la deforestación, el exceso de pasto- 
reo, la erosión y los métodos agrícolas destructivos chinos. 

El siguiente intercambio entre China y otros países afecta a una im- 
portación que se convierte en una exportación: la importación de ma- 
dera y, por consiguiente, la exportación de deforestación. China ocupa 
el tercer lugar del mundo en consumo de madera, ya que el bosque 
proporciona, en forma de quema de madera, el 40 por ciento de la 
energía de las zonas rurales del país y abastece de casi toda la materia 
prima para obtener papel y pulpa de papel, así como los tableros y las 
maderas para el sector de la construcción. Pero se ha venido produ- 
ciendo una brecha cada vez mayor entre la creciente demanda de pro- 
ductos madereros y sus menguantes surniniscros interiores, sobre todo 
desde que, tras las inundaciones de 1998, se hiciera efectiva la prohibi- 
ción de la tala a escala nacional. Por tanto, las importaciones chinas de 
madera se han multiplicado por seis desde dicha prohibición. Como 
importador de madera tropical procedente de países de los tres conti- 
nentes que se extienden por los trópicos (sobre todo de Malasia, Ga- 
bón, Papua Nueva Guinea y Brasil), China ocupa en la actualidad el se- 
gundo lugar a continuación de Japón, al que se aproxima con rapidez. 
También importa madera procedente de zonas templadas, sobre todo 
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de Rusia, Nueva Zelanda, Estados Unidos, Alemania y Australia. Con 
el ingreso de China en la Organización Mundial del Comercio se es- 
pera que esas importaciones de madera aumenten aún más, ya que los 
aranceles sobre los productos madereros van a dejar de ser de entre un 
15 y un 20 por ciento para reducirse a un 2 o 3 por ciento. En la prác- 
tica, esto significa que China, al igual que Japón, conservará sus propios 
bosques; pero lo conseguirá únicamente exportando la deforestación a 
otros países, algunos de los cuales (entre los cuales se encuentran Mala- 
sia, Papua Nueva Guinea y Australia) ya han sufrido o están a punto de 
sufrir una deforestación catastrófica. 

Hay una consecuencia potencialmente más importante que todos 
estos impactos adicionales, la cual en raras ocasiones se tiene en cuenta; 
se trata de las aspiraciones de la población de China, al igual que las de 
otras poblaciones de países en vías de desarrollo, de alcanzar el nivel 
de vida del Primer Mundo. Esa expresión abstracta supone muchas co- 
sas concretas para un ciudadano del Tercer Mundo: adquirir una casa, 
electrodomésticos, utensilios, vestidos y artículos de consumo manufac- 
turados de forma comercial mediante procesos que consumen energía, y 
no hechos a mano en casa o en la zona; tener acceso a medicamentos 
modernos manufacturados y a doctores y dentistas formados y equipa- 
dos a un coste muy alto; comer alimentos cultivados con tasas de pro- 
ductividad altas mediante fertilizantes sintéticos, y no con estiércol ani- 
mal o mantillo vegetal; comer algunos alimentos procesados de forma 
industrial; viajar en vehículos de motor (si es posible, en el propio co- 
che) y no andando o en bicicleta; y tener acceso a otros productos ma- 
nufacturados procedentes de otros lugares que lleguen en transporte 
motorizado, y no solo a los productos locales con que se abastece a los 
consumidores. Todas las poblaciones del Tercer Mundo que conozco 
— incluso aquellas que tratan de preservar o recrear parte de su forma 
de vida tradicional — aprecian también al menos algunos de los ele- 
mentos de esta forma de vida del Primer Mundo. 

Las consecuencias globales de que todo el mundo aspire a alcanzar 
el nivel de vida del que en la actualidad gozamos los ciudadanos del Pri- 
mer Mundo quedan bien ejemplificadas en China, puesto que este país 
aúna la mayor población del mundo con la economía que crece con 
mayor rapidez. La producción o consumo total es producto de la cifra 
de población multiplicada por la tasa de producción o consumo per cá- 
pita. Para China, la producción total es ya elevada debido a su enorme 
población, a pesar de que sus tasas per cápita son todavía muy bajas: por 
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ejemplo, asciende solo al 9 por ciento de las tasas de consumo per cápi- 
ta de los países industríales avanzados en el caso de cuatro metales in- 
dustriales importantes (acero, aluminio, cobre y plomo). Pero China 
está avanzando vertiginosamente hacia el objetivo de desarrollar una 
economía propia del Primer Mundo. Si las tasas de consumo per cápi- 
ta de China aumentan realmente hasta alcanzar los niveles del Primer 
Mundo, y aun cuando no cambiara ninguna otra cosa en el planeta 
—por ejemplo, aun cuando la población y las tasas de producción y 
consumo de todo el mundo no se alteraran — , ese incremento de la tasa 
de producción y consumo se traduciría (al multiplicarla por la pobla- 
ción de China) en un incremento total de la producción o consumo 
mundial del 94 por ciento en el caso de esos mismos metales industria- 
les. En otras palabras, la consecución por parte de China de los niveles 
de vida del Primer Mundo duplicará aproximadamente la explotación de 
recursos por parte de los seres humanos y el impacto ambiental en todo 
el mundo. Pero resulta dudoso que se pueda sostener la actual explota- 
ción de recursos por parte de los seres humanos en el mundo, así como 
el impacto ambiental de aquellos sobre este. Algo cederá. Esa es la ra- 
zón más poderosa por la que los problemas de China se convierten au- 
tomáticamente en los problemas del mundo. 

Los lideres chinos solían creer que los seres humanos pueden y deben 
someter la naturaleza, que el deterioro medioambiental era un proble- 
ma que afectaba solo a las sociedades capitalistas y que las sociedades so- 
cialistas eran inmunes a él. Ahora, una vez enfrentados a los escalo- 
friantes indicios de los problemas medioambientales de la propia China, 
siben algo más. Este cambio de opinión comenzó nada menos que en 
1972, cuando China envió una delegación a la Conferencia de las Na- 
ciones Unidas sobre el Medio Humano. El año 1973 fue testigo del es- 
tablecimiento del denominado por el gobierno Leading Group for En- 
vironmental Protection (Grupo Avanzado para la Protección del Medio 
Ambiente), que en 1998 (el año de las grandes inundaciones) se trans- 
formó en la SEPA, State Environmental Protection Administration 
(Administración Nacional para la Protección del Medio Ambiente). En 
1983 la protección ambiental se declaró un principio nacional básico... 
en teoría. En la práctica, aunque se han hecho muchos esfuerzos por 
controlar la degradación del medio ambiente, el desarrollo económico 
todavía es prioritario y continúa siendo el criterio dominante para eva- 


' luar el trabajo de los funcionarios del gobierno. Muchas de las leyes y 

¡ políticas de protección que se han adoptado sobre el papel no se han 

aplicado o no se hacen cumplir con eficacia, 
j ¿Qué guarda el futuro para China? Por supuesto, esa misma pre- 

i gunta surge para todos los lugares del mundo: el desarrollo de proble- 

■ mas medioambientales se está acelerando, y el desarrollo de tentativas 

para su solución también se está acelerando; ¿qué caballo ganará la ca- 
í rrera? En China esta pregunta reviste particular urgencia no solo debi- 

’ do a la escala e impacto ya analizados que tienen sobre el mundo, sino 

i también debido a un rasgo de la historia china que puede calificarse de 

| «a bandazos». (Utilizo este término en su estricto sentido neutral de «ba- 

I lancearse repentinamente de un lado a otro», y no en el sentido peyora- 

tivo para referirse al modo de andar de alguien que esté borracho.) Con 
esta metáfora me refiero a lo que, en mi opinión, es el rasgo más cara c- 
¡ terístico de la historia china, que ya analicé en mi anterior libro Armas, 

gérmenes y acero. Debido a factores geográficos — como, por ejemplo, el 
litoral relativamente suave de China, la inexistencia de penínsulas im- 
portantes del tamaño de la de Italia o España y Portugal, la ausencia de 
islas importantes del tamaño de Gran Bretaña o Irlanda, o el hecho de que 
sus ríos principales discurran paralelos — , el núcleo geográfico de China se 
unificó ya en el año 221 a. C., y desde entonces ha permanecido unifica- 
do durante la mayor parte del tiempo, mientras que la Europa geográ- 
ficamente fragmentada nunca ha estado unificada desde el punto de vis- 
ta político. Esa unidad permitió a los gobernantes chinos imponer 
cambios en un territorio mucho mayor de lo que cualquier gobernan- 
te europeo pudiera haber dirigido jamás; cambios tanto para bien como 
para mal, a menudo en rápida alternancia (de ahí los «bandazos»). La 
unidad de China y las decisiones de los emperadores pueden contribuir 
a explicar por qué en la época de la Europa del Renacimiento China 
desarrolló los barcos más grandes y mejores, envió escuadras a la India 
y Africa, y después desmanteló esas escuadras y cedió la colonización 
ultramarina a estados europeos mucho más pequeños; y también por 
qué China comenzó, y después no sostuvo, su propia revolución in- 
dustrial incipiente. 

La pujanza y los riesgos de la unidad de China se han mantenido 
hasta épocas recientes, a la par que China continúa dando bandazos en 
politicas de primer orden que afectan a su entorno y su población. Por 
una parte, los líderes de China han conseguido resolver problemas a una 
escala difícilmente imaginable para los líderes europeos y americanos: 
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por ejemplo, decretando la política de un solo hijo para reducir el cre- 
cimiento de la población y poniendo tin a la tala a escala nacional en 
1998. Por otra parte, los líderes chinos también han conseguido crear 
desórdenes a una escala también difícilmente imaginable para los líde- 
res europeos y norteamericanos: por ejemplo, mediante la caótica tran- 
sición que supuso el Gran Salto Adelante, con el desmantelamiento del 
sistema educativo nacional que supuso la Revolución Cultural y (para 
algunos) mediante los impactos ambientales emergentes de los tres me- 
gaproyectos. 

En lo que se refiere al resultado de los actuales problemas medioam- 
bientales de China, todo lo que podemos decir con certeza es que las co- 
sas empeorarán en lugar de mejorar, puesto que los intervalos de tiem- 
po y el empuje del deterioro ya están en marcha. Un factor importante 
que actúa tanto para lo peor corno para lo mejor es el incremento anti- 
cipado del comercio internacional de China como consecuencia de su 
ingreso en la Organización Mundial del Comercio (OMC), mediante lo 
cual se han reducido o eliminado los aranceles y se han incrementado las 
exportaciones e importaciones de coches, productos textiles, productos 
agrícolas y muchos otros artículos. Las industrias exportadoras de China 
ya tienden a enviar al exterior productos manufacturados acabados y a 
dejar en China los residuos derivados de su fabricación; ahora, con toda 
probabilidad, habrá más. Algunas de las importaciones de China, como 
la chatarra y los coches, ya han resultado nocivos para el medio ambien- 
te; y también puede haber más de ambas cosas. Por otra parte, algunos 
países pertenecientes a la OMC suscriben normas medioambientales 
mucho más estrictas que las de China, y ello obligará a este país a adop- 
tar esas normas internacionales si quiere que sus exportaciones sean ad- 
mitidas en el resto del mundo. El aumento de las importaciones agríco- 
las puede permitir que China reduzca el uso de fertilizantes, pesticidas y 
tierras de cultivo de baja productividad, al tiempo que la importación de 
petróleo y gas natural permitirá que reduzca la contaminación derivada 
de la quema de carbón. Una consecuencia de doble filo de la integración 
en la OMC puede ser que el incremento de las importaciones, y junto 
con él la reducción de la producción interior, le permitan simplemente 
transferir el deterioro medioambiental desde la propia China al exterior, 
como ya ha sucedido con el paso de la tala en el interior a la importa- 
ción de madera (con lo cual en realidad se está pagando a otros países 
distintos de China para que sufran las perniciosas consecuencias de la de- 
forestación). 


■ CHINA, UN GIGANTE QUE DA BANDAZOS 

LJn pesimista observará que ya se ciernen demasiados peligros y 
malos augurios sobre China. De entre todos los riesgos que podrían ge- 
neralizarse, el crecimiento económico es todavía la prioridad de China, 
antes que la protección medioambiental o la sostcnibilidad. La con- 
ciencia medioambiental pública es todavía baja, en parte debido a la 
baja inversión que hace China en educación, inferior a la mitad de 
la que hacen los países del Primer Mundo en relación con su propio 
producto interior bruto. Con un 20 por ciento de la población mun- 
dial, la inversión que hace China en educación representa solo el 1 por 
ciento de la inversión mundial total en este sector. La educación uni- 
versitaria para los hijos queda fuera del alcance de la mayor parte de las 
familias chinas, puesto que la matricida de un año consumiría el salario 
medio de un trabajador urbano o de tres trabajadores rurales. Las leyes 
medioambientales vigentes en China fueron redactadas en gran medida 
de forma poco sistemática, carecen de los mecanismos de implantación 
efectivos y de la evaluación de las consecuencias a largo plazo, y adole- 
cen de una falta de aproximación global a los sistemas: por ejemplo, no 
existe ningún marco general para la protección de los humedafes que 
con tanta rapidez' están desapareciendo, a pesar de las leyes concretas 
que los afectan. En China, los funcionarios locales de la SEPA son de- 
signados por los gobernantes locales en lugar de por funcionarios de ma- 
yor categoría del propio SEPA, de modo que los gobernantes locales a 
menudo bloquean la aplicación de las leyes y regulaciones medioam- 
bientales de ámbito nacional. Los precios de los recursos medioambienta- 
les se mantienen bajos para favorecer el consumo: por ejemplo, una tone- 
lada de agua para regadío del río Amarillo cuesta solo entre una décima y 
una centésima parte de una botella pequeña de agua mineral, con lo 
cual se elimina todo incentivo económico para que los agricultores de 
regadío ahorren agua. La tierra es propiedad del gobierno y se arrienda 
a los agricultores, pero puede arrendarse a una serie de agricultores di- 
ferentes en un período de tiempo corto, de modo que los agricultores 
carecen de incentivos para realizar inversiones a largo plazo en sus tie- 
rras o para cuidar bien de ellas. 

El medio ambiente chino también se enfrenta a riesgos más especí- 
ficos. Ya están en marcha los tres megaproyectos, un gran aumento del 
número de vehículos y la rápida desaparición de los humedales, cuyas 
perjudiciales consecuencias continuarán acumulándose en el futuro. La 
proyectada disminución del tamaño de los hogares chinos a 2,7 perso- 
nas para el año 2015 añadirá 126 millones de nuevos hogares (más que 
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el número total de hogares de Estados Unidos), aun cuando el tamaño 
de la población de China se mantenga constante. Con esta creciente 
prosperidad y con el consiguiente aumento del consumo de carne y pes- 
cado, se agravarán también los problemas medioambientales derivados 
de la producción de carne y de la acuicultura, como la contaminación 
producida por los excrementos de todos los peces y animales y la eu- 
trofización originada por la comida para peces no consumida. En la ac- 
tualidad, China es ya el primer productor del mundo de alimentos pro- 
cedentes de la acuicultura y el único país en el que se obtiene más 
pescado y alimentos acuáticos de la acuicultura que de las pesquerías na- 
turales. Las consecuencias mundiales de que China alcance los niveles de 
consumo de carne del Primer Mundo son un ejemplo más de la cues- 
tión más general que ya he ilustrado con el consumo de metales: la bre- 
cha existente entre las tasas de consumo y producción per cápita del 
Primer Mundo y las del Tercer Mundo. China no consentirá, claro 
está, que se le diga que no aspire a alcanzar los niveles de vida del Pri- 
mer Mundo. Pero el planeta no puede soportar que China y otros paí- 
ses del Tercer Mundo, además de los actuales países del Primer Mun- 
do, se mantengan todos ellos en los niveles de estos últimos. 

Para compensar todos estos riesgos y signos desalentadores hay tam- 
bién importantes indicios esperanzadores. Tanto la pertenencia a la OMC 
como los inminentes Juegos Olímpicos de 2008 en China han espoleado 
al gobierno chino a prestar mayor atención a los problemas medioam- 
bientales. Por ejemplo, en torno a Pekín se está erigiendo un «muro ver- 
de» o cinturón de árboles que cuesta 6.000 millones de dólares para pro- 
teger la ciudad ante las tormentas de arena y polvo. Para reducir la 
contaminación del aire en Pekín el gobierno municipal ha ordenado que 
se reconviertan los vehículos de motor con el fin de que puedan utilizar 
gas natural y gas licuado de petróleo. China retiró paulatinamente el plo- 
mo de la gasolina en poco más de un año, algo que a Europa y Estados 
Unidos les costó muchos años conseguir. Hace poco decidió decretar una 
eficiencia mínima de combustible para los automóviles, incluida la de los 
vehículos deportivos. A los nuevos coches se les exige que cumplan con 
los rigurosos niveles de emisión de gases que imperan en Europa. 

China ya está haciendo un gran esfuerzo para proteger su extraordi- 
naria biodiversidad con 1.757 reservas naturales que abarcan el 13 por 
■ ciento de su territorio, por no hablar de sus zoológicos, jardines botáni- 
cos, centros de reproducción de la vida salvaje, museos y bancos de ge- 
nes y células. China utiliza a gran escala algunas tecnologías tradicionales 
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peculiares y respetuosas con el medio ambiente, como la habitual prác- 
tica del sur de China de criar pescado en campos de arroz de regadío. 
Esto recicla los excrementos de los peces de forma natural empleándolos 
como fertilizante, incrementa la producción de arroz, utiliza el pescado 
para controlar las plagas de insectos y malas hierbas, disminuye la utiliza- 
ción de herbicidas, pesticidas y fertilizantes sintéticos y aporta más proteí- 
nas y carbohidratos a la dieta sin incrementar el deterioro medioambien- 
tal. Algunos signos alentadores de la repoblación forestal fueron la creación 
en 1978 de plantaciones importantes de árboles y la prohibición de la tala 
a escala nacional en 1998, así como la puesta en marcha del Programa 
de Conservación del Bosque Autóctono, destinado a reducir los riesgos de 
posteriores inundaciones catastróficas. Desde 1990, China ha combatido 
la desertización en 25.000 kilómetros cuadrados de tierra mediante la re- 
población forestal y la fijación de dunas de arena. El programa Verde por 
Grano iniciado en 2000 concede ayudas a los agricultores de granos para 
que conviertan las tierras de cultivo en bosques o pastizales, y con ello 
está reduciendo la explotación agrícola de laderas en pendiente que son 
muy sensibles desde el punto de vista ecológico. 

¿Cómo acabará todo esto? Al igual que el resto del mundo, China 
está dando bandazos entre acelerar el deterioro medioambiental y ace- 
lerar la protección medioambiental. La enorme población de China y 
el descomunal crecimiento de su economía, así corno su actual y tradi- 
cional centralización, suponen que el movimiento oscilatorio de China 
es de una fuerza muy superior a la de cualquier otro país. El resultado 
no solo afectará a China, sino también al mundo entero. Mientras es- 
cribía este capítulo descubrí que mis propios sentimientos oscilaban en- 
tre ta desesperación ante la obnubiladora letanía de detalles deprimentes 
y la esperanza alimentada por las medidas de protección medioambien- 
tal drásticas e implantadas con rapidez que China ya ha adoptado. Debi- 
do a su tamaño y a su excepcional forma de gobierno, la toma de deci- 
siones de arriba abajo ha operado a una escala muy superior a la de 
cualquier otro lugar, lo cual eclipsa por completo los impactos del pre- 
sidente Balaguer en la República Dominicana. Mi mejor escenario po- 
sible para el futuro es que el gobierno de China reconozca que sus pro- 
blemas medioambientales plantean una amenaza aún más grave que sus 
problemas de crecimiento demográfico. De ser así, quizá el gobierno 
chino pueda llegar a la conclusión de que los intereses de China exigen 
políticas medioambientales tan audaces y llevadas a la práctica con tan- 
ta eficacia como sus políticas de planificación familiar. 
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La Australia «minera» 

La importancia de Australia • Los suelos • El agua • Las distancias • 
Historia antigua • Valores importados • Comercio e inmigración • 
Degradación de la tierra • Otros problemas medioambientales • 
Señales de cambio y de esperanza 

La industria propiamente extractiva — es decir, la de extracción de car- 
bón, hierro, etcétera — es un pilar de la economía actual de Australia y 
su exportación aporta al país los beneficios económicos más importan- 
tes del comercio exterior. Sin embargo, en sentido metafórico la ex- 
tracción representa también una de las claves de la historia medioam- 
biental de Australia y de los apuros que en la actualidd atraviesa. Ello se 
debe a que la esencia de la minería consiste en explotar recursos que no se 
renuevan con el tiempo y, por tanto, en agotarlos. Dado que el oro del 
subsuelo no produce más oro y por tanto no es necesario respetar nin- 
gún ritmo de renovación del mismo, los mineros extraen oro de una 
veta con la mayor rapidez posible y económicamente viable hasta que 
la veta se agota. La extracción de minerales contrasta, por tanto, con la 
explotación de recursos renovables — los bosques, el pescado o la capa 
superficial del suelo — que sí se regeneran mediante reproducción bio- 
lógica o formación de suelo. Los recursos renovables pueden explotar- 
se de forma indefinida siempre que se extraigan a una tasa inferior a 
aquella con la que se regeneran. Cuando, por el contrario, los bosques, 
los caladeros o la capa superficial del suelo se explotan a un ritmo que 
exceda su tasa de renovación, también acabarán en última instancia por 
agotarse hasta quedar extintos, como el oro de una mina. 

Australia ha estado y todavía está «extrayendo» sus recursos renova- 
bles corno si se tratara de minerales. Es decir, se están explotando de 
forma excesiva a ritmos más rápidos que los de renovación, consecuen- 


cia de lo cual es que están disminuyendo. Al ritmo actual de explota- 
ción, los, bosques y las pesquerías de Australia desaparecerán mucho an- 
tes que sus reservas de carbón y hierro, lo cual resulta irónico si tenemos 
en cuenta el hecho de que aquellos son renovables pero estos no. 

Aunque en la actualidad hay muchos otros países además de Austra- 
lia que están explotando sus recursos como si de minas se tratara, Aus- 
tralia representa por diversas razones una opción particularmente ade- 
cuada para que le dediquemos este último estudio de casos ele sociedades 
del pasado y del presente. A diferencia de Ruanda, Haití, la República 
Dominicana y China, Australia es un país del Primer Mundo similar a los 
demás países en los que viven la mayoría de los probables lectores de este 
libro. De entre los países del Primer Mundo, su población y economía 
son de mucho menor envergadura y complejidad que las de Estados 
Unidos, Europa o Japón; de modo que es más fácil comprender la situa- 
ción global de Australia que la de aquellos otros países. Desde el punto 
de vista ecológico, el medio ambiente australiano es excepcionalmente 
frágil: el más frágil de los países del Primer Mundo, a excepción quizá 
del de Islandia. Corno consecuencia de ello, muchos problemas que po- 
drían resultar catastróficos en otros países del Primer Mundo y que ya lo 
son en algunos del Tercer Mundo — como el abuso del pastoreo, la sa- 
linización, la erosión del suelo, la introducción de especies foráneas, la 
escasez de agua o las sequías producidas por el ser humano — en Austra- 
lia han adquirido ya cotas de gravedad. Es decir, aunque Australia no 
presenta indicios de sufrir un colapso como el de Ruanda o Haití, sí que 
nos ofrece un anticipo de los problemas que aflorarán de hecho en to- 
dos los lugares del Primer Mundo si se mantienen las tendencias actua- 
les. Sin embargo, las posibilidades que tiene Australia de resolver estos 
problemas ofrecen alguna esperanza y no resultan descorazonados. 
Además, Australia cuenta por otra parte con una población que ostenta 
niveles de vida y educativos muy elevados, así como unas instituciones 
políticas y económicas relativamente honestas para la media mundial. 
Así pues, los problemas medioambientales de Australia no pueden dejar- 
se de lado porque sean producto de la mala gestión ecológica por parte 
de una población sin educación y en situación de pobreza desesperada 
o de un gobierno y unas empresas escandalosamente corruptas, como 
quizá tendríamos tendencia a pensar en el caso de algunos otros países a 
la hora de buscar una explicación a sus problemas medioambientales. 

Otra virtud más de Australia como candidata a ser objeto de este ca- 
pítulo es que ilustra a la perfección los cinco factores cuya interacción he 
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sostenido a lo largo de este libro que son útiles para comprender los po- 
sibles declives ecológicos o el colapso de las sociedades. Los seres huma- 
nos han ocasionado un impacto masivo evidente en el entorno austra- 
liano. En la actualidad, el cambio climático está acentuando dichos 
impactos. Las relaciones amistosas de Australia con Gran Bretaña, que es 
su socio comercial y modelo de sociedad, han dado forma a las políticas 
medioambientales y demográficas australianas. Aunque la moderna Aus- 
tralia no ha sido invadida por enemigos extenores — sí fue bombardea- 
da, pero no invadida — , la percepción que tiene el país de cuáles son sus 
enemigos exteriores reales y potenciales también ha contribuido a dar 
forma a las políticas medioambientales y demográficas que ha llevado a 
cabo. El caso de Australia también atestigua la importancia que adquie- 
ren los valores culturales para comprender los impactos medioambienta- 
les, incluidos algunos valores importados que podrían considerarse ina- 
decuados para el entorno australiano. Quizá en mayor medida que 
cualesquiera otros ciudadanos del Primer Mundo que conozca, los aus- 
tralianos están empezando a reflexionar de forma radical sobre la pre- 
gunta fundamental: ¿cuáles de los valores que constituyen nuestro nú- 
cleo tradicional de valores podemos conservar y cuáles, por el contrario, no 
nos resultan ya de utilidad en el mundo actual? 

Una última razón para dedicar este capítulo a Australia es que se 
trata de un país que me encanta, en el que he vivido mucho tiempo y 
que puedo describir muy bien tanto porque tengo conocimiento direc- 
to del mismo como porque comprendo la situación en que se encuen- 
tra. Visité Australia por primera vez en 1964, cuando iba camino de 
Nueva Guinea. Desde entonces he vuelto docenas de veces, una de ellas 
para pasar un año sabático en la Universidad Nacional Australiana de la 
capital de Australia, Canberra. Durante aquel año sabático desarrollé un 
apego especial hacia ella, y sus hermosos bosques de eucaliptos me de- 
jaron una huella imborrable. Todavía me maravillan y me inundan de 
una sensación de paz como solo consiguen hacerlo otros dos hábitats 
del mundo: el bosque de coniferas de Montana y el bosque tropical de 
Nueva Guinea. Australia y Gran Bretaña son los únicos países a los que 
en algún momento de mi vida he pensado seriamente en emigrar. Así 
pues, tras haber comenzado la serie de estudios de este libro con el en- 
torno de Montana, al que aprendí a amar cuando era un adolescente, 
quería cerrar la serie con otro al que posteriormente en mi vida tam- 
bién he acabado por amar. 
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Hay tres rasgos del entorno australiano que resultan particularmente 
importantes para comprender mejor los impactos humanos actuales que 
sufre: los suelos, sobre todo en lo que respecta a sus niveles de nutrien- 
tes y de sal; la disponibilidad de agua dulce; y las distancias, tanto en el 
interior ele Australia como entre Australia y sus socios comerciales y 
potenciales enemigos exteriores. 

Cuando comenzamos a pensar en los problemas medioambientales 
de Australia lo primero que nos viene a la mente es la escasez de agua y 
los desiertos. Pero en realidad los suelos de Australia han desencadena- 
do problemas aún mayores que la escasez de agua. Australia es el conti- 
nente más improductivo del mundo: el único cuyos suelos ostentan los 
niveles medios de nutrientes más bajos, las tasas de crecimiento vegetal 
más lentas y la productividad también menor. Esto se debe a que los 
suelos australianos son en su mayoría tan antiguos que han filtrado sus 
nutrientes con la lluvia en el transcurso de miles de millones de años. 
Las rocas más antiguas de la corteza terrestre, de casi cuatro mil millo- 
nes de años, se encuentran en la cordillera de Murchison, al oeste de 
Australia. 

Los suelos que han perdido sus nutrientes renuevan sus niveles de los 
mismos mediante tres procesos fundamentales, todos los cuales han sido 
deficientes en Australia en comparación con otros continentes. En pri- 
mer lugar, los nutrientes pueden renovarse mediante las erupciones 
volcánicas que arrojan sobre la superficie de la Tierra nuevos materiales 
procedentes del interior de esta. Aunque este ha sido un factor esencial 
en la creación de suelos fértiles en muchos países, como Java, Japón o 
Hawái, solo unas pocas y reducidas extensiones del este de Australia 
han experimentado actividad volcánica en los últimos cientos de millo- 
nes de años. En segundo lugar, el avance y retroceso de los glaciares 
deshace, arranca, pulveriza y vuelve a depositarla corteza terrestre, y los 
suelos procedentes de esos nuevos depósitos producidos por los glacia- 
res (o arrastrados por el viento desde los depósitos glaciares) suelen ser 
fértiles. Casi la mitad de la extensión de América del Norte, más de 
once millones de kilómetros cuadrados, se ha visto sometida a la acción 
de los glaciares en el último millón de años, cosa que solo ha ocurrido 
en el 1 por ciento de la masa terrestre australiana: solo unos 32 kilóme- 
tros cuadrados en el sudeste de los Alpes australianos y unos 1.600 ki- 
lómetros cuadrados de la isla australiana de Tasmania. Por último, la 
lenta elevación de la corteza terrestre también hace emerger nuevos 
suelos y ha contribuido a aumentar la fertilidad de amplias zonas de 
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América del Norte, la India y Europa. Sin embargo, una vez más, solo 
unas pocas zonas de Australia han sufrido elevaciones en el curso del úl- 
timo centenar de millones de años, sobre todo en la Gran Cordillera 
Divisoria, al sudeste de Australia, y en la zona sur de Australia, en tor- 
no a Adelaida (véase el mapa de la p. 503). Como veremos, esas pe- 
queñas parcelas de paisaje australiano que han renovado sus suelos gracias 
al efecto del vulcanismo, los glaciares o la elevación de terrenos constitu- 
yen excepciones a la que, por otra parte, es la pauta dominante de suelos 
improductivos en Australia, y en la actualidad contribuyen de forma des- 
proporcionada a la productividad agrícola de la Australia moderna. 

La baja productividad media de los suelos australianos ha obrado 
consecuencias económicas fundamentales para la agricultura, la silvicul- 
tura y las pesquerías australianas. Los nutrientes de los suelos roturables 
existentes en los comienzos de la agricultura europea se agotaron con 
rapidez. De hecho, los primeros agricultores de Australia extraían los 
nutrientes del suelo sin darse cuenta, como si de una explotación mi- 
nera se tratara. Desde entonces, siempre ha habido que incorporar nu- 
trientes de forma artificial mediante fertilizantes, con lo cual se han in- 
crementado los costes de producción agrícola en comparación con los de 
los suelos más fértiles del exterior de Australia. La baja productividad 
del suelo se traduce en unas tasas muy bajas de crecimiento vegetal y 
rendimiento medio de los cultivos. De ahí que en Australia haya que 
cultivar una extensión de tierra mayor que en otros lugares para obte- 
ner de la cosecha un rendimiento equivalente, y que los costes de com- 
bustible para maquinaria agrícola como tractores, sembradoras o cose- 
chadoras (aproximadamente proporcionales a la extensión de tierra que 
deben trabajar esas máquinas) también sean por regla general más ele- 
vados en términos relativos. Un caso extremo de suelos infértiles es el 
que se da en el sudoeste de Australia, en el denominado «cinturón de 
trigo de Australia», que constituye una de sus zonas agrícolas más valio- 
sas. Allí el trigo se cultiva en suelos arenosos de los que han desaparecido 
los nutrientes y a los que es necesario añadírselos prácticamente todos 
de forma artificial mediante fertilizantes. En realidad, el cinturón de tri- 
go australiano es una gigantesca maceta en la que, al igual que sucede 
en una maceta real, la arena no aporta nada más que el sustrato físico al 
que deben incorporarse todos los nutrientes. 

, Una consecuencia de los costes adicionales de la agricultura austra- 
liana debidos a unos gastos en fertilizante y combustible desproporcio- 
nadamente altos es que los agricultores australianos que venden sus pro- 
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ductos en el mercado interior australiano no pueden competir en oca- 
siones con los agricultores extranjeros, que envían en barco esos mis- 
mos cultivos a Australia a través del océano a pesar de los costes añadi- 
dos del transporte marítimo. Por ejemplo, con la actual globalización 
resulta más barato cultivar naranjas en Brasil y transportar el concentra- 
do de zumo de naranja resultante casi 13.000 kilómetros en barco has- 
ta Australia que comprar zumo de naranja elaborado a base de cítricos 
australianos. A la inversa, solo en algunos «nichos de mercado» especia- 
lizados — por ejemplo, el de los productos agrícolas y ganaderos con un 
alto valor añadido que supera los costes de cultivo corrientes, como el 
vino — pueden los agricultores australianos competir con éxito en los 
mercados exteriores. 

La segunda consecuencia económica de la baja productividad del 
suelo australiano afecta a la silvicultura de plantación, o cultivo de ár- 
boles, tal como expusimos en el capítulo 9 que la practica Japón. En los 
bosques australianos la mayor parte de los nutrientes se encuentran en 
realidad en los propios árboles, no en los suelos. Por tanto, una vez que 
desaparecieron los bosques autóctonos originales que talaron los prime- 
ros colonizadores europeos, cuando los modernos australianos volvieron 
a talar los bosques autóctonos regenerados o invirtieron en silvicultura de 
plantación creando plantaciones de árboles, las tasas de crecimiento de los 
mismos en Australia eran bajas en comparación con las de otros países 
productores de madera. Curiosamente, la principal madera autóctona 
de Australia (el eucalipto azul de Tasmania) se está cultivando en la ac- 
tualidad en muchos otros países con costes muy inferiores a los de la 
propia Australia. 

La tercera consecuencia me sorprendió y puede sorprender tam- 
bién a muchos lectores. No es fácil imaginar de forma inmediata que las 
pesquerías dependan de la productividad del suelo: al fin y al cabo, los 
peces viven en los ríos y en el océano, no en el suelo. Sin embargo, to- 
dos los nutrientes de los ríos, y al menos parte de los de los océanos pró- 
ximos al litoral, proceden del drenaje de sedimentos que realizan los 
ríos y que después transportan hasta el océano. Por tanto, los ríos y las 
aguas litorales de Australia también son relativamente improductivos, 
con lo cual las pesquerías se han explotado de forma abusiva, del mis- 
mo modo que las tierras de cultivo y los bosques, extrayendo sus re- 
cursos como si se tratara de minerales. Una tras otra, las pesquerías ma- 
rinas han sido sobreexplotadas, hasta el punto de que a menudo se han 
vuelto antieconómicas al cabo de solo unos años del hallazgo de la mis- 
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nía. En la actualidad, de los casi doscientos países del mundo, Australia 
es el tercero por la cantidad de zona marina de uso exclusivo que La ro- 
dea, pero solo ocupa el puesto 55 por el valor de sus caladeros marinos, 
al tiempo que el valor de sus poblaciones piscícolas fluviales es en La ac- 
tualidad despreciable. 

Un rasgo más de la baja productividad del suelo de Australia es que 
los primeros colonos europeos no pudieron percibir este problema. Por 
su parte, cuando encontraron espléndidos y vastos bosques en los que 
crecían los que eran quizá los árboles más altos del mundo actual (el eu- 
calipto azul de Gippsland, en el estado de Victoria, de hasta 120 metros 
de altura), se dejaron llevar por las apariencias y pensaron que la tierra 
era enormemente productiva. Pero una vez que los leñadores elimina- 
ron la primera remesa de árboles y después las ovejas pastaron en el 
manto de hierba existente, los colonos se sorprendieron al descubrir 
que los árboles y la hierba volvían a crecer a un ritmo muy lento, que 
la tierra era poco rentable desde el punto de vista agrícola y que en mu- 
chas zonas había que abandonarla después de que los pastores y los agri- 
cultores hubieran hecho grandes inversiones de capital para construir 
casas, levantar cercados y edificaciones e introducir otras mejoras agrí- 
colas. Desde los primeros tiempos de la colonización hasta la actualidad, el 
aprovechamiento de la tierra australiana ha atravesado muchos de estos 
ciclos de eliminación de árboles, inversión de recursos, quiebra econó- 
mica y abandono. 

Todos estos problemas económicos de la agricultura, la silvicultura, 
las pesquerías y el desarrollo rural fallido australianos son consecuencia 
de la baja productividad de sus suelos. El otro gran problema de los sue- 
los de Australia es que en muchas zonas no solo son bajos en nutrientes, 
sino que también albergan un alto contenido de sal como consecuencia 
de tres factores. Uno se da sobre todo en el cinturón de trigo del su- 
doeste de Australia, donde las brisas marinas del océano Indico han 
transportado la sal al suelo en el curso de millones de años. Otro se pro- 
duce en el sudeste de Australia, donde se encuentra el sistema fluvial 
más importante del país, el de los ríos Murray y Darling; esta zona, que 
rivaliza en productividad agraria con el cinturón de trigo, se encuentra 
a muy poca altitud y, en reiteradas ocasiones, ha quedado inundada por 
el mar y después desecada de nuevo, lo cual ha dejado allí mucha sal. El 
tercer factor se da en otra cuenca natural de poca altitud más hacia el in- 
terior de Australia, la cual se rellenó inicialmente con un lago de agua 
dulce que no desembocaba en el mar; el lago se volvió salado poco a 
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poco por la evaporación (como el Gran Lago Salado de Utah o el Mar 
Muerto de Israel y Jordania) y acabó por secarse, dejando depósitos de 
sal que fueron transportados por el viento a otras zonas del este del país. 
Algunos suelos de Australia contienen casi cien kilos de sal por cada cien 
metros cuadrados de superficie. Más adelante analizaremos las conse- 
cuencias de toda esa sal del suelo: en pocas palabras, suponen el proble- 
ma de que la sal aflora a la superficie con facilidad cuando se eliminan los 
árboles y se practica la agricultura de regadío, lo cual da lugar a que las ca- 
pas superficiales del suelo absorban mucha sal y no se pueda cultivar nada 
en ellas (véase la fotografía 28). Del mismo modo que los primeros agri- 
cultores de Australia no podían saber nada de la pobreza de nutrientes de 
aquellos suelos, puesto que carecían de los modernos análisis de la quí- 
mica del suelo, tampoco podían saber que el suelo contenía toda esa sal. 
No pudieron prever el problema de la salinización mejor que el del ago- 
tamiento de nutrientes ocasionado por la propia agricultura. 

Mientras que La infertilidad y la salinidad de los suelos de Australia eran 
imperceptibles para los primeros agricultores y en la actualidad no son 
muy conocidas fuera de Australia entre el público no especializado, los 
problemas de agua de Australia sí son obvios y familiares; hasta tal pun- 
to que lo primero que le viene a la imaginación a la mayor parte de la 
gente de fuera de Australia cuando se le pregunta por su entorno es el 
«desierto». Esa fama está justificada: una parte exageradamente grande de 
la extensión de Australia tiene una pluviosidad muy baja o constituye 
un desierto de condiciones extremas donde sería imposible practicar la 
agricultura sin regadío. Gran parte de la extensión de Australia continúa 
siendo inútil en la actualidad para toda forma de agricultura o pastoreo. 
En aquellas zonas en las que la producción de alimento es no obstante 
viable, la pauta habitual es que la pluviosidad sea más alta cerca de la 
costa que en el interior. Así, a medida que nos adentramos en el país 
encontramos, en primer lugar, tierras de cultivo y alrededor de la mitad 
del ganado vacuno de Australia, con unas tasas de acumulación eleva- 
das; más hacia el interior, explotaciones de ganado ovino; aún más al 
interior, explotaciones de ganado vacuno (la otra mitad del ganado va- 
cuno de Australia, con tasas de acumulación bajas), ya que en zonas de 
menor pluviosidad sigue siendo más rentable criar ganado vacuno que 
ganado ovino; y por último, aún más hacia el interior está el desierto, 
en el que no se produce ningún tipo de alimentos. 
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I. A AUSTRALIA «MINERA» 



Un problema más sutil de la pluviosidad de Australia es que no pue- 
den predecirse los bajos valores de la misma. Fai muchas zonas del mun- 
do que admiten la práctica de la agricultura puede predecirse de un año 
para otro la estación en la que lloverá: por ejemplo, en el sur de Califor- 
nia, donde vivo, se puede tener casi la certeza de que la lluvia que caiga 
se concentrará en el invierno, y que en verano lloverá poco o nada. En 
muchas de esas zonas agrícolas productivas fuera de Australia no solo el 
carácter estacional de las lluvias, sino también su incidencia, es relativa- 
mente fiable de un año para otro: las sequías importantes son poco fre- 
cuentes y un agricultor puede permitirse el esfuerzo y el gasto de arar y 
sembrar todos los años esperando que llueva lo suficiente para que su co- 
secha madure. 

Sin embargo, en la mayor parte de Australia la lluvia depende de la 
denominada OMEN (Oscilación Meridional de El Niño), lo cual sig- 
nifica que la lluvia es impredecible de un año para otro. Los primeros 
agricultores y pastores europeos que se instalaron en Australia no tenían 
modo alguno de saber que el clima de Australia se ve afectado por la 
OMEN, ya que el fenómeno es difícil de detectar en Europa y los cli- 
niatólogos profesionales solo han conseguido identificarlo hace pocas 
décadas. En muchas zonas de Australia los primeros agricultores y pas- 
tores tuvieron la desgracia de llegar durante un período de años húme- 
dos. Por ello, erraron al valorar el clima australiano y comenzaron a 
cultivar y criar ovejas con la expectativa de que las condiciones favora- 
bles que veían constituían la norma. En realidad, en la mayoría de las 
explotaciones agrarias de Australia la pluviosidad solo es suficiente para 
hacer madurar los cultivos algunos años: en la mayor parte del país, no 
más de la mitad de todos los años; y en algunas zonas agrícolas, solo dos 
de cada diez años. Esto contribuye a encarecer la agricultura australiana 
y hacerla poco rentable: el agricultor corre con el gasto de arar y sem- 
brar, y, después, la mitad o más de los años no obtiene cosecha alguna. 
Una lamentable consecuencia adicional es que, cuando el agricultor ara 
la tierra y levanta la cubierta de malas hierbas que haya crecido allí des- 
de la última cosecha, queda al descubierto el suelo desnudo. Si los cul- 
tivos que el agricultor siembra no maduran, el suelo continúa desnudo, 
ni siquiera cubierto por las malas hierbas, y por tanto más expuesto a la 
erosión. Por consiguiente, a corto plazo, el carácter impredecible de las 
lluvias en Australia encarece aún más la agricultura, y a largo plazo in- 
crementa la erosión. 

La principal excepción a la impredecible pauta de lluvias de Aus- 
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tralla derivada de la OMEN es el cinturón de trigo del sudoeste, don 
de (al menos hasta hace poco) llovía en invierno un año tras otro de 
forma fiable, y casi todos los años un agricultor podía confiar en obte- 
ner una cosecha de trigo. En las últimas décadas, esa garantía de lluvias 
se tradujo en que el trigo desplazó a la lana y a la carne del pnmer pues- 
to de las exportaciones agrarias de Australia. Como ya hemos mencio- 
nado, ese cinturón de trigo también resulta encontrarse en la zona en 
que los problemas de baja fertilidad y alta salinidad del suelo son más 
acusados. Pero el cambio climático global de los últimos años ha veni- 
do socavando incluso esa ventaja comparativa de poder pronosticar llu- 
vias en invierno: en el cmturóu de trigo, la lluvia lia descendido de 
forma espectacular desde 1973, mientras que las cada vez más frecuen- 
tes tormentas veraniegas caen sobre la tierra desnuda ya cosechada e in- 
crementan la salinización. Así pues, como ya señalé en el caso de Mon- 
tana en el capítulo 1, el cambio climático global está produciendo tanto 
ganadores como perdedores, y Australia perderá aún más que Mon- 
tana. 

Gran parte de Australia está situada en zona templada, pero se encuen- 
tra a miles de kilómetros de distancia de otros paises de zonas templa- 
das que constituyen mercados para la exportación comercial de sus pro- 
ductos. De ahí que los historiadores australianos se refieran a la «tiranía 
de la distancia» como un factor relevante para el desarrollo de Australia. 
Esa expresión hace referencia a las largas travesías transoceánicas en bar- 
co, que elevaban los costes de transporte por kilo o unidad de las ex- 
portaciones australianas por encima de los de las exportaciones del 
Nuevo Mundo a Europa, de manera que solo los productos de peque- 
lío volumen y gran valor podían exportarse de forma rentable desde 
Australia. Originalmente, las principales exportaciones de este tipo en 
el siglo xix eran los minerales y la lana. Alrededor de 1900, cuando se 
volvió rentable refrigerar los cargamentos de los barcos, Australia tam- 
bién empezó a exportar carne, sobre todo a Inglaterra. (FLecuerdo a un 
amigo australiano al que no le gustaban los ingleses y que trabajaba en 
una planta de procesamiento de carne; me decía que sus compañeros y 
él dejaban caer de vez en cuando una o dos vesículas biliares en las ca- 
jas de hígado congelado marcadas para exportar a Gran Bretaña; o que la 
fabrica en la que trabajaba calificaba como «cordero» a las ovejas de menos 
de seis meses si estaban desuñadas al consumo interior, y a las de hasta die- 
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riacho meses si estaban destinadas a la exportación a Gran Bretaña.) En 
la actualidad, las principales exportaciones de Australia siguen siendo 
artículos de pequeño volumen o gran valor, como el acero, los mine- 
rales, la lana y el trigo; en las últimas décadas, cada vez con mayor fre- 
cuencia, el vino y las nueces de macadamia; y también algunos cultivos 
especializados que son voluminosos pero que tienen un gran valor de- 
bido a que Australia los produce de forma exclusiva para destinarlos a 
nichos de mercado muy concretos, como el trigo duro u otras varieda- 
des especiales de trigo y la ternera, que se cultivan o se crían sin pes- 
ticidas ni aditivos químicos y por los que los consumidores están dis- 
puestos a pagar un recargo. 

Pero dentro de la propia Australia opera una tiranía de la distancia 
suplementaria. Las zonas productivas o habitadas de Australia son pocas 
y están dispersas: el país cuenta con una población que representa solo 
una catorceava parte de la de Estados Unidos y está diseminada en una 
extensión igual a la de sus 48 estados continentales. Los elevados costes 
de transporte en el interior de Australia encarecen los costes de mante- 
nimiento de una población del Primer Mundo. Por ejemplo, el go- 
bierno australiano paga la conexión telefónica a la red telefónica nacio- 
nal de cualquier hogar o empresa australianos en cualquier lugar del 
país, incluso en las zonas despobladas del interior situadas a cientos de 
kilómetros de la centralita más próxima. En la actualidad, Australia es 
el país más urbanizado del mundo, pues el 58 por ciento de su pobla- 
ción se concentra únicamente en cinco grandes ciudades (Sidney, con 
4 millones de habitantes; Melboume, con 3,4 millones; Brisbane, con 1,6 
millones; Perch, con 1,4 millones; y Adelaida, con 1,1 millones; todas 
ellas según datos de 1999). De esas cinco ciudades, Perth es la urbe más 
aislada del mundo, ya que es la que más lejos se encuentra de la gran 
ciudad más próxima (Adelaida, situada casi 2.100 kilómetros al este). 
No por casualidad, dos de las empresas más grandes de Australia son las 
que se dedican a salvar estas distancias: la compañía aérea nacional aus- 
traliana Qantas y la empresa de telecomunicaciones Telstra. 

La tiranía de la distancia interior en Australia, unida a las sequías, es 
responsable también del hecho de que los bancos y otras empresas estén 
cerrando sus sucursales en las ciudades más aisladas del país, ya que di- 
chas sucursales se han vuelto poco rentables. Los médicos están aban- 
donando esas ciudades por la misma razón. Como consecuencia de 
ello, mientras que en Estados Unidos y Europa el tamaño de los asen- 
tamientos se distribuye de forma continua — grandes urbes, ciudades de 
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tamaño medio y pueblos pequeños — , Australia carece cada vez más de 
ciudades medianas. Por su parte, la mayoría de los australianos viven 
hoy día, o bien en anas pocas grandes urbes que disponen de todos los 
servicios del Primer Mundo moderno, o bien en pequeños pueblos y 
asentamientos del interior que carecen de bancos, médicos y otros ser- 
vicios. Los pueblos pequeños de Australia que cuentan con unos pocos 
cientos de habitantes pueden sobrevivir a una sequía de cinco años 
como las que se producen a menudo bajo el impredecible clima de 
Australia, ya que, en cualquier caso, el pueblo despliega muy poca ac- 
tividad económica. Las grandes urbes también pueden sobrevivir a una 
sequía de cinco años, puesto que su economía está integrada en grandes 
cuencas de captación de aguas. Pero una sequía de cinco años suele aca- 
bar con las ciudades de tamaño medio, cuya existencia depende de su 
capacidad para abastecer a sucursales de empresas y servicios que sean 
competitivos con los de las ciudades más lejanas, pero no llegan a ser lo 
bastante grandes para abarcar una gran cuenca de captación. Cada vez 
en mayor medida, la mayoría de los australianos no dependen del cam- 
po ni viven de él, sino que, por el contrario, viven en esas cinco gran- 
des urbes, que mantienen más vínculos con el mundo exterior que con 
el entorno australiano. 

Europa conquistó la mayor parte de sus colonias en ultramar con la es- 
peranza de obtener beneficios económicos o una supuesta ventaja estra- 
tégica. La ubicación de los asentamientos en cada una de las colonias a 
las que emigraron muchos europeos —es decir, excluyendo los encla- 
ves comerciales en los que se establecieron relativamente pocos de ellos 
con el fin de comerciar con la población local — se escogió en función 
de la idoneidad que percibían en el territorio para fundar con éxito en 
él una sociedad económicamente próspera, o al menos autosuficiente. 
La única excepción fue Australia, cuyos inmigrantes llegaron durante 
muchas décadas no en busca de fortuna, sino porque se les obligaba a ir 
allí. 

El principal motivo de Gran Bretaña para establecerse en Australia 
fue aliviar el acuciante problema del gran número de habitantes pobres 
encarcelados y prevenir así una rebelión que, de lo contrario, podría es- 
tallar si no conseguía deshacerse de ellos de algún modo. En el siglo xviii 
la ley británica establecía la pena de muerte por robar cuarenta o más 
chelines, de modo que los jueces solían optar por declarar a los ladro- 


nes culpables de robar 30 chelines, ya que así evitaban imponerles la 
pena de muerte. Aquello se tradujo en que las prisiones y las bodegas de 
los barcos amarrados en puerto estaban llenas de gente condenada por 
pequeños delitos como el hurto y la morosidad. Elasta 1 7B3 , la presión 
sobre el espacio penitenciario disponible se aliviaba enviando a los con- 
victos a hacer trabajos forzados como criados en América del Norte, 
que también estaba siendo colonizada por emigrantes voluntarios que 
buscaban mejor suerte económica o libertad religiosa. 

Pero la Revolución americana cerró esta válvula de escape, lo cual 
obligó a Gran Bretaña a buscar algún otro sitio en el que deshacerse de 
sus condenados. En un principio, las dos principales localizaciones can- 
didatas para ese puesto se encontraban, o bien en el Africa occidental, 
remontando 640 kilómetros el río Cambia, o bien en el desierto, en la 
desembocadura del río Orange, junto a la frontera entre las actuales 
Sudáfnca y Namibia. La escasa viabilidad de ambas propuestas, evidente 
tras una reflexión serena, fue lo que obligó a recurrir a la opción de la 
bahía de Botany en Australia, cerca del emplazamiento en que se en- 
cuentra la actual Sidney, conocida en aquella época solo desde la visita 
que hiciera el capitán Cook en 1770. Así fue como en 1788 la Prime- 
ra Flota llevó a Australia a los primeros colonos, compuestos por con- 
victos acompañados de los soldados para custodiarlos. Los envíos de 
convictos se prolongaron hasta 1868, y en la década de 1840 aquellos 
presos constituían la mayoría de los colonos europeos de Australia. 

Con el paso del tiempo se seleccionaron otras cuatro localizaciones 
costeras australianas dispersas, además de Sidney, en las inmediacio- 
nes de lo que en la actualidad son Melbourne, Brisbane, Perth y Ho- 
bart, para utilizarlas como emplazamientos destinados a albergar a los 
convictos. Esos asentamientos se convirtieron en el núcleo de cinco co- 
lonias, gobernadas de forma independiente por Gran Bretaña, que más 
adelante acabarían conformando cinco de los seis estados de la actual 
Australia: Nueva Gales del Sur, Victoria, Queensland, Australia Occi- 
dental y Tasmania, respectivamente. Todos estos cinco asentamientos 
iniciales se encontraban en lugares escogidos por las ventajas que ofre- 
cían sus puertos o su localización ribereña, antes que por cualquier otra 
ventaja agrícola. De hecho, todos revelaron ser malos emplazamientos 
para la agricultura e incapaces de llegar a ser autosuficientes por su pro- 
ducción de alimentos. Por el contrario, Gran Bretaña tenía que enviar 
ayuda alimentaria a las colonias con el fin de sustentar a los convictos, 
a sus guardianes y a los gobernadores. Esto no fue así, no obstante, para 
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el territorio que circunda a Adelaida, que se convirtió en el núcleo del 
estado australiano moderno en que se transformó, Australia Meridional. 
Allí, un suelo de calidad, originado como consecuencia de levanta- 
mientos geológicos, y las bastante fiables lluvias invernales atrajeron a 
los agricultores alemanes como único grupo inicial de emigrantes no 
procedentes de Gran Bretaña. Melbourne también dispone de buenos 
suelos al oeste de la ciudad, que se convirtieron en el emplazamiento de 
un asentamiento agrícola exitoso en 1835, una vez que fracasó un cen- 
tro de convictos fundado en 1803 en los suelos pobres del este de la 
ciudad. 

La primera recompensa de la colonización británica de Australia 
provino de la caza de focas y ballenas. La siguiente provino de las ove- 
jas, cuando en 1813 se descubrió por fin una ruta para atravesar los 
Montes Azules, situados unos cien kilómetros al sur de Sidney, lo cual 
permitió acceder a los pastizales productivos que quedaban al otro lado. 
Sin embargo, Australia no llegó a ser autosuficiente y la ayuda alimen- 
taria de Gran Bretaña no cesó hasta la década de 1840, justo antes de 
que en 1851 la primera fiebre del oro de Australia proporcionara final- 
mente cierta prosperidad. 

Cuando en 1788 se inició la colonización europea de Australia, 
aquellas tierras ya habían estado ocupadas durante cuarenta mil años por 
aborígenes, que habían pergeñado con éxito soluciones sostenibles para 
los descomunales problemas medioambientales del continente. En los 
asentamientos de los primeros colonos europeos (los centros de con- 
victos) y en las zonas adecuadas para la agricultura que posteriormen- 
te ocuparon los blancos australianos, se utilizaba a los aborígenes inclu- 
so menos que los blancos americanos a los indios: los indios del este de 
Estados Unidos eran al menos agricultores y durante los primeros años 
abastecían a los colonos europeos, hasta que estos empezaron a cultivar 
sus propias cosechas, A partir de ese momento, los agricultores indios 
pasaron a representar únicamente una competencia para los agriculto- 
res norteamericanos, y se les mataba o expulsaba. Sin embargo, los abo- 
rígenes australianos no eran agricultores, y de ahí que no pudieran pro- 
porcionar alimentos a los asentamientos y se les matara o expulsara de 
las zonas colonizadas por los blancos. Esta fue la política australiana 
mientras los blancos se expandían hacia zonas adecuadas para la agricul- 
» tura. Sin embargo, cuando los blancos llegaron a territorios demasiado 
áridos para practicar la agricultura pero adecuados para el pastoreo, des- 
cubrieron que se podía utilizar a los aborígenes como pastores para cui- 
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dar de las ovejas: a diferencia de Islandia y Nueva Zelanda, dos países 
dedicados a la cría de ovejas en los que no hay especies animales autóc- 
tonas depredadoras de ovejas, Australia alberga dingos que sí se alimen- 
tan de ovejas, de manera que los ganaderos de ovino australianos nece- 
sitaban pastores; así que emplearon a los aborígenes debido a la escasez 
de mano de obra blanca en Australia. Algunos aborígenes trabajaron 
también con balleneros, cazadores de focas, pescadores o comerciantes 
del litoral. 


Del mismo modo que los colonos noruegos de Islandia y Groenlandia 
llevaron consigo los valores culturales de su tierra natal noruega (véan- 
se los capítulos 6-8), los colonos británicos de Australia llevaron tam- 
bién consigo los valores culturales británicos. Tal como sucedió en ls- 
landia y Groenlandia, también en Australia algunos de esos valores 
culturales importados se revelaron inadecuados para el entorno austra- 
liano; y algunos de esos valores inadecuados continúan siendo en la ac- 
tualidad parte de aquel legado. Cinco conjuntos de valores culturales 
resultaron particularmente relevantes: los relacionados con el ganado 
ovino, los conejos y los zorros, la vegetación autóctona australiana, los 
valores de la tierra y la identidad británica. 

En el siglo xvm Gran Bretaña producía poca lana, y la importaba 
de España y Sajonia. Esas fuentes de lana continentales quedaron inte- 
rrumpidas durante las guerras napoleónicas, que fueron encarnizadas 
durante los primeros decenios de la colonización británica de Australia. 
El rey de Gran Bretaña, jorge III, estaba muy preocupado por este pro- 
blema, y con su apoyo los británicos consiguieron introducir de con- 
trabando en Gran Bretaña ovejas merinas españolas y después enviar al- 
gunas de ellas a Australia para que se convirtieran en las fundadoras de la 
borra australiana. Australia pasó a convertirse en la principal fuente de 
lana para Gran Bretaña. O dicho al contrario: la lana fue la principal ex- 
portación de Australia desde alrededor de 1820 hasta 1950, puesto que 
su poco peso y su alto valor minimizaron el problema de la tiranía de la 
distancia, que impedía a otras potenciales exportaciones australianas 
más pesadas ser competitivas en los mercados exteriores. 

En la actualidad, una parte significativa de toda la tierra destinada a 
la producción de alimentos en Australia se dedica todavía a las ovejas. 
La cría de ganado ovino está muy arraigada en la identidad cultural de 
Australia, y los votantes rurales, cuyo medio de vida depende de las 
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ovejas, ejercen una influencia desproporcionada en la política australia- 
na. Pero la idoneidad de la tierra australiana para las ovejas resulta en- 
gañosa: aunque en un principio disponía de una hierba exuberante o se 
podía desbrozar para que la albergara, la productividad del suelo era 
muy baja (ya lo hemos dicho), de modo que los ganaderos de ovino es- 
taban explotando la fertilidad de la tierra como si fuera en realidad una 
mina. Muchas explotaciones ovinas hubieron de ser abandonadas ense- 
guida; la industria derivada del ganado ovino de Australia es un sector 
que arroja pérdidas (que se analizarán más adelante); y su legado consis- 
te en una ruinosa degradación de la tierra corno consecuencia del pas- 
toreo (véase la fotografía 29). 

En los últimos años se ha sugerido que, en lugar de criar ovejas, 
Australia debería criar canguros, los cuales, a diferencia de las ovejas, son 
una especie autóctona australiana que está bien adaptada al clima y la ve- 
getación australiana. Se dice que las garras almohadilladas de los cangu- 
ros son menos dañinas para el suelo que las pezuñas duras de las ovejas. 
La carne de canguro es magra, saludable y, para mi gusto, absolutamen- 
te deliciosa. Además de su carne, los canguros proporcionan valiosas 
pides. Todos estos aspectos se aducen como argumento para defender la 
sustitución del pastoreo de ovejas por la cría de canguros. 

Sin embargo, esta propuesta se enfrenta a obstáculos reales, tanto 
biológicos como culturales. A diferencia de las ovejas, los canguros no 
son animales gregarios que obedezcan dócilmente a un pastor o a un 
perro, ni a los que se pueda rodear y conducir sumisos por las rampas 
de los camiones para llevarlos al matadero. Por el contrario, los poten- 
ciales ganaderos de canguros tienen que contratar a cazadores que per- 
sigan y disparen a los canguros uno a uno. Otro inconveniente de los 
canguros es su movilidad y su habilidad para saltar cercados: si uno in- 
vierte en fomentar la reproducción de una población de canguros en su 
propiedad, y si los canguros que uno tiene perciben algún tipo de ali- 
ciente para marcharse (corno, por ejemplo, que esté lloviendo en algún 
otro lugar), la valiosa cabaña de canguros que uno tuviera podría acabar 
a cincuenta kilómetros, en la propiedad de alguna otra persona. La car- 
ne de canguro es bien recibida en Alemania, adonde se exporta, pero 
las ventas de carne de canguro chocan con barreras culturales en otros 
lugares. Los australianos piensan que los canguros son bichos poco 
atractivos para desplazar del plato de la cena a la carne de cordero y de 
ternera británicas de toda la vida. Muchos australianos que se oponen a 
la cha del canguro por motivos de defensa de los animales pasan por 
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alto que las condiciones de vida y los métodos con que se sacrifica a las 
ovejas y las vacas domésticas son mucho más crueles que los empleados 
con los canguros salvajes. En Estados Unidos está prohibido de forma 
expresa importar carne de canguro porque para los norteamericanos esas 
bestias son bonitas y porque la esposa de un congresista oyó que los can- 
guros estaban en peligro de extinción. Algunas especies de canguros es- 
tán ciertamente amenazadas de extinción, pero, curiosamente, las especies 
que se crían para obtener carne son animales pestíferos muy abundantes en 
Australia. El gobierno australiano regula de forma estricta los sacrificios de 
canguros y establece una cuota anual. 

Mientras que la introducción de las ovejas ha reportado a Australia 
indudables y pingües beneficios económicos (además de perjuicios), la 
introducción de los conejos y los zorros ha supuesto una catástrofe ab- 
soluta. A los colonos británicos, el entorno, la vegetación y los anima- 
les de Australia les resultaban ajenos y querían verse rodeados de ani- 
males y plantas europeos más familiares. De ahí que trataran de introducir 
muchas especies de aves europeas, de las cuales solo dos, el gorrión co- 
mún y el estornino pinto, consiguieron extenderse por todo el pais; 
mientras que otras (el mirlo, el zorzal común, el gorrión molinero, el 
jilguero europeo y el verderón común) llegaron a adaptarse solo en al- 
gunas zonas. La introducción de esas especies de aves al menos no ha 
causado muchos perjuicios, pero los conejos de Australia, cuyo núme- 
ro es propio de una plaga, producen unos daños económicos y una de- 
gradación de la tierra enormes, ya que consumen aproximadamente la 
mitad de la vegetación de pasto de la que, de otro modo, dispondrían 
las ovejas y el ganado vacuno (véase la fotografía 30). Junto con los 
cambios del hábitat producidos por el pastoreo de las ovejas y la quema 
de tierras por parte de los aborígenes, la introducción combinada de los 
conejos y los zorros ha constituirlo una causa fundamental de la extin- 
ción o las crisis de población de la mayor parte de las especies de pe- 
queños mamíferos autóctonos australianos: los zorros se alimentan de 
ellos y los conejos compiten por la comida con los mamíferos herbívo- 
ros autóctonos. 

Los conejos y zorros europeos se introdujeron en Australia de for- 
ma casi simultánea. No se sabe con certeza si se introdujo primero a los 
zorros para poder llevar a cabo la tradicional caza del zorro británica, y 
después a los conejos para proporcionar alimento adicional a los zorros, 
o si se introdujo primero a los conejos para cazar o dar a la campiña un 
aspecto más británico, y después a los zorros para controlar la población 
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de conejos. En cualquier caso, ambos han supuesto desastres tan caios 
que ahora resulta increíble que se introdujeran por razones tan triviales. 
Más increíbles aún resultan los esfuerzos que realizaron los australianos 
por introducir los conejos: las primeras cuatro tentativas fracasaron (por- 
que los conejos que se soltaron eran conejos blancos domésticos que 
morían), y no se obtuvo éxito hasta que, en una quinta tentativa, se uti- 
lizó el conejo silvestre español. 

Desde el momento en que los zorros y los conejos consiguieron 
adaptarse y los australianos se dieron cuenta de las consecuencias, estos 
siempre han tratado de eliminarlos o de reducir la población. La guerra 
contra los zorros incluye envenenarlos o cazarlos con trampas. Uno de 
los métodos de la guerra contra los conejos, como bien podrán recor- 
dar todos los no australianos que vieran la reciente película Generación 
robada, consiste en dividir el terreno con largas vallas y tratar de elimi- 
narlos a uno de los lados de la misma. El agricultor Bill Mclntosh me 
explicó que en primer lugar traza un mapa de sus tierras para marcar la 
ubicación de todas y cada una del millar de madrigueras de conejo que 
alberga su terreno, las cuales a continuación va destruyendo una a una 
con una topadora. Después vuelve a la madriguera y, si aprecia algún 
indicio reciente de la actividad de los conejos, echa dinamita en su in- 
terior para matarlos y sella la madriguera. De este laborioso modo ha 
destruido tres mil madrigueras de conejo. Estas carísimas medidas lleva- 
ron a los australianos a depositar grandes esperanzas hace varias décadas 
en la introducción de una enfermedad de los conejos denominada mi- 
xomatosis, que en un principio redujo la población hasta en un 90 por 
ciento... hasta que los conejos se volvieron inmunes y su población re- 
puntó. Los esfuerzos actuales por controlar los conejos se están sirvien- 
do de otro microbio llamado calicivirus. 

Del mismo modo que los colonos británicos preferían a los conejos 
y los mirlos, que tan familiares les resultaban, y se sentían incómodos 
entre los canguros y los filemones australianos, de aspecto tan extraño, 
también se sentían incómodos entre los eucaliptos y las acacias de Aus- 
tralia, tan diferentes por su aspecto, color y hojas de los bosques britá- 
nicos. Los colonos limpiaron de vegetación la tierra en parte porque no 
les gustaba su aspecto, pero también para dedicarla a la agricultura. Has- 
ta hace unos veinte años el gobierno australiano no solo subvenciona- 
, ba el desbroce de tierras, sino que de hecho lo exigía a los arrendatarios. 
(Gran parte de la tierra de cultivo de Australia no es propiedad absolu- 
ta de los agricultores, como sucede en Estados Unidos, sino que es pro- 


piedad del gobierno, que la arrienda a los agricultores.) A los arrenda- 
tarios se les aplicaban desgravaciones por la maquinaria agrícola y la 
mano de obra afectada por el desbroce de tierras, se les asignaban cuo- 
tas de tierra para desbrozar como condición para mantener su contrato 
de arrendamiento, y perdían el derecho de arriendo si no satisfacían es- 
tas cuotas. Los agricultores y los empresarios podían obtener beneficios 
simplemente comprando o arrendando terreno cubierto por vegetación 
autóctona e inadecuado para practicar la agricultura de forma continua- 
da, eliminando esa vegetación, plantando una o dos cosechas de trigo 
que agotaban el suelo y, después, abandonando la propiedad. Hoy día, 
cuando se reconoce que las comunidades vegetales australianas son úni- 
cas y están en peligro de extinción, y cuando el desbroce de tierras se 
considera una de las dos causas principales de degradación del suelo por 
la salinización que causa, resulta triste recordar que hasta hace poco el 
gobierno pagaba a los agricultores y les exigía que eliminaran la vege- 
tación autóctona. El economista y ecólogo Mike Young, cuyo trabajo 
para el gobierno australiano consiste ahora en averiguar cuánta tierra 
ha quedado sin valor por el desbroce de tierras, me contó los recuerdos 
que tenía de haber desbrozado con su padre la explotación familiar. 
Mike y su padre conducían cada uno un tractor, los cuales avanzaban 
en paralelo unidos por una cadena, de forma que al arrastrarla sobre el 
terreno arrancara la vegetación autóctona que se iba a sustituir por los 
cultivos; a cambio, su padre obtenía una importante rebaja de impues- 
tos. Gran parte del terreno australiano nunca habría sido desbrozado de 
no haber sido por esa reducción fiscal que ofrecía el gobierno como in- 
centivo. 

Cuando los colonos llegaron a Australia y empezaron a comprar o 
arrendar tierras al gobierno o entre sí, los precios de la misma venían 
determinados por el valor imperante de esta en su país de origen, Gran 
Bretaña, donde estaba justificado por los ingresos que podían obtener- 
se de los productivos suelos de Inglaterra. En Australia, aquello signifi- 
caba que la tierra estaba «sobrecapitalizada»: es decir, se vendía o arren- 
daba por más de lo que podría justificarse según los ingresos económicos 
obtenidos mediante la explotación agrícola de la misma. Cuando un agri- 
cultor compraba o arrendaba tierra suscribiendo una hipoteca, la nece- 
sidad de pagar los intereses de una hipoteca muy gravosa como conse- 
cuencia de que la tierra estaba sobrecapitalizada, presionaba al agricultor 
para que tratara de extraer del terreno más beneficios que los que po- 
dría proporcionar de forma sostenible. Esa práctica, denominada «azo- 
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Ur la tierra», ha supuesto poblarla con demasiadas ovejas por hectárea o 
plantar en ella una cantidad excesiva de trigo. La sobrecapitalización de 
la tierra derivada de los valores culturales británicos (valores monetarios 
y sistemas de creencias) ha contribuido de forma fundamental a la prác- 
tica australiana de la explotación abusiva, que se ha traducido en un 
pastoreo excesivo, erosión del suelo, quiebra económica y abandono fi- 
nal por parte de los agricultores. 

Con carácter más general, el alto valor atribuido a la tierra ha dado 
lugar a que los australianos adopten los valores de la agricultura rural 
amparados en sus antecedentes británicos, pero en modo alguno justifi- 
cados por la productividad agrícola de Australia. Esos valores rurales 
continúan interponiendo un obstáculo para resolver uno de los proble- 
mas políticos intrínsecos de la Australia moderna: la constitución aus- 
traliana concede unos porcentajes de voto desproporcionados a las zo- 
nas rurales. La mística australiana atribuye a los habitantes de las zonas 
rurales la condición de honestidad y a los de las ciudades la de la desho- 
nestidad en mayor medida que las místicas europea y estadounidense. Si 
un granjero va a la quiebra, se presupone que es una persona virtuosa 
que ha sido víctima de la mala suerte y ha sido vencida por fuerzas que 
escapan a su control (como una sequía), mientras que si un habitante de 
la ciudad va a la quiebra se supone que se la ha buscado él mismo con 
alguna conducta fraudulenta. Esta hagiografía, junto con el excesivo 
peso del voto rural, ignoran la ya mencionada realidad de que Australia 
es el país con mayor proporción de población urbana. Ambos factores 
han contribuido, con el prolongado y perverso apoyo del gobierno, a 
reforzar medidas que minaban el entorno en lugar de preservarlo, como 
el desbroce de tierras o las ayudas indirectas a zonas rurales poco ren- 
tables. 

Hasta hace cincuenta años, la emigración a Australia procedía en su 
abrumadora mayoría de Gran Bretaña e Irlanda. Muchos australianos 
sienten hoy día lazos muy estrechos con su legado británico, y rechaza- 
rían indignados cualquier insinuación de que su aprecio por ella es des- 
mesurado. Sin embargo, ese legado ha llevado a los australianos a hacer 
cosas que ellos consideran admirables, pero que sorprenderían a cualquier 
forastero desapasionado por inapropiadas y por no ser inherentes a los in- 
tereses fundamentales de Australia. Tanto en la Primera como en la Se- 
cunda Guerra Mundial, Australia declaró la guerra a Alemania en cuanto 
esta y Gran Bretaña se declararon la guerra mutuamente, aunque los in- 
tereses de la propia Australia nunca se vieron afectados por la Primera 


Guerra Mundial (excepto para proporcionar a los australianos una ex- 
cusa para conquistar la colonia de Alemania en Nueva Guinea) y no se 
vieron afectados en la Segunda Guerra Mundial hasta la entrada en el 
conflicto de Japón, más de dos años después del estallido de las hostili- 
dades entre Gran Bretaña y Alemania. La fiesta nacional más importan- 
te de Australia (y también de Nueva Zelanda) es el día Anzac, el 25 de 
abril, que conmemora una fatídica matanza de tropas australianas y neo- 
zelandesas en la remota península turca de Gallípoli ese mismo día del 
año 1915, y que fue consecuencia de la incompetencia de los mandos 
británicos de aquellas tropas, las cuales se unieron a las fuerzas británi- 
cas en una tentativa fallida de atacar Turquía. El baño de sangre de Ga- 
llípoli se convirtió para los australianos en un símbolo de que su país ha- 
bía alcanzado la «mayoría de edad» al apoyar a su madre patria británica 
y pasar a ocupar un lugar entre las naciones bajo una federación unifi- 
cada, en lugar de como media docena de colonias con gobernadores 
militares independientes. Para los estadounidenses de mi generación, lo 
que más se parece al significado de Gallípoh para los australianos es 
lo que significó el desastroso ataque japonés del 7 de diciembre de 1941 
sobre la base de Pearl Harbor, que de la noche a la mañana unió a los 
estadounidenses y los apartó de una política exterior basada en el aisla- 
miento. Sin embargo, las personas que no sean australianas.no pueden 
sustraerse a la ironía de que la fiesta nacional de Australia esté asociada 
con la península de Gallípoh, situada a una tercera parte de la longitud 
total del perímetro terrestre y al otro lado de la línea del ecuador: nin- 
guna otra localización geográfica podría ser más irreíevante para los in- 
tereses de Australia. 

Esos lazos emocionales con Gran Bretaña perviven hoy día. Cuan- 
do visité Australia por primera vez en 1964, tras haber vivido anterior- 
mente en Gran Bretaña durante cuatro años, aquel país me resultó más 
británico que la propia Gran Bretaña moderna en lo que se refería a la 
arquitectura y las actitudes. Hasta 1 973 el gobierno australiano todavía 
remitía anualmente a Gran Bretaña una relación de australianos a los 
que conceder el título de sir, y se consideraba que semejantes honores 
eran los más altos posibles para un australiano. Gran Bretaña todavía de- 
signa a un gobernador general de Australia que tiene potestad para des- 
tituir al primer ministro australiano, cosa que hizo de hecho en 1975. 
Hasta principios de la década de 1970 Australia mantuvo una política 
de una «Australia blanca» y prácticamente prohibió la inmigración de 
sus vecinos asiáticos, medida que, como es lógico, enojó a estos. Solo 
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durante los últimos veinticinco años se ha comprometido tardíamente 
Australia con sus vecinos asiáticos, ha acabado por reconocer que su lu- 
gar se encuentra en Asia y ha aceptado a inmigrantes y cultivado socios 
comerciales asiáticos. Ahora Gran Bretaña ha caído hasta el octavo ¡Li- 
gar en la lista de los mercados de exportación de Australia, por detrás de 
Japón, China, Corea, Singapur y Taiwán. 

Esta discusión acerca de la imagen de país británico o asiático que Aus- 
tralia tiene de sí misma plantea una cuestión recurrente a lo largo de 
este libro: la importancia de los amigos y los enemigos para mantener 
la estabilidad de una sociedad. ¿Qué países ha percibido Australia como 
amigos, socios comerciales y enemigos, y cuál ha sido la importancia de 
esas percepciones? Empecemos por el comercio y pasemos después a la 
inmigración. 

Durante más de un siglo, y hasta 1950, los productos agrícolas, so- 
bre todo la lana, fueron las principales exportaciones de Australia, se- 
guidas por los minerales. Hoy día Australia sigue siendo el mayor pro- 
ductor mundial de lana, pero la producción australiana y la demanda 
exterior están ambas disminuyendo debido a la creciente competencia 
que establecen las fibras sintéticas para los usos que anteriormente se 
daban a la lana. El número de cabezas de ganado ovino de Australia al- 
canzó su cifra más alta en 1970 con 180 millones (lo cual suponía una 
media de catorce ovejas por cada australiano de aquel entonces), y des- 
de entonces ha venido disminuyendo de forma ininterrumpida. Casi 
toda la producción de lana de Australia se exporta, sobre todo, a China 
y Hong Kong. Otras exportaciones agrícolas importantes son las de tri- 
go (que se vende en su mayoría a Rusia, China y la India), trigo duro, 
vino y ternera sin aditivos químicos. En la actualidad, Australia produ- 
ce más alimentos que los que consume y es un exportador neto de ali- 
mentos, pero el consumo interior de Australia está creciendo, a medi- 
da que aumenta su población. Si se mantiene esta tendencia, Australia 
podría convertirse en un importador neto de alimentos, en lugar de ser 
exportador neto. 

La lana y los demás productos agrícolas ocupan hoy día solo el ter- 
cer lugar en lo que se refiere a la cantidad de personal empleado en el 
comercio exterior, por detrás del turismo (segundo puesto) y los mine- 
rales (primer puesto). Los minerales más importantes por su valor de 
exportación son el carbón, el oro, el hierro y el aluminio, por ese or- 


den. Australia es el principal exportador mundial de carbón. Dispone de 
las reservas de uranio, plomo, plata, cinc, titanio y tantalio más grandes 
del mundo, y se encuentra entre los seis primeros países por sus reser- 
vas de carbón, hierro, aluminio, cobre, níquel y diamantes. Concreta- 
mente, sus reservas de carbón y hierro son inmensas y no se prevé que 
se agoten en un futuro inmediato. Aunque los clientes más importantes 
de las exportaciones minerales de Australia solían ser Gran Bretaña y 
otros países europeos, los países asiáticos importan en la actualidad casi 
cinco veces más minerales australianos que los países europeos. Hoy 
día, sus tres clientes principales son Japón, Corea del Sur y Taiwan, por 
ese orden; Japón, sin ir más lejos, compra casi la mitad del carbón, el 
hierro y el aluminio que exporta Australia. 

En síntesis, durante el último medio siglo las exportaciones de Aus- 
tralia han dejado de basarse en los productos agrícolas para hacerlo en 
los minerales, mientras que sus socios comerciales han dejado de estar 
en Europa para pasar a estarlo en Asia. Estados Unidos queda como el 
principal origen de las importaciones de Australia y (después de Japón) 
su segundo mejor cliente de exportaciones. 

Esta modificación de las pautas comerciales ha venido acompañada 
de modificaciones en la inmigración. A pesar de que la extensión de 
Australia es similar a la de Estados Unidos, su población, no obstante, 
es mucho menor (en la actualidad, de unos veinte millones de habitan- 
tes), por la evidente razón de que el entorno australiano es mucho me- 
nos productivo y puede mantener a muchas menos personas. Sin em- 
bargo, en la década de 1950 muchos australianos, incluidos sus dirigentes, 
miraban con temor a los mucho más poblados países asiáticos vecinos de 
Australia, sobre todo a Indonesia, con sus doscientos millones de habi- 
tantes. Los australianos también estaban tremendamente influidos por la 
experiencia vivida en la Segunda Guerra Mundial, cuando fueron ame- 
nazados y bombardeados por la populosa aunque mucho más distante 
Japón. Muchos australianos concluían que su país corría el peligroso 
riesgo de estar demasiado despoblado en comparación con sus vecinos 
asiáticos, y que podría convertirse en un blanco tentador para la expan- 
sión indonesia a menos que habitaran de inmediato todo aquel espacio 
vacío. Así pues, en las décadas de 1950 y 1960 los poderes públicos desa- 
rrollaron un programa de choque para atraer inmigrantes. 

Aquel programa suponía abandonar la anterior política del país de 
una «Australia blanca», según la cual (tal como rezaba una de las prime- 
ras leyes de la Commonwealth australiana constituida en 1 901) no solo 
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se restringía prácticamente la inmigración a las personas de origen eu- 
ropeo, sino incluso de forma dominante a la población británica e ir- 
landesa. Según se decía en el anuario oficial del gobierno, existía cierta 
preocupación por el riesgo de que «las personas que carecen de antepa- 
sados anglo-celtas no consigan encajar». La sentida escasez de población 
llevó al gobierno en primer lugar a aceptar, y después a captar de forma 
activa, a inmigrantes procedentes de otros países europeos, sobre todo 
de Italia, Grecia y Alemania, y después de Holanda y la antigua Yugos- 
lavia. Hasta la década de 1970 ese deseo de atraer a más inmigrantes que 
los que podían recibirse de Europa, unido al creciente reconocimiento 
de la identidad de Australia como país del océano Pacífico en vez de 
exclusivamente británico, no indujo al gobierno a eliminar las barreras 
legales para la inmigración asiática. Si bien Gran Bretaña, Irlanda y 
Nueva Zelanda continúan siendo los principales países de origen de los 
inmigrantes de Australia, la cuarta parte del total de inmigrantes proce- 
de ahora de países asiáticos, entre los que en los últimos años predomi- 
nan los de Vietnam, Filipinas, Hong Kong y, actualmente, China. La 
inmigración alcanzó su cota más alta de todos los tiempos a finales de la 
década de 1980, cuyas consecuencias son que casi la cuarta parte del to- 
tal de la población actual de Australia ha nacido en el extranjero, en 
comparación con únicamente el 12 por ciento de la población de Esta- 
dos Unidos y el 3 por ciento de la de Holanda. 

La falacia que esconde esta política de «rellenar» Australia es que 
existen poderosas razones medioambientales por las que, incluso des- 
pués de más de dos siglos de colonización europea, Australia no se ha 
«rellenado» hasta alcanzar la densidad de población de Estados Unidos. 
Dados sus limitados suministros de agua y el reducido potencial de pro- 
ducción alimentaria, Australia carece de la capacidad de mantener a una 
población significativamente mayor. Un incremento de población tam- 
bién diluiría sus beneficios per cápita de las exportaciones mineras. En 
época reciente Australia ha estado recibiendo inmigrantes a una tasa 
neta de unos cien mil al año, lo cual arroja un incremento anual de la 
población mediante la inmigración de solo un 0,5 por ciento. 

Sin embargo, muchos australianos influyentes, entre ellos el recien- 
te primer ministro Malcolm Fraser, los líderes de los dos principales 
partidos políticos y la Cámara de Empresarios Australiana, sostienen to- 
davía que Australia debería tratar de incrementar su población hasta los 
cincuenta millones de habitantes. El razonamiento recurre a una mez- 
cla de temor constante al «peligro amarillo» de los países asiáticos su- 


perpoblados, a la aspiración de Australia a convertirse en una potencia 
mundial de primer orden y a la creencia de que ese objetivo no podría 
alcanzarse si Australia tiene solo veinte millones de habitantes, l'ero esas 
aspiraciones de hace unas pocas décadas han ido desvaneciéndose, has- 
ta el punto de que hoy día los australianos ya no esperan convertirse en 
una potencia mundial de primer orden. Aun cuando mantuvieran esa 
expectativa, Israel, Suecia, Dinamarca, Finlandia y Singapur ofrecen 
ejemplos de que con una población muy inferior a la de Australia (de 
solo unos pocos millones cada uno) se puede ser no obstante una po- 
tencia económica de primer orden y realizar contribuciones importan- 
tes a la cultura y la innovación tecnológica mundiales. Contrariamente 
a lo que piensan sus líderes políticos y empresariales, el 70 por ciento de 
los australianos manifiestan que desean que la inmigración disminuya 
en lugar de aumentar. A largo plazo, ni siquiera está claro que Austra- 
lia pueda mantener a su actual población: la estimación más favorable 
de la población que puede albergar con los actuales niveles de vida es de 
ocho millones de habitantes, menos de la mitad que la cifra actual 

Adelaida es la capital del estado de Australia Meridional, el único esta- 
do australiano que ha dado lugar a una colonia autosuficiente debido a 
la aceptable productividad de sus suelos (alta para lo que suele ser habi- 
tual en Australia, pero modesta para la media del exterior del país). 
Mientras conducía desde allí hacia el interior, en estas tierras australia- 
nas de primera calidad se veían infinidad de granjas abandonadas. Pude 
visitar una de estas ruinas que se conserva como atracción turística: 
Kanyaka, una gran mansión que en la década de 1850 la nobleza ingle- 
sa convirtió en una explotación de ganado ovino con un gasto consi- 
derable para, a continuación, venirse abajo en 1869, quedar abandona- 
da y no volver a ser ocupada jamás, Gran parte de esa extensión del 
interior de Australia Meridional se transformó en explotaciones ovinas 
durante los años húmedos de la década de 1850 y principios de la de 
1860, cuando la tierra estaba cubierta de hierba y ofrecía un aspecto lo- 
zano. Cuando en 1864 comenzaron las sequías, el paisaje, en el que se 
había pastoreado en exceso, quedó atestado de cuerpos de ovejas muer- 
tas y aquellas granjas fueron abandonadas. Aquella catástrofe espoleó al 
gobierno para enviar al general agrimensor G. W. Goyder con el fin de 
que determinara hasta dónde, hacia el interior, se extendía el territorio 
en el que la pluviosidad era lo bastante fiable para justificar la extensión 
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de las labores agrarias. Estableció una línea que acabaría por conocerse 
como la «línea Goyder», al norte de la cual la probabilidad de sequías 
convertía en imprudente cualquier tentativa de establecer una explota- 
ción agraria. Por desgracia, una serie de años húmedos en la década de 
1870 animaron al gobierno a volver a vender a un precio alto las ex- 
plotaciones de ganado ovino, abandonadas en la década de 1860, en ca- 
lidad de pequeñas granjas de trigo sobrecapitalizadas. Durante unos po- 
cos años de pluviosidad anormalmente alta, al otro lado de la línea 
Goyder florecieron las ciudades, se expandió el ferrocarril y prospera- 
ron también los trigales, hasta que se vinieron abajo otra vez y acabaron 
por concentrarse en vastas explotaciones agrícolas que, a finales de la 
década de 1870, se convirtieron de nuevo en grandes explotaciones de 
ganado ovino. Cuando volvió la sequía, muchas de esas explotaciones ga- 
naderas volvieron a quebrar, y las que todavía perviven hoy día no pue- 
den mantenerse únicamente con las ovejas: sus granjeros o propietarios 
necesitan un segundo empleo, el turismo o la inversión exterior para 
ganarse la vida. 

En la mayoría de las demás zonas de producción alimentaria de 
Australia ha habido histonas más o menos parecidas. ¿Qué es lo que 
volvía menos rentables a tantas explotaciones, en un principio prove- 
chosas, de producción de alimentos? La razón reside en el problema 
medioambiental número uno de Australia, la degradación de la tierra, 
que se debe a un conjunto de nueve tipos de impactos medioambien- 
tales perjudiciales: la eliminación de la vegetación autóctona, el excesi- 
vo pastoreo de las ovejas, los conejos, el agotamiento de los nutrientes 
del suelo, la erosión del suelo, las sequías producidas por el hombre, las 
malas hierbas, las políticas gubernamentales erróneas y la salínización. 
Todos estos fenómenos nocivos actúan en otros lugares del mundo, en 
algunos de los cuales su impacto individual es aún mayor que en Aus- 
tralia. Someramente, estos impactos son los siguientes: 

Ya he mencionado que el gobierno australiano solía exigir a quie- 
nes arrendaban tierras del gobierno que eliminaran la vegetación au- 
tóctona. Aunque ese requisito ya ha sido suprimido, Australia elimina 
todavía cada año más vegetación autóctona que cualquier otro país del 
Primer Mundo, y sus tasas de desbroce solo se ven superadas en el mun- 
do por las de Brasil, Indonesia, el Congo y Bolivia. La mayor parte del 
, desbroce de tierras que se lleva a cabo en Australia actualmente se rea- 
liza en el estado de Queensland con el fin de crear pastizales para el ga- 
nado vacuno. El gobierno de Queensland ha anunciado que acabará 
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con el desbroce a gran escala... pero que no lo hará hasta 2006. Los ma- 
les que ocasiona esto a Australia consisten en la degradación de la tie- 
rra, producida por la salinización de tierras áridas y por la erosión del 
suelo, el deterioro de la calidad del agua por los residuos de sedimentos 
salinos, la disminución de la productividad agrícola y del valor de la tie- 
rra, y el deterioro de la Gran Barrera de Arrecifes (véase más adelante). 
La quema y la pudrición de vegetación asolada contribuye a incremen- 
tar las emisiones anuales de gases de efecto invernadero de Australia en 
una cantidad de gas aproximadamente igual a la del total de las emisio- 
nes de los vehículos de motor del país. 

Una segunda causa importante de degradación de la tierra es la acu- 
mulación excesiva de ovejas, que arrancan la vegetación a un ritmo más 
rápido de lo que crece. En algunas zonas, como determinados lugares 
del distrito de Murchison, en Australia Occidental, el abuso del pastoreo 
ha resultado catastrófico e irreversible debido a que originó pérdidas de 
suelo irreparables. En la actualidad, cuando ya se conocen las conse- 
cuencias del abuso del pastoreo, el gobierno australiano impone unas ta- 
sas máximas de acumulación de ovejas: por ejemplo, se prohíbe que los 
ganaderos acumulen más de un determinado número de ovejas por hec- 
tárea de tierra arrendada. Anteriormente, sin embargo, el gobierno im- 
ponía unas tasas de acumulación mínimas: los ganaderos estaban obliga- 
dos a criar un determinado número mínimo de ovejas por hectárea si 
querían mantener la concesión. A finales del siglo xix, cuando empeza- 
ron a documentarse las tasas de acumulación de ovejas, eran tres veces 
superiores a las que en la actualidad se consideran sostenibles; pero en la 
década de 1890, antes de que este extremo empezara a documentarse, las 
tasas de acumulación eran según parece hasta diez veces superiores a las sos- 
tenibles. Es decir, los primeros colonos explotaron como una mina la co- 
secha de hierba existente, en lugar de tratarla como un recurso poten- 
cialmente renovable. Al igual que sucedió con el desbroce de tierras, el 
gobierno exigía entonces a los agricultores que deterioraran la tierra y 
rescindía las concesiones de los agricultores que no lo hacían. 

Las tres causas siguientes de degradación de la tierra ya han sido tra- 
tadas más arriba. Los conejos acaban con la vegetación igual que lo ha- 
cen las ovejas, gravan a los agricultores porque reducen los pastos dis- 
ponibles para las ovejas y las reses, y también pueden ocasionar a los 
agricultores el gasto de las topadoras, la dinamita, los cercados y las me- 
didas de propagación de enfermedades que adoptan las granjas para 
controlar las poblaciones de conejos. El agotamiento de los nutrientes 
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del suelo a menudo se produce en el curso de los primeros años de la- 
bor agrícola debido al bajo contenido inicial de nutrientes de los suelos 
australianos. La erosión de la capa superficial del suelo por el agua y el 
viento se incrementa una vez que su cubierta vegetal se ha vuelto más 
fina o ha quedado eliminada. Las consiguientes pérdidas de suelo arras- 
trado por los ríos hacia el mar, que enturbian las aguas litorales, están 
ahora deteriorando y acabando con la Gran llarrera de Arrecifes, una de 
las principales atracciones turísticas de Australia (por no hablar de su va- 
lor biológico por sí misma y como vivero de pescado). 

La expresión «sequía producida por el hombre» se refiere a una for- 
ma de degradación de la tierra derivada del desbroce de tierras, el abu- 
so del pastoreo y los conejos. Cuando por cualquiera de estos medios 
desaparece la cubierta vegetal, el terreno al que anteriormente había 
dado sombra la vegetación queda expuesto ahora directamente al sol, 
con lo cual el suelo se vuelve más caliente y más seco. Es decir, los efec- 
tos secundarios que originan las condiciones ele temperatura y aridez 
del suelo impiden el crecimiento vegetal de un modo muy parecido a 
cómo lo hace una sequía natural. 

Las malas hierbas, a las que nos hemos referido en el capítulo 1 para 
el caso de Montana, se definen como plantas de poco valor para los 
agricultores, ya sea porque resultan menos agradables (o desagradables 
por completo) para las ovejas y el ganado vacuno que las plantas de pas- 
to predilectas, o porque compiten con cultivos útiles. Algunas malas 
hierbas sor) especies de plantas introducidas inadvertidamente desde el 
exterior; alrededor del 1 5 por ciento fue introducido deliberada pero 
equivocadamente para su uso agrícola; un tercio escapó al campo abier- 
to desde los huertos en los que habían sido introducidas de forma deli- 
berada como plantas ornamentales; y otras especies de malas hierbas son 
plantas autóctonas australianas. Como los herviboros prefieren comer 
unas determinadas plantas, la propia acción de pastar tiende a incre- 
mentar la abundancia de malas hierbas y a convertir la cubierta de pastos 
en especies de plantas menos útiles o inútiles (en algunos casos, veneno- 
sas para los animales). Las malas hierbas difieren entre sí por la facilidad 
con que pueden combatirse: algunas especies de malas hierbas son fáciles 
de arrancar y sustituir con cultivos o especies de plantas agradables para 
los animales, pero eliminar otras especies de malas hierbas resulta muy 
caro o tiene un precio prohibitivo una vez que se han establecido. 

En Australia hay unas tres mil especies de plantas que están consi- 
deradas malas hierbas y producen unas pérdidas económicas de unos 
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dos mil millones de dólares anuales. Una de las peores es la mimosa, 
que amenaza una zona particularmente valiosa: el Parque Nacional Ka- 
kadu, declarado Patrimonio de la Humanidad. Es espinosa, alcanza has- 
ta los seis metros de altura y produce tanta semilla que puede duplicar 
la extensión de terreno que ocupa al cabo de un año. Aún peor es el 
ruibarbo, que fue introducido en la década de 1870 como arbusto or- 
namental procedente de Madagascar para embellecer las ciudades mi- 
neras de Queensland. Se propagó hasta convertirse en un monstruo ve- 
getal de los que nos presenta la ciencia ficción: además de ser venenoso 
para el ganado, asfixiar al resto de la vegetación y crecer hasta confor- 
mar ma tojos impenetrables, desprende vainas que se dispersan hasta 
muy lejos flotando sobre los ríos y que, finalmente, revientan para libe- 
rar trescientas semillas que el viento puede transportar aún más lejos. 
Las semillas de una vaina bastan para cubrir con nuevos ruibarbos una 
hectárea de terreno. 

A las políticas gubernamentales erróneas, anteriormente menciona- 
das, de desbroce de tierras y abuso del pastoreo pueden añadirse las po- 
líticas del Consejo Nacional del Trigo. Este organismo ha hecho gala 
de cierta tendencia a formular predicciones halagüeñas sobre el incre- 
mento del precio mundial del trigo, con lo cual ha fomentado que los 
agricultores contraigan deudas para realizar inversiones de capital en ma- 
quinaria con el fin de sembrar trigo en tierras poco rentables para el cul- 
tivo de este cereal. Muchos agricultores descubrieron entonces, para sn 
desgracia tras haber invertido mucho dinero, que la tierra solo podía so- 
portar el trigo unos pocos años y que los precios del trigo caían. 

La última causa de degradación del suelo de Australia, la saliniza- 
ción, es la más compleja y exige la explicación más extensa. Señalé an- 
teriormente que grandes extensiones de Australia contienen mucha sal 
en el suelo, herencia de las brisas marinas saladas, de antiguas cuencas 
oceánicas o de lagos desecados. Aunque algunas plantas pueden tolerar 
suelos salinos, la mayoría de ellas, incluido todo lo que cultivamos, no 
pueden hacerlo. Si la sal que se encuentra bajo la capa de raíces se que- 
dara donde está, no supondría ningún problema. Pero hay dos procesos 
que pueden llevarla a la superficie y hacer que empiecen a causar pro- 
blemas: la salinización de regadío y la salinización de secano. 

La salinización de regadío puede producirse potencialmente en zo- 
nas áridas en las que la pluviosidad es demasiado baja o poco fiable para 
la agricultura, donde, por el contrario, es necesario el regadío, como 
sucede en algunas zonas del sudeste de Australia. Si un agricultor «riega 

521 



SOCIEDADES ACTUALES 

por goteo», es decir, instala una pequeña boquilla en la base de cada fru- 
tal o hilera de cultivo y permite que solo gotee el agua suficiente para 
que las raíces del árbol o los cultivos puedan absorberlas, entonces se 
pierde poca agua y no supone ningún problema. Pero si, por el contra- 
rio, el agricultor sigue la práctica habitual de «riego por difusión», es de- 
cir, inunda la tierra o utiliza un aspersor para distribuir el agua sobre una 
extensión amplia, entonces el suelo se satura porque recibe más agua 
que la que pueden absorber las raíces. El exceso de agua no absorbido 
se filtra entonces a las capas más profundas de suelo salado, con lo cual se 
crea una columna de suelo húmedo ininterrumpido a través de la cual 
la sal de las capas inferiores puede, o bien ascender a la zona de raíces y la 
superficie, donde frenará o impedirá el crecimiento de las especies ve- 
getales que no sean resistentes a la sal, o bien descender hasta alcanzar el 
nivel de las aguas subterráneas y de ahí ir a parar a un río. En ese senti- 
do, los problemas de agua de Australia, a la que consideramos un con- 
tinente árido (y realmente lo es), no son problemas derivados de que 
ha'ja muy poca agua sino demasiada: el agua es todavía lo suficiente- 
meate barata y accesible para permitir que en algunas zonas se utilice 
pan regar por difusión. Más concretamente, hay zonas de Australia que 
disponen del agua suficiente para permitir el riego por difusión, pero no 
del agua suficiente para eliminar toda la sal movilizada resultante. En 
principio, los problemas de la salinización de regadío pueden mitigarse 
de forma parcial asumiendo el gasto de instalar riego por goteo en lu- 
garde sistemas de riego por difusión, 

El otro proceso responsable de la salinización, además de la salini- 
zación de regadío, es la salinización de secano, cuyos territorios de ac- 
ción potencial son las zonas donde hay suficiente pluviosidad para prac- 
ticar la agricultura. Esto sucede sobre todo en algunas áreas de Australia 
Occidental y en algunos lugares de Australia Meridional con lluvias in- 
vernales fiables (o anteriormente fiables). Mientras el suelo de estas zo- 
nas está todavía cubierto por vegetación autóctona, que está presente 
toda el año, las raíces de las plantas absorben la mayor parte del agua de 
lluvia caída y queda poca agua que pueda filtrarse a través del suelo y 
tornar contacto con las capas de sal más profundas. Pero supongamos 
que un agricultor elimina la vegetación autóctona y la sustituye por 
cultivos que se plantan de forma estacional, y después recoge la cosecha 
y deja el suelo desnudo durante una parte del año. Cuando la lluvia em- 
papi el suelo desnudo, se filtra hasta alcanzar la sal de las zonas más pro- 
fundas, permitiendo que esta se difunda hacia la superficie. A diferencia 
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de la salinización de regadío, la salinización de secano es difícil, cara o 
esencialmente imposible de revertir una vez que se ha eliminado la ve- 
getación autóctona. 

Podríamos decir que la sal movilizada eu el agua del suelo, ya sea 
mediante la salinización de regadío o la de secano, es como un río sala- 
do subterráneo cuya concentración de sal en algunas zonas de Australia 
llega incluso a triplicar la del océano. Ese río subterráneo fluye ladera 
abajo igual que lo hace un río de superficie normal, pero de forma mu- 
cho más lenta. Por último, puede aflorar en una depresión de una zona 
más baja y dar lugar a los estanques hipersalinos que vi en Australia Me- 
ridional. Si un agricultor de lo alto de un terreno adopta malas prácti- 
cas de gestión de la tierra que den lugar a que la tierra se salinice, la sal 
puede fluir con lentitud a través del suelo hasta alcanzar las tierras de 
agricultores de zonas más bajas, aun cuando estas explotaciones estén 
bien gestionadas. En Australia no existe ningún mecanismo mediante el 
cual el propietario de una explotación agraria de una zona baja que 
haya quedado arruinado pueda recibir algún tipo de compensación del 
propietario de una explotación de zonas altas que haya sido responsable 
de su ruina. Parte del río subterráneo no emerge en depresiones de zo- 
nas bajas, sino que fluye por el interior hasta desembocar en corrientes 
de agua superficial, entre las que también se incluye el sistema fluvial 
más grande de Australia, el que conforman los ríos Murray y Darling. 

La salinización inflige graves pérdidas económicas a la economía 
australiana de tres formas. En primer lugar, está volviendo muchas tie- 
rras de cultivo menos productivas o inútiles para la agricultura y la cría 
de ganado, incluidos algunos de los terrenos más provechosos de Aus- 
tralia. En segundo lugar, parte de la sal es transportada a depósitos de 
agua potable de las ciudades. Por ejemplo, los ríos Murray y Darling 
abastecen de entre el 40 y el 90 por ciento del agua potable de Adelai- 
da, la capital de Australia Meridional, pero el incremento de los niveles 
de sal en esos ríos podría en última instancia tornar esa agua inadecuada 
para el consumo humano o el riego de cultivos sin el gasto añadido de 
la desalinización. Más caros incluso que cualesquiera de estos dos pro- 
blemas resultan los daños derivados de la corrosión de infraestructuras 
como consecuencia de la sal, que afectan a carreteras, vías férreas, aeró- 
dromos, puentes, edificios, canalizaciones de agua, sistemas de calefac- 
ción, redes de captación de aguas de lluvia, alcantarillado, electrodomés- 
ticos para el hogar e industriales, líneas eléctricas y de telecomunicaciones 
y plantas de tratamiento de aguas. A escala global, se estima que solo los 
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costes directos que la salinización produce sobre la agricultura australia- 
na representan aproximadamente la tercera parte de las pérdidas econó- 
micas de Australia debidas a la salinización; las pérdidas sufridas «al otro 
lado de la valla de las tierras de cultivo» y corriente abajo, en los abas- 
tecimientos e infraestructuras de aguas de Australia, suponen un coste 
dos veces superior. 

En lo que se refiere a la salinización, esta ya afecta aproximadamen- 
te al 9 por ciento de todas las tierras desbrozadas de Australia, y se cal- 
cula que, de mantenerse la tendencia actual, ese porcentaje aumentaría 
hasta alrededor del 25 por ciento. La salinización es en la actualidad muy 
grave en los estados de Australia Occidental y Australia Meridional; se 
considera que el cinturón de trigo del primero de estos dos estados es 
uno de los peores ejemplos del mundo de salinización de secano. En la 
actualidad, ha desaparecido el 90 por ciento de la vegetación autóctona 
original, la mayoría entre 1920 y 1980, la cual culminó en la década de 
1960 con el programa «Medio millón de hectáreas al año», impulsado 
por el gobierno del estado de Australia Occidental. En el mundo no ha 
habido ninguna otra extensión de tierra similar que haya sido desprovis- 
ta de su vegetación autóctona de un modo tan acelerado. Se calcula que 
la proporción del cinturón de trigo esterilizado por la salinización as- 
cenderá a un tercio en el curso de los dos próximos decenios. 

La superficie total de Australia a la que podría extenderse poten- 
cialmente la salinización es más de seis veces la superficie que la sufre en 
la actualidad, y supone multiplicarla por cuatro en Australia Occiden- 
tal, por siete en Queensland, por diez en Victoria y por sesenta en Nue- 
va Gales del Sur. Además del cinturón de trigo, otra zona problemáti- 
ca importante es el sistema fluvial de los ríos Murray y Darling, que 
reporta casi la mitad de la producción agrícola de Australia, pero que en 
la actualidad está volviéndose cada vez más salada corriente abajo, hacia 
Adelaida, debido a que está entrando en ella más agua subterránea sala- 
da y a que los seres humanos están extrayendo más agua para el regadío 
a lo largo de su curso. (Dentro de algunos años se extraerá tanta agua 
que no quedará en el río agua que desemboque en el océano.) Esos 
aportes de sal a los ríos Murray y Darling se originan no solo por las 
prácticas de regadío a lo largo de los tramos del curso bajo del mismo, 
sino también por el impacto del cultivo intensivo de algodón a escala 
'industrial a lo largo de su curso alto, en Queensland y Nueva Gales del 
Sur. Las actividades algodoneras representan el mayor dilema de gestión 
combinada de aguas y tierras de Australia, ya que, por una parte, el al- 


godón es por sí solo el cultivo más valioso de Australia después del tri- 
go, pero, por otra, la sal movilizada y los pesticidas que se empican para 
cultivarlo perjudican otros tipos de agricultura corriente abajo en el sis- 
tema fluvial de los ríos Murray y Darling. 

Una vez que se ha iniciado el proceso de salinización, por regla ge- 
neral, o bien es difícilmente reversible (sobre todo en el caso de la sali- 
nización de secano), o bien resolverla tiene un coste prohibitivo, o bien 
las soluciones tardan en surtir efecto un tiempo prohibitivo. Los ríos 
subterráneos fluyen con mucha lentitud, de manera que, una vez que la 
sal se ha movilizado por una mala gestión de la tierra, se pueden tardar 
quinientos años en purgar el suelo de esa sal movilizada, aun cuando se 
cambie de inmediato al riego por goteo y se deje de movilizar más sal. 

Aunque la degradación de la tierra producida por todas las causas 
mencionadas constituye el problema medioambiental más caro de Aus- 
tralia, hay otros cinco conjuntos de problemas graves que merecen una 
mención más breve: son los que afectan a la silvicultura, a las pesquerías 
marinas, a las poblaciones piscícolas de agua dulce, a la propia agua dul- 
ce y a las especies foráneas. 

Sin contar la Antártida, Australia es el continente que cuenta c.pn 
una proporción menor de superficie boscosa: solo alrededor del 20 por 
ciento de la superficie total del continente. Quizá albergó los árboles 
más altos del mundo, los ya talados eucaliptos de Victoria, que rivaliza- 
ban o superaban en altura a la secuoya de California. De los bosques 
existentes en Australia en la época de la colonización europea en 1788, 
el 40 por ciento ha sido ya eliminado, el 35 por ciento ha sido parcial- 
mente talado y solo el 25 por ciento continúa intacto. Sin embargo, esa 
pequeña superficie de bosques longevos supervivientes continúa talán- 
dose y representa, además, otro caso de explotación minera del paisaje 
australiano. 

El uso como exportación (además de para consumo interior) que se 
está dando a la madera talada de los bosques que quedan en Australia es 
asombroso. De todas las exportaciones de productos forestales, la mitad 
no son en forma de troncos o productos acabados, sino que se convier- 
ten en astillas y se envían en su mayoría a Japón, donde se utilizan para 
fabricar papel y productos derivados, y constituyen la cuarta parte del 
material de papel japonés. Aunque el precio que paga Japón a Australia 
por esas astillas ha caído hasta los siete dólares por tonelada, el papel ob- 
tenido se vende en Japón a mil dólares la tonelada; de manera que casi 
todo el valor añadido a la madera tras la tala se acumula en Japón en lu- 
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gar de en Australia. Al mismo tiempo que exporta astillas, Australia im- 
porta un número de productos forestales casi tres veces mayor que los 
que exporta, de los cuales más de la mitad son en forma de papel y ar- 
tículos de cartón. 

Así pues, el comercio de productos forestales australianos lleva im- 
plícito una doble ironía. Por una parte, Australia, uno de los países del 
Primer Mundo con menos bosques, todavía está talando esos men- 
guantes bosques para exportar sus productos a Japón, el país del Primer 
Mundo con el porcentaje más alto de superficie boscosa (el 74 por 
ciento), la cual continúa aumentando. En segundo lugar, los productos 
forestales de Australia consisten en realidad en exportar materia prima a 
bajo precio que después queda convertida en otro país en material ma- 
nufacturado con un precio elevado y gran valor añadido, para final- 
mente importar los materiales acabados. Uno no esperaría encontrar ese 
peculiar tipo de asimetría en las relaciones comerciales entre dos países 
del Primer Mundo, sino más bien cuando una colonia del Tercer Mun- 
do, económicamente retrasada, no industrializada y no entrenada en la 
negociación, trata con un país del Primer Mundo especializado en ex- 
plotar a países del Tercer Mundo, comprar baratas sus materias primas, 
añadir valor a esos materiales en su país y exportar a la colonia bienes 
manufacturados muy caros. (Las principales exportaciones de Japón a 
Australia son los coches, el equipamiento para telecomunicaciones y el 
equipamiento informático, mientras que el carbón y los minerales son 
las otras exportaciones principales de Australia a Japón.) Es decir, pare- 
cería que Australia está dilapidando un recurso valioso y recibiendo 
poco dinero por él. 

La tala continuada de bosques longevos está dando pie a uno de los 
debates medioambientales más apasionados de Australia en la actuali- 
dad. La mayor parte de la tala y el debate más feroz se están producien- 
do en el estado de Tasmania, donde los eucaliptos de Tasmania, de has- 
ta noventa metros de altura, están talándose ahora a un ritmo mayor 
que nunca. Los principales partidos políticos de Australia, tanto a nivel 
estatal como federal, están a favor de la tala continuada de bosques tas- 
rnanos longevos. Una posible razón viene señalada por el hecho de que, 
según se supo después de que el Partido Nacional anunciara en 1995 su 
firme apoyo a la tala en Tasmania, los tres principales contribuyentes 
económicos del partido eran empresas madereras. 

Además de explotar sus bosques de larga duración como si fueran 
una mina, Australia también ha creado extensiones de silvicultura de 
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plantación tanto de especies autóctonas como oriundas. Por todas las 
razones que acabamos de mencionar — los bajos niveles de nutrientes del 
suelo, la baja e impredecible pluviosidad y la consiguiente baja tasa de 
crecimiento de los árboles — la silvicultura de plantación es mucho 
menos rentable y debe afrontar costes más altos en Australia que en 
doce de los trece países que son sus principales competidores. Incluso la 
especie de árbol maderero más valiosa para la construcción de las que 
sobrevive comercialmente en Australia, ese eucalipto de Tasmania, cre- 
ce más rápida y provechosamente en las plantaciones de los otros países 
en los que se ha sembrado (Brasil, Chile, Portugal, Sudáfrica, España y 
Vietnam) que en la propia Tasmania. 

Las extracciones realizadas en los caladeros de Australia se asemejan 
a las practicadas en sus bosques. Básicamente, los árboles altos y la exu- 
berante hierba de Australia engañó a los primeros colonos europeos al 
hacerles sobrevalorar el potencial de aquellas tierras para la producción 
alimentaria: según los términos técnicos que emplean los ecologistas, la 
tierra soportaba grandes biomasas de cultivo, pero con muy baja pro- 
ductividad. Eso mismo puede decirse de los océanos de Australia, cuya 
productividad es baja por dos razones: porque depende del filtrado de 
nutrientes procedentes de esa misma tierra improductiva, y porque las 
aguas litorales australianas carecen de corrientes comparables a la co- 
rriente de Humboldt de la costa de América del Sur que hagan ascen- 
der nutrientes procedentes de aguas más profundas. Las poblaciones 
marinas de Australia suelen tener tasas de crecimiento bajas, de modo 
que es fácil abusar de las capturas. Por ejemplo, en el curso de los dos 
últimos decenios ha habido un gran auge del consumo en todo el mun- 
do de un pez denominado «pez reloj», que se captura en aguas austra- 
lianas y neozelandesas y representa la base de una pesquería que ha re- 
sultado beneficiosa a corto plazo. Por desgracia, estudios detallados 
mostraron que el pez reloj crece muy despacio, que no empieza a re- 
producirse hasta que tiene alrededor de cuarenta años y que las captu- 
ras que se consumen tienen a menudo cien años. Por tanto, las pobla- 
ciones de pez reloj no tienen posibilidad de reproducirse lo bastante 
rápido para sustituir a los ejemplares adultos que extraen los pescadores, 
y esa pesquería está actualmente en declive. 

Australia tiene una larga historia de abusos de capturas marinas: en 
primer lugar, explotando las reservas pesqueras como si se tratara de mi- 
nas, hasta que las ha reducido a niveles antieconómicos; y después des- 
cubriendo una nueva pesquería y trasladándose a ella hasta que también 
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se colapsaba al cabo de poco tiempo, como si de una fiebre del oro se 
tratara. Cuando se abre una nueva pesquería los biólogos marinos sue- 
len iniciar un estudio científico para determinar las tasas de capturas 
máximas sostenibles, pero la pesquería corre el riesgo de entrar en cri- 
sis antes de que se hayan alcanzado las conclusiones del estudio. Ade- 
más del pez reloj, la nómina de víctimas australianas de este tipo de cap- 
turas abusivas incluye a la trucha coral, la especie Rcxcd solandii, el 
langostino tigre marrón del golfo de Exmouth, el cazón, el atún rojo 
del sur y la platija tigre. La única pesquería australiana sobre la que hay 
afirmaciones bien fundadas de capturas sostenibles es la de la población 
de langosta de roca australiana, que en la actualidad constituye la ex- 
portación de marisco más valiosa de Australia y cuya saludable situación 
ha sido certificada de forma independiente por el Consejo de Adminis- 
tración Marino (del que nos ocuparemos en el capítulo 15). 

Al igual que sucede con sus pesquerías marinas, las poblaciones pis- 
cícolas de agua dulce de Australia también se ven afectadas por una baja 
productividad debido a la escasa filtración de nutrientes de una tierra 
iqi productiva. Como también sucede con las pesquerías marinas, las 
pesquerías de agua dulce cuentan con unas elevadas cifras de población 
que resultan engañosas, pero con una muy baja productividad. Por ejem- 
plo, la especie de agua dulce más grande de Australia es el bacalao de Mu- 
rray, que puede alcanzar hasta un metro de largo y habita únicamente en 
el sistema fluvial de los ríos Murray y Parling. Es muy sabroso y muy 
apreciado, y anteriormente era tan abundante que solía capturarse y en- 
viarse al mercado en camiones enteros. En la actualidad, la pesquería de 
bacalao de Murray ha quedado clausurada debido al declive y el colapso 
de las capturas. Entre las causas de ese colapso se encuentran la captura 
abusiva de especies de peces de crecimiento lento, como sucedía en el 
caso del pez reloj; los efectos de la introducción de carpas, que incremen- 
tan la turbiedad del agua; y diversos efectos producidos por las presas cons- 
truidas en el río Murray en la década de 1930, que impidieron los despla- 
zamientos de los peces para desovar, disminuyeron la temperatura del agua 
del río (porque los encargados de la presa liberaban agua del fondo, que 
estaba demasiado fría para que los peces pudieran reproducirse, en lugar de 
agua más cálida de la superficie) y convirtieron un río que anteriormente 
recibía ingresos periódicos de nutrientes procedentes de las inundaciones 
ien masas de agua permanentes con poca renovación de nutrientes. 

En la actualidad, el rendimiento económico de las pesquerías de 
agua dulce de Australia es insignificante. Por ejemplo, todas las pes- 
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querías de agua dulce del estado de Australia Meridional generan úni- 
camente 450.000 dólares anuales, que se reparten entre las treinta per- 
sonas que se dedican a ella y para quienes la pesca constituye una ocu- 
pación a tiempo parcial. Una pesquería sostenible y adecuadamente 
gestionada de bacalao de Murray y perca dorada, la otra especie de pes- 
cado económicamente valioso del sistema fluvial de los ríos Murray y 
Darling, reportaría sin duda mucho más dinero, pero se teme que el 
deterioro de esas poblaciones piscícolas de los ríos Murray y Darling 
sea ya irreversible. 

Por lo que respecta a la propia agua dulce, Australia es el continen- 
te con la menor cantidad de ella. La mayor parte de esa poca agua dul- 
ce, fácilmente accesible en las zonas pobladas, se utiliza ya para beber o 
para labores agrícolas. Incluso en el caso del sistema fluvial más grande 
del país, el que conforman los ríos Murray y Darling, un año normal se 
extraen dos terceras partes de su caudal total, y algunos años práctica- 
mente toda el agua. Las fuentes de agua dulce de Australia que quedan 
sin utilizar están compuestas sobre todo por ríos de remotas zonas sep- 
tentrionales, muy distantes de los asentamientos humanos o de las tie- 
rras agrícolas en las que se podrían aprovechar. Si la población de Aus- 
tralia continúa creciendo y el suministro de agua dulce disponible sigue 
menguando, algunas zonas habitadas pueden verse obligadas a recurrir 
a la cara desalineación para obtener agua dulce. Ya hay una planta de- 
salinizadora en la isla de Kangaroo, y pronto puede hacer falta otra en 
la península de Eyre. 

Algunos proyectos importantes del pasado cuyo fin era dar nuevos 
usos al caudal de algunos ríos australianos han revelado ser carísimos 
fracasos. Por ejemplo, en la década de 1930 se propuso construir varias 
docenas de presas a lo largo del río Murray con el fin de adaptarlo al trá- 
fico de mercancías por barco, y el Cuerpo de Ingenieros del ejército de 
Estados Unidos construyó aproximadamente la mitad de esas presas an- 
tes de que se abandonara el plan de manera definitiva. En la actualidad 
no hay ningún tipo de tráfico de mercancías comercial en el río Mu- 
rray, pero las presas sí contribuyeron al ya mencionado colapso de la 
pesquería del bacalao de Murray. Uno de los fracasos más caros fue el 
del Plan del Río Ord, que suponía represar un río en una zona remota 
y escasamente poblada del noroeste de Australia con el fin de regar la 
tierra para poder cultivar cebada, maíz, algodón, cártamo, soja y trigo. 
De todas las cosechas previstas, solo se cultivó en última instancia el al- 
godón, a pequeña escala, y fracasó al cabo de diez años. Allí se produ- 
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cen ahora azúcar y melones, pero el valor de la producción no se apro- 
xima siquiera al equivalente del enorme gasto del proyecto. 

Además de esos problemas de cantidad, accesibilidad y uso del 
agua, también hay problemas de calidad. Las aguas fluviales que se uti- 
lizan contienen toxinas, pesticidas o sales procedentes del curso alto de 
los ríos que alcanzan zonas de agua potable urbana y de regadío agríco- 
la situadas en el curso bajo. Los ejemplos que ya mencioné son la sal y 
los productos químicos agrícolas del río Murray, que contaminan gran 
parte del agua potable de Adelaida, y los pesticidas de los campos de al- 
godón de Nueva Gales del Sur y Adelaida, que hacen peligrar el po- 
tencial comercial de las tentativas de producir trigo y carne de ternera 
sin aditivos llevadas a cabo en las zonas del curso bajo. 

Debido en parte a que la propia Australia cuenta con menos espe- 
cies de animales autóctonos que otros continentes, ha sido particular- 
mente vulnerable a las especies exóticas procedentes del exterior que 
han acabado asentándose de forma intencionada o accidental, y que des- 
pués han diezmado o exterminado poblaciones de animales y plantas au- 
tóctonos que no habían evolucionado para defenderse de este tipo de es- 
pecies foráneas. Los ejemplos famosos que ya mencioné son el de los 
conejos, que consumen alrededor de la mitad del pasto que de otro 
modo podrían consumir las ovejas y el ganado vacuno; los zorros, que 
se han alimentado de muchas especies de mamíferos autóctonos hasta 
exterminarlos; varios miles de especies de malas hierbas, que han trans- 
formado los hábitats, desplazado a plantas autóctonas, degradado la ca- 
lidad del pasto y, en ocasiones, envenenado al ganado; y la carpa, que 
ha deteriorado la calidad del agua de los ríos Murray y Darling. 

Una mención más breve merecen algunos relatos terroríficos rela- 
cionados con la introducción de otras especies pestíferas. El búfalo do- 
méstico, los camellos, los asnos, los corderos y los caballos que se han 
asilvestrado pisotean grandes extensiones del hábitat, se alimentan en él 
y lo deterioran de otras muchas formas. Cientos de especies de insectos 
pestíferos se han establecido con mayor facilidad en Australia que en 
otros países de la zona templada con inviernos más fríos. Entre ellos, la 
moscarda, los ácaros y las garrapatas han sido particularmente dañinos 
para el ganado y los pastos, mientras que las orugas, la mosca de la fru- 
ta y muchos otros están deteriorando los cultivos. El sapo marino, in- 
troducido en 1935 para controlar dos plagas de insectos de la caña de 
azúcar, no consiguió acabar con ella, pero se extendió por un territorio 
de más de 160.000 kilómetros cuadrados ayudado por el hecho de que 


puede vivir hasta veinte años y que las hembras depositan anualmente 
treinta mil huevos. Los sapos son venenosos, incomestibles para los ani- 
males autóctonos australianos y son uno de los peores errores cometi- 
dos jamás en nombre del control de una plaga. 

Por último, el aislamiento de Australia por los océanos, y por tan- 
to su enorme dependencia del transporte marítimo procedente del ex- 
terior, se ha traducido en que han llegado muchas plagas marinas en el 
agua contenida y liberada por los contrapesos y el lastre seco de los bar- 
cos, en el casco de los mismos y en los productos importados para la 
acuicultura. Entre esas plagas marinas se encuentran la medusa peine, 
los cangrejos, los dinoflagelados venenosos, el marisco, los gusanos y 
una estrella de mar japonesa que diezmó la población de un pez teleós- 
teo autóctona y exclusiva del sudeste de Australia, el Brachionichthys hir- 
sutas. Muchas de estas plagas resultan extraordinariamente caras por los 
daños que producen y los costes de control anuales que exigen: por ejem- 
plo, unos pocos millones de dólares anuales para los conejos, 600 millones 
de dólares para las moscas y las garrapatas del ganado, 200 millones de 
dólares para un acaro del pasto, 2.500 millones de dólares para otras pla- 
gas de insectos, más de 3.000 millones de dólares para las malas hierbas, 
y así sucesivamente. 

Así pues, Australia dispone de un medio ambiente excepcionalmente 
vulnerable, deteriorado ya en multitud de aspectos que acarrean enor- 
mes costes económicos. Parte de estos costes se derivan de un deterio- 
ro pasado que ya es irreversible, como algunas formas de degradación 
de la tierra o la extinción de especies autóctonas (en términos relativos, 
han desaparecido en Australia en épocas recientes más especies que en 
cualquier otro continente). La mayor parte de los tipos de deterioro to- 
davía continúan produciéndose hoy día o están incluso aumentando o 
acelerándose, como sucede en el caso de la tala de bosques longevos de 
Tasmania. Parte de los procesos de deterioro son casi imposibles de dete- 
ner en la actualidad debido a los largos retrasos que llevan incorporados 
los propios procesos, como sucede con los efectos que los cursos de 
aguas subterráneas salinas movilizadas producen en las zonas de laderas 
más bajas, las cuales continuarán difundiéndose durante siglos. Además 
de algunas políticas gubernamentales, muchas actitudes culturales aus- 
tralianas continúan siendo las mismas que produjeron daños en el pasa- 
do y todavía siguen causándolos. Por ejemplo, entre los obstáculos po- 
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Uticos para llevar a cabo una reforma de la gestión de los recursos hí- 
dricos se encuentran las barreras derivadas del mercado de «licencias de 
agua» (los derechos para extraer agua para el regadío). Los comprado- 
res de estas licencias sienten, como es lógico, que en realidad son ellos 
los propietarios del agua que afanosamente han pagado por extraer, aun 
cuando el pleno ejercicio de dichas licencias sea imposible debido a que 
la cantidad total de agua por la que se han extendido puede superar la 
cantidad de agua disponible un año normal. 

Para aquellos de nosotros que tenemos tendencia al pesimismo, o que 
simplemente procuramos pensar con realismo y serenidad, todos estos 
datos aportan razones para preguntarnos si los australianos están conde- 
nados a que su nivel de vida descienda en un entorno que se va dete- 
riorando de forma progresiva. Este es un escenario del futuro de Aus- 
tralia del todo realista; mucho más probable que el descenso en picado 
hacia una crisis demográfica como la de la isla de Pascua o un colapso 
político como el que profetizan los visionarios de una hecatombe final; 
o que el sostenimiento de las tasas de crecimiento demográfico y con- 
sumo actuales que alegremente dan por hechas muchos de los actuales 
líderes políticos y empresariales de Australia. La inverosimilitud de es- 
tos dos últimos escenarios y el realismo del primero pueden aplicarse 
asimismo al resto del Primer Mundo, con la única diferencia de que Aus- 
tralia podría acabar encontrándose en el primer escenario antes que los 
demás. 

Por suerte, hay señales esperanzadoras. Tienen que ver con el cam- 
bio de actitudes, la reflexión que están haciendo los agricultores de 
Australia, las iniciativas privadas y los primeros pasos de algunas inicia- 
tivas gubernamentales radicales. Todo ese replanteamiento ilustra una 
cuestión que ya vimos en relación con los noruegos de Groenlandia 
(véase el capítulo 8) y sobre la que volveremos en los capítulos 14 y 16: 
el reto de decidir qué núcleo de valores hondamente asentados en una 
sociedad son compatibles con la supervivencia de la misma y cuáles 
deben por el contrario desecharse. 

La primera vez que visité Australia, hace cuarenta años, muchos 
propietarios de tierras australianas respondían a las críticas de que esta- 
ban deteriorando la tierra para futuras generaciones o causando daños a 
otras personas diciendo sencillamente: «Es mi parcela y tengo perfecto 
derecho a hacer lo que me venga en gana». Aunque en la actualidad to- 
davía se dejan sentir, este tipo de actitudes están volviéndose cada vez 
menos frecuentes y aceptables en público. Mientras que hasta hace unas 
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pocas décadas el gobierno encontraba poca resistencia a la imposición 
de medidas destructivas desde el punto de vista medioambiental (por 
ejemplo, a la exigencia de desbrozar tierras) y a la ejecución de proyec- 
tos perjudiciales para el entorno (por ejemplo, las presas del río Murray 
y el Plan del Río Orel), hoy día la opinión pública australiana, al igual 
que la europea, la norteamericana y la de otras zonas, se hace oír cada 
vez más en cuestiones medioambientales. La oposición pública ha sido 
particularmente sonora respecto al desbroce de tierras, las obras de in- 
fraestructura en los rios y la tala de bosques longevos. Eri el momento 
en que escribo estas líneas, esas actitudes públicas acaban de desembo- 
car en varias medidas concretas: la implantación de un nuevo impuesto 
por parte del gobierno del estado de Australia Meridional (con el cual 
quebranta una promesa electoral) para recaudar trescientos millones de 
dólares destinados a reparar los daños del río Murray; la política del go- 
bierno del estado de Australia Occidental para detener la tala de bos- 
ques longevos; en el acuerdo entre el gobierno del estado de Nueva 
Gales del S ur y sus agricultores para desarrollar un proyecto de 406 mi- 
llones de dólares destinado a racionalizar la gestión de recursos y poner 
fin al desbroce de tierras a gran escala; o el anuncio hecho por el go- 
bierno del estado de Queensland, el estado australiano de tradición más 
conservadora, de una proposición conjunta con el gobierno nacional 
(la Commonwealth) para poner fin al desbroce a gran escala de monte 
bajo adulto para el año 2006. Todas estas medidas eran inimaginables 
hace cuarenta años. 

Estas señales de esperanza conllevan cambios de actitud del electo- 
rado en su conjunto, que se traducen en políticas gubernamentales di- 
ferentes. Otra señal de esperanza es la que se refiere a los cambios de ac- 
titud de los agricultores en particular, que cada vez se están dando más 
cuenta de que los métodos agrícolas del pasado no se pueden sostener y 
no les permitirían legar sus granjas en buenas condiciones a sus hijos. 
Esa perspectiva duele a los agricultores australianos porque, al igual que 
los agricultores de Montana a los que entrevisté para el capítulo 1 , lo 
que les motiva a continuar desarrollando la dura labor de ser agriculto- 
res es más el amor por la forma de vida rural que las exiguas compensa- 
ciones económicas de la agricultura. Sobre estos cambios de actitud re- 
sultó simbólica una conversación que mantuve con el ganadero de 
ovino Bill Mclntosh, aquel del que dije que había cartografiado, exca- 
vado y dinamitado las madrigueras de los conejos de su propiedad, que 
pertenecía a su familia desde 1879. Me mostró fotografías de una mis- 
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ma ladera tomadas en 1937 y 1999 que ilustraban dramáticamente la es- : 

casa vegetación de 1937 debido al excesivo pastoreo y la posterior re- i 

cuperación de la vegetación. Una de las medidas que tomó para conse- i 

guir que su explotación siguiera siendo sostenible tue acumular un ¡ 

número de ovejas inferior a los niveles que el gobierno considera el | 

máximo aceptable; y además está pensando en dedicarse a la cría de i 

ovejas sin lana para pasar a producir únicamente carne (ya que estas exi- 
gen menos atenciones y menos tierra). Para enfrentarse al problema de 
las malas hierbas e impedir que las especies de plantas menos predilec- 
tas se adueñen del pastizal ha adoptado una práctica denominada «pas- j 

toreo de celdas», según la cual no se permite a las ovejas comer solo las 
plantas predilectas y que después se desplacen a un prado contiguo, sino 
que, por el contrario, se las mantiene en un mismo prado hasta que se 
hayan visto obligadas a consumir tanto la vegetación predilecta como la 
no tan predilecta. Contemplé con asombro que mantiene bajos los cos- 
tes y gestiona la explotación entera sin ningún empleado a tiempo 
completo que no sea él mismo, pastoreando sus varios miles de ovejas 
desde su motocicleta y acompañado de unos prismáticos, una radio y su 
perro. A la vez, consigue sacar tiempo para tratar de desarrollar otras 
fuentes de ingresos empresariales como el turismo rural, ya que reco- 
noce que solo su explotación sería insuficiente a largo plazo. 

La presión que sufren los agricultores por parte de sus iguales, unida 
al reciente cambio de las políticas gubernamentales, está reduciendo las 
tasas de acumulación de ganado y mejorando las condiciones de los pas- 
tos. En zonas del interior de Australia Meridional en las que el gobierno 
es propietario de tierras adecuadas para el pastoreo y las arrienda a los 
agricultores mediante contratos de cuarenta y dos años, una agencia de- 
nominada Consejo de Pastoreo evalúa las condiciones de la tierra cada 
catorce años, reduce la cantidad de ganado autorizado si el estado de la 
vegetación no mejora y rescinde el contrato si determina que el agricul- 
tor o arrendatario ha estado gestionando la propiedad de forma insatis- 
factoria. En las zonas más próximas a la costa, la tierra suele ser propie- 
dad absoluta (plena) o estar arrendada a perpetuidad, de modo que no se 
puede llevar a cabo un control gubernamental tan directo; pero, no obs- 
tante, se realiza un control indirecto de dos formas. Por ley, los propie- 
tarios o arrendatarios están todavía obligados a un «deber de atención» 
para impedir la degradación de la tierra. La primera instancia para hacer 
cumplir esta ley involucra a los consejos de agricultores locales, que vi- 
gilan el estado de degradación y ejercen presión sobre sus semejantes 
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para tratar de conseguir que se lleve a cabo. La segunda instancia depen- 
de de los conservadores del suelo, que pueden llegar a intervenir si ese 
consejo local no es efectivo. Bill Mclntosh me habló de cuatro casos en 
los que los consejos locales o los conservadores del suelo de su zona or- 
denaron a los agricultores que redujeran la acumulación de ovejas o lle- 
garon a confiscar realmente la propiedad cuando el agricultor no obe- 
deció. 

Entre las muchas iniciativas privadas innovadoras existentes en Aus- 
tralia para afrontar los problemas medioambientales, hay varías que des- 
cubrí cuando visité una antigua propiedad agrícola y ganadera de casi 
1.600 kilómetros cuadrados cerca del río Murray, denominada Estación 
de Calperum. Arrendada por primera vez como pasto en 1851, cayó víc- 
tima de la habitual variedad de problemas medioambientales: deforesta- 
ción, zorros, desbroce con cadenas y quema, exceso de riego, exceso de 
acumulación de ganado, conejos, salinización, malas hierbas, erosión del 
viento, etcétera. En 1993 fue adquirida por el gobierno australiano de la 
Commonwealth y la Sociedad Zoológica de Chicago, esta última (a pe- 
sar de encontrarse en Estados Unidos) atraída ya por los esfuerzos pio- 
neros de Australia por desarrollar prácticas agrarias ecológicamente sos- 
tenibles. En los primeros años desde su adquisición, los gestores del 
gobierno ejercieron un control de arriba abajo y dieron órdenes a vo- 
luntarios de la comunidad local, que acabaron cada vez más frustrados, 
hasta que en 1998 se devolvió el control a la institución privada Aus- 
tralian Landscape Trust (Consorcio Paisajístico Australiano), que movi- 
lizó a cuatrocientos voluntarios locales para ejercer gestión comunitaria 
de abajo arriba. El consorcio está financiado en gran medida por la or- 
ganización filantrópica privada más grande de Australia, la Fundación 
Potter, que se ocupa expresamente de revertir la degradación de las tie- 
rras de cultivo de Australia. 

Bajo la gestión del consorcio, los voluntarios locales de Calperum 
se lanzaron a poner en marcha todo proyecto que interesara in- 
dividualmente a cada voluntario. Reclutando así a los voluntarios, esta 
iniciativa privada ha sido capaz de conseguir mucho más de lo que se 
habría podido hacer únicamente con la limitada financiación guberna- 
mental. Los voluntarios formados en Calperum han pasado a utilizar 
después esas capacidades para asumir otros proyectos de conservación 
en otros lugares. Algunos de los proyectos que vi son los siguientes: una 
voluntaria se estaba dedicando a una pequeña especie de canguro ame- 
nazada cuya población estaba tratando de recuperar; otro prefería enve- 
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ncnar zorros, una de las especies pestíferas más dañinas de las introdu- 
cidas en la zona; y había otros que estaban combatiendo el omnipre- 
sente problema de los conejos, buscando formas de controlar la carpa 
introducida en el río Murray, perfeccionando una estrategia para con- 
trolar la plaga de insectos de los cítricos sin emplear productos quími- 
cos, recuperando lagos que se habían vuelto estériles, repoblando tierras 
devastadas por el exceso de pasto o desarrollando tierras degradadas para 
convertirlas en granjas de flores a escala comercial y follaje que frene la 
erosión. Estas labores merecen un premio a la imaginación y el entu- 
siasmo. En Australia se están llevando a cabo literalmente decenas de 
miles de iniciativas privadas similares: por ejemplo, otra organización 
denominada Landcare (Cuidado de la Tierra) que también nació en 
parte del Potter Farmland Plan (Proyecto de Tierras de Cultivo de Pot- 
ter) de la Fundación Potter está colaborando con quince mil agriculto- 
res que quieren mejorar sus explotaciones para legarlas a sus hijos en 
condiciones adecuadas. 

Para complementar estas iniciativas privadas desbordantes de ima- 
ginación, hay iniciativas gubernamentales, entre las que se encuentra 
replantear de forma radical la agricultura australiana en respuesta a la 
creciente conciencia de la gravedad de los problemas del país. Es de- 
masiado pronto para aventurar si se adoptará alguno de estos proyectos 
radicales, pero resulta notable el hecho de que se permita trabajar e in- 
cluso se pague a funcionarios para elaborarlos. Las propuestas no proce- 
den de ecologistas idealistas enamorados de las aves, sino de economis- 
tas duros que están preguntándose si Australia no gozaría de mejor 
situación económica sin gran parte de su actual esfuerzo agrícola. 

Los antecedentes de este replanteamiento son el descubrimiento de 
que solo algunas áreas diminutas de tierra australiana dedicadas a usos 
agrícolas en la actualidad son productivas y adecuadas para la práctica de 
la agricultura. Aunque el 60 por ciento de la extensión de tierra de Aus- 
tralia y el 80 por ciento del aprovechamiento de sus aguas están dedica- 
dos a la agricultura, el valor de esta en relación con otros sectores de la 
economía australiana ha venido reduciéndose, hasta el punto de que en 
la actualidad aporta menos del 3 por ciento del producto interior bru- 
to. Esto representa una descomunal asignación de tierras, y de un agua 
que escasea, a una empresa comercial de tan poco valor. Es más, resul- 
ta asombroso descubrir que más del 99 por ciento de esas tierras agrí- 
colas realizan poca o ninguna contribución positiva a la economía de 
Australia. Resulta que alrededor del 80 por ciento de los beneficios 


agrícolas de Australia proceden de menos del 0,8 por ciento de sus tie- 
rras agrícolas, que se concentran casi en su totalidad en el rincón sudocci- 
dental del país, en la costa sur de las inmediaciones de Adelaida, en el 
rincón sudoriental y en el este de Queensland. Esas son las pocas zonas 
favorecidas por los suelos volcánicos o elevados en períodos geológicos 
recientes, que disponen de lluvias invernales fiables, o ambas cosas. La 
mayor parte de la demás agricultura de Australia es en efecto una ope- 
ración de extracción minera que no contribuye a la riqueza de Austra- 
lia, sino que solo convierte de forma irreversible capital medioambien- 
tal de suelo y vegetación autóctona en dinero efectivo, con la ayuda de- 
subsidios gubernamentales indirectos en forma de agua a bajo coste, 
desgravaciones fiscales, conexiones telefónicas gratuitas y otras infraes- 
tructuras. ¿Constituye un buen uso del dinero de los contribuyentes 
australianos destinarlo a subvencionar tanto uso de la tierra no benefi- 
cioso o destructivo? 

Incluso desde el punto de vista más limitado posible, parte de la agri- 
cultura australiana es antieconómica para el consumidor, que puede ad- 
quirir más baratos esos mismos productos (como el concentrado de zumo 
de naranja y el cerdo) importados del exterior antes que como produc- 
to elaborado en el interior. Gran parte de la agricultura también es an- 
tieconómica para el agricultor, tal como viene determinado por do que 
se conoce como «beneficios netos». Es decir, si en los gastos de un agri- 
cultor no se incluyen solo los desembolsos en efectivo sino también el 
valor del trabajo, dos tercios de las tierras de cultivo de Australia (en su 
mayoría, la tierra que se utiliza para criar ovejas y terneras) suponen 
pérdidas netas para el agricultor. 

Pensemos, por ejemplo, en los pastores australianos que crían ovejas 
de lana. Corno media, los pastores ingresan por su explotación cantidades 
inferiores al salario mínimo nacional y continúan acumulando deudas. El 
equipamiento esencial de una granja, compuesto por sus edificaciones y 
cercados, está viniéndose abajo porque la explotación no proporciona el 
dinero suficiente para mantener las instalaciones en buen estado. Tampo- 
co la lana proporciona suficientes beneficios para pagar los intereses de la 
hipoteca de la explotación. Los recursos con los que la media de ganade- 
ros laneros sobreviven económicamente son los ingresos no procedentes 
de la explotación, y los obtienen de un segundo empleo, como el de en- 
fermera o dependiente, dirigiendo un negocio turístico familiar u otros. 
En realidad, son estos segundos empleos, además de la voluntad de los 
agricultores de trabajar en sus granjas por poco o ningún dinero, los que 
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están financiando sus deficitarias actividades agrarias. Gran parte de la ac- 
tml generación de agricultores continúa dedicándose a esta profesión 
perqué fueron educados para admirar la vida rural, aun cuando podrían 
ganar más dinero realizando cualquier otra labor. En Australia, al igual 
que en Montana, es poco probable que los hijos de la generación actual 
de agricultores escojan esa misma opción cuando tengan que decidir si 
quieren hacerse cargo de la explotación familiar que hereden de sus pa- 
dres. Solo el 29 por ciento de los agricultores australianos actuales espe- 
ran que en un futuro sus hijos se hagan cargo de la granja. 

Ese es el valor económico que para el consumidor y el agricultor 
tiene gran parte de la agricultura australiana. ¿Qué podemos decir del 
valor para Australia en su conjunto? En cualquier sector determinado de 
la iniciativa agrícola hay que tener en cuenta una perspectiva amplia 
délos costes y beneficios para la economía en su conjunto. Una parte 
importante de esos costes ampliados es el apoyo que ofrece el gobierno 
a los agricultores con medidas tales como las ayudas en forma de re- 
ducción de impuestos y los gastos de asistencia, investigación, asesora- 
misnto y servicios de extensión agraria durante las sequías. Estos gastos 
gubernamentales ascienden aproximadamente a la tercera parte de los 
beneficios netos nominales de la agricultura australiana. Otra gran par- 
te de esos costes ampliados son las pérdidas que la agricultura impone 
sobre otros segmentos de la economía australiana. En realidad, el uso 
agrícola de la tierra compite con otros usos potenciales de la misma, 
y destinar una parcela a la agricultura puede perjudicar el valor de otra 
parcela para el turismo, la silvicultura, las pesquerías, el ocio o incluso 
la jropia agricultura. Sin ir más lejos, las pérdidas de suelo originadas 
poi el desbroce de tierras para usos agrícolas están degradando o aca- 
bando con algunas zonas de la Gran Barrera de Arrecifes, una de las 
principales atracciones turísticas de Australia; pero el turismo ya es más 
importante para Australia que la agricultura como fuente de beneficios 
derivados del comercio exterior. O supongamos que un agricultor que 
cultiva trigo en una ladera puede obtener beneficios durante unos 
cuantos años cultivando trigo de regadío, que produce salinización ma- 
siva en terrenos más extensos que se encuentran ladera abajo, con lo 
cual arruina esas propiedades a perpetuidad. En ambos casos, tanto el 
agricultor que desbroza tierras que acaban en la cuenca del arrecife 
jomo el que practica la agricultura en lo alto de la colina pueden regis- 
trar beneficios privados gracias a sus actividades, pero Australia en su 
conjunto sufre pérdidas. 


LA AUSTRALIA «MINERA» 

Debido a un amplio debate reciente, ha aparecido otro caso que afec- 
ta al cultivo de algodón a escala industrial que se realiza en el sur 
de Queensland y el norte de Nueva Gales del Sur, en los cursos altos de 
afluentes del río Darling (que discurren a través de zonas agrícolas de 
Nueva Gales del Sur y Australia Meridional) y del río Diamantina (que 
vierte sus aguas en la cuenca del lago Eyre). En sentido estricto, el algo- 
dón constituye la segunda exportación agraria más rentable de Austra- 
lia después del trigo. Pero el cultivo del algodón depende del agua de 
riego que proporciona el gobierno a bajo o ningún coste. Además, to- 
das las zonas importantes de cultivo de algodón contaminan el agua con 
su- enorme aplicación de pesticidas, herbicidas, defoliantes y fertilizan- 
tes ricos en fósforo y nitrógeno (que favorecen el crecimiento de algas). 
Entre esos contaminantes hay incluso DDT y sus metabolitos, que se 
usaron por última vez hace unos veinticinco años pero todavía perma- 
necen en el entorno debido a que no se descomponen. En el curso bajo 
de estos ríos contaminados hay ganaderos de vacuno y agricultores de 
trigo que se dirigen a un nicho de mercado de prestigio cultivando tri- 
go y criando carne de ternera sin aditivos químicos. Han estado protes- 
tando enérgicamente porque su capacidad para vender sus productos, 
supuestamente sin aditivos químicos, se está viendo socavada por los 
efectos colaterales de la industria del algodón. Así pues, aunque cultivar 
algodón proporciona beneficios indudables a los propietarios de las 
empresas agrarias algodoneras, habría que calcular los costes indirectos, 
como los de las subvenciones del agua y los perjuicios a otros sectores 
agrarios, para valorar si el algodón representa una ganancia o una pér- 
dida para Australia en su conjunto. 

El último ejemplo se refiere a los gases de efecto invernadero que 
produce Australia con su sector agrícola: el dióxido de carbono y el 
metano. Se trata de un problema particularmente grave para Australia, 
ya que el calentamiento global del planeta (que se considera conse- 
cuencia en gran medida de los gases de efecto invernadero) está alte- 
rando la pauta de lluvias invernales fiables que convirtieron las cosechas 
del cinturón de trigo de Australia en la exportación agraria más valiosa. 
Las emisiones de dióxido de carbono producidas por la agricultura aus- 
traliana superan a las que producen los vehículos de motor y todo el 
resto de la industria de transporte. Aún peores son las vacas, cuya di- 
gestión produce metano, un gas veinte veces más potente que el dióxi- 
do de carbono a la hora de producir calentamiento global. Pues bien, el 
modo más sencillo para que Australia cumpla con el compromiso de- 
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clarado de reducir sus emisiones de gases de efecto invernadero... ¡sería 
eliminar el ganado vacuno! 

Aunque ya se han propuesto esta y otras medidas radicales, en la ac- 
tualidad no hay indicios de que vayan a adoptarse pronto. Constituiría 
una «primicia» para el mundo moderno que un gobierno decidiera de 
forma voluntaria eliminar gran parte de su sector agrario para anticipar- 
se a futuros problemas antes de verse obligado a hacerlo a la desespera- 
da. Sin embargo, incluso la mera existencia de estas ideas plantea una 
cuestión más amplia. Australia constituye un ejemplo extremo de aque- 
llo en lo que el mundo en su conjunto se ve envuelto hoy día: una ca- 
rrera de caballos que va aumentando su velocidad de forma exponen- 
cial. («Aumentar la velocidad» significa ir cada vez más deprisa; «aumentar 
la velocidad de forma exponencial» significa acelerar como se aceleran las 
reacciones en cadena: primero dos veces más rápido, luego cuatro, ocho, 
dieciséis, treinta y dos... veces más rápido, a intervalos de tiempo igua- 
les.) Por una parte, al igual que sucede en todo el mundo, el desarrollo 
de problemas medioambientales en Australia está acelerándose de for- 
ma exponencial. Por otra, el aumento de la conciencia ecológica pú- 
blica y de las contramedidas privadas y gubernamentales también está 
acelerándose de forma exponencial. ¿Qué caballo ganará la carrera? 
Muchos lectores de este libro son suficientemente jóvenes y vivirán lo 
bastante para ver el resultado. 
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¿Por qué algunas sociedades toman 
decisiones catastróficas? 

Mapa de carreteras hacia el éxito • Incapacidad para anticiparse • 
Incapacidad para prever • Conducta racional inadecuada • 
Valores desastrosos • Otras incapacidades irracionales • 
Soluciones infructuosas • Señales esperanzadoras 


La educación es un proceso en el que intervienen dos tipos de partici- 
pantes que supuestamente desempeñan papeles diferentes: los profeso- 
res, que imparten conocimiento a los alumnos, y los alumnos, que asi- 
milan el conocimiento de los profesores. En realidad, como cualquier 
profesor sin prejuicios puede descubrir, la educación también conlleva 
que los alumnos impartan conocimiento a sus profesores interpelando 
las suposiciones de los profesores y planteando preguntas en las que los 
profesores no habían reparado con anterioridad. Hace poco volví a des- 
cubrirlo cuando impartí un curso de doctorado a estudiantes muy mo- 
tivados de la institución en que trabajo, la Universidad de California en 
Los Ángeles (UCLA), acerca de cómo las sociedades abordaban los pro- 
blemas ambientales. De hecho, el curso fue un ensayo práctico del ma- 
terial que compone este libro, en un momento en el que había esboza- 
do algunos capítulos, estaba planificando otros y todavía podía realizar 
cambios importantes. 

Mi primera conferencia tras la reunión de presentación del grupo 
versó sobre el ocaso de la sociedad de la isla de Pascua, objeto del capí- 
tulo 2 de este libro. En el debate que entablamos tras mi intervención, 
la cuestión en apariencia sencilla que más desconcertó a los alumnos era 
una cuya verdadera complejidad no había calado todavía en mí: ¿cómo 
demonios podía una sociedad tomar una decisión tan evidentemente 
desastrosa como la de talar todos los árboles de los que dependía? Uno 
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de los alumnos me preguntó qué pensaba yo que decía el isleño que 
taló la última palmera mientras lo estaba haciendo. En el caso de todas 
las demás sociedades que abordé en las posteriores conferencias, ruis 
alumnos plantearon en esencia la misma pregunta. También planteaban 
otra cuestión relacionada con ella: ¿con qué frecuencia las personas oca- 
sionaban daños ecológicos de forma intencionada, o al menos siendo 
conscientes de las consecuencias más probables? Mis alumnos se pre- 
guntaban si las personas que vivieran en el siglo próximo — en caso de 
que todavía queden personas vivas dentro de cien años — se asombra- 
rían también de nuestra actual ceguera, como nos asombra a nosotros la 
ceguera de los isleños de Pascua. 

Esta pregunta sobre por qué las sociedades acaban destruyéndose a 
sí mismas al tornar decisiones catastróficas no solo asombra a mis alum- 
nos de doctorado de UCLA, sino también a los historiadores y arqueó- 
logos profesionales. Por ejemplo, el libro quizá más citado sobre la de- 
saparición de sociedades sea The Collapse of Complex Societies, obra del 
arqueólogo Joseph Tainter. Al valorar las explicaciones alternativas so- 
bre los colapsos de la Antigüedad, Tainter continuaba viendo con es- 
cepticismo incluso la posibilidad de que pudieran haberse debido al 
agotamiento de los recursos ambientales, ya que esc desenlace le pare- 
cía a priori muy improbable. He aquí su argumentación: «Uno de los 
supuestos de esta perspectiva debe ser que esas sociedades se tumbaron 
a descansar y a contemplar cómo se cernía sobre ellos la inestabilidad sin 
adoptar medidas correctoras. Este es un problema de primer orden. Las 
sociedades complejas se caracterizan por disponer de un elevado flujo 
de información para tomar decisiones de forma centralizada, así como 
una enorme coordinación entre sus diferentes sectores, canales de man- 
do formales y una gran acumulación de recursos. Gran parte de esta es- 
tructura parece estar capacitada para contrarrestar las fluctuaciones y de- 
ficiencias de la productividad, si es que no era el fin para el que había 
sido concebida de forma expresa. Con su estructura administrativa y su 
gran capacidad para la asignación de trabajo y recursos, quizá una de las 
cosas que mejor hagan las sociedades complejas sea enfrentarse a condi- 
ciones ambientales adversas (véase, por ejemplo, Isbell [1978J). Resul- 
ta curioso que se vinieran abajo cuando se enfrentaban precisamente a 
las condiciones que estaban preparados para sortear ... Tan pronto 
, como los integrantes o los administradores de una sociedad compleja 
perciben que una fuente esencial de recursos se está deteriorando, pa- 
rece de todo punto razonable suponer que se adoptarían medidas enca- 
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minadas a resolver la situación. La suposición alternativa — la de la des- 
preocupación ante el desastre — exige grandes dosis de fe ante las que 
con toda razón podemos dudar». 

Es decir, el razonamiento de Tainter le llevaba a concluir que no 
era probable que las sociedades complejas se permitieran a sí mismas ve- 
nirse abajo como consecuencia de un error en la gestión de sus recur- 
sos ambientales. Y, sin embargo, en todos los casos expuestos en este li- 
bro queda claro precisamente que este tipo de error se ha producido de 
forma reiterada. ¿Cómo es posible que tantas sociedades cometieran 
errores tan garrafales? 

Mis alumnos de doctorado de UCLA, y también Joseph Tainter, 
han detectado un fenómeno desconcertante: los errores que cometen 
sociedades enteras o parte de ellas a la hora de tomar decisiones colec- 
tivas. Este problema, por supuesto, guarda relación con el problema de 
los errores en la toma de decisiones individuales. Las personas también 
toman decisiones equivocadas: contraen matrimonios inadecuados, rea- 
lizan malas inversiones y pésimas elecciones profesionales, sus negocios 
van a la quiebra, etcétera. Pero en los errores de la toma de decisiones 
colectiva intervienen algunos factores adicionales, como, por ejemplo, 
los conflictos de intereses entre los integrantes del grupo y la dinámica 
del mismo. Como es lógico, este es un asunto más complejo para el que 
no habría una única respuesta que encajara en todas las situaciones. 

Lo que por el contrario voy a proponer es un mapa de carreteras de 
los factores que contribuyen a errar en la toma de decisiones colectivas. 
Clasificaré los factores en una secuencia de cuatro categorías estableci- 
das sin una delimitación muy nítida entre sí. En primer lugar, un gru- 
po puede no conseguir prever un problema antes de que se plantee. En 
segundo lugar, cuando el problema se manifiesta, el grupo puede no 
conseguir percibirlo. Después, una vez que lo han percibido, pueden 
no conseguir siquiera tratar de resolverlo. Por último, pueden tratar de 
resolverlo pero no conseguirlo. Aunque todo este análisis de las razones 
del fracaso y el colapso de las sociedades puede resultar descorazonados 
la otra cara del mismo es un rasgo alentador: el éxito en la toma de deci- 
siones. Quizá si comprendemos las razones por las que los grupos to- 
man a menudo decisiones erróneas podamos utilizar ese conocimiento 
como una lista de control que sirva para orientar a los grupos a tomar 
decisiones acertadas. 
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La primera estación de mi mapa de carreteras indica que los grupos 
pueden hacer cosas desastrosas porque no consigan prever un problema 
antes de que se produzca. Ello puede deberse a varias razones. Una es 
que pueden no disponer de ninguna experiencia anterior con un pro- 
blema semejante y, por tanto, no estar sensibilizados ante esa posibili- 
dad. 

Un ejemplo excelente de ello es el desbarajuste que los colonos bri- 
tánicos produjeron por iniciativa propia cuando en el siglo xix intro- 
dujeron en Australia los zorros y los conejos procedentes de Gran Bre- 
taña. Estos casos constituyen en la actualidad dos de los ejemplos más 
desastrosos del impacto de especies foráneas en un entorno del que no 
eran originarias (para más detalles, véase el capítulo 13). La introduc- 
ción de estas especies resulta aún más dramática debido a que se llevó a 
cabo de forma intencionada y con mucho esfuerzo, en lugar de ser con- 
secuencia de que, inadvertidamente, se hubieran entremezclado con el 
heno unas semillas diminutas, como en el caso de la propagación de 
muchas malas hierbas muy perjudiciales. Los zorros pasaron a comer y 
exterminar muchas especies de mamíferos autóctonos australianos que 
no tenían experiencia evolutiva de los zorros, mientras que los conejos 
empezaron a consumir gran parte del forraje destinado a las ovejas y las 
vacas, a rivalizar con los mamíferos herbívoros autóctonos y a debilitar 
el terreno con sus madrigueras. 

Gracias a las ventajas que nos brinda poder analizar esta cuestión de 
forma retrospectiva, en la actualidad nos parece absurdo e increíble que 
los colonos liberaran intencionadamente en Australia dos mamíferos 
extraños cuyas poblaciones han acarreado miles de millones de dólares 
eti daños y en gastos para controlarlas. Gracias a muchos otros ejemplos 
dt esta naturaleza, hoy día podemos reconocer que la introducción de 
especies a menudo resulta desastrosa de formas insospechadas. Esa es la 
razón por la que, cuando vamos de visita a Australia y Estados Unidos 
o regresamos desde allí a nuestro país, una de las primeras preguntas que 
nos hacen los funcionarios de inmigración es si llevamos algún tipo de 
planta, semilla o animal: para reducir el riesgo de que se escape y se es- 
tablezca en el país. Gracias a otras muchas experiencias anteriores, aho- 
ra hemos aprendido (por regla general, pero no siempre) a prever al 
menos los riesgos potenciales que desencadena introducir en un lugar 
, especies nuevas, Pero todavía es difícil incluso para los ecólogos profe- 
sionales predecir qué especies introducidas se establecerán en realidad, 
qué especies introducidas y establecidas con éxito resultarán desastrosas 
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y por qué una misma especie introducida en varios lugares consigue es- 
tablecerse en determinadas zonas y no en otras. De ahí que en realidad 
no debiera sorprendernos que los australianos del siglo xix, sin las de- 
sastrosas experiencias de introducción de especies llevadas a cabo en el 
siglo xx, no consiguieran prever las consecuencias provocadas por los 
conejos y los zorros. 

En este libro hemos visto otros ejemplos de sociedades que, como 
era de esperar, no consiguieron prever un problema sobre el que care- 
cían de experiencia anterior. Cuando los noruegos de Groenlandia in- 
vertían tanto en la caza de morsas con el fin de exportar su marfil a Eu- 
ropa, difícilmente podían haber previsto que las cruzadas acabarían con 
el mercado de marfil de morsa al restablecerse el acceso al marfil de ele- 
fante asiático y africano, o que los hielos marinos interrumpirían la na- 
vegación hacia Europa. O también, dado que los mayas de Copan no 
eran científicos del suelo, no podían prever que la deforestación de las 
laderas de las colinas provocaría la erosión del suelo de las mismas y lo 
arrastraría al lecho de los valles. 

Ni siquiera la experiencia anterior representa una garantía de que 
una sociedad vaya a prever un problema si dicha experiencia tuvo lugar 
hace tanto tiempo que se ha olvidado. Esto constituye un problema so- 
bre todo para las sociedades que no disponen de escritura, las cuales tie- 
nen menos, capacidad que las sociedades con escritura para conservar 
recuerdos detallados de acontecimientos sucedidos hace mucho tiem- 
po, ya que la transmisión oral de la información impone muchas limi- 
taciones en relación con la escritura. Por ejemplo, en el capítulo 4 se 
vio que la sociedad anasazi del cañón del Chaco sobrevivió a varios epi- 
sodios de escasez de agua antes de sucumbir bajo una gran sequía en el 
siglo xii. Pero las sequías anteriores se habían producido mucho antes 
de que naciera cualquier anasazi afectado por esta última gran sequía, la 
cual, por tanto, habría tenido carácter de imprevista porque los anasazi 
carecían de escritura. De manera similar, los mayas clásicos de las tierras 
bajas sucumbieron a una sequía en el siglo ix a pesar de que su territo- 
rio se había visto afectado por sequías desde hacía siglos (véase el capí- 
tulo 5). Aunque en este caso los mayas sí disponían de escritura, solo re- 
cogían mediante ella hazañas de reyes y acontecimientos astronómicos 
en lugar de informes meteorológicos, de modo que la sequía del siglo m 
no contribuyó a que los mayas previeran la sequía del siglo ix. 

En las sociedades actuales, que disponen de escritura y cuyos escri- 
tos se ocupan de otros temas además de los reyes y los planetas, esto no 
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significa que recurramos a la experiencia anterior consignada en los es- 
critos. Nosotros también tenemos tendencia a olvidar las cosas. Tras la 
escasez de combustible derivada de la crisis petrolífera de 1973, los es- 
tadounidenses rehuimos durante uno o dos años los coches que consu- 
mían mucha gasolina; pero después olvidamos esa experiencia y ahora 
aceptamos los coches deportivos, a pesar de los ríos de tinta vertidos tras 
los acontecimientos de 1973. Cuando la ciudad de Tuesou, en Arizo- 
na, atravesó una grave sequía eti la década de 1950, sus ciudadanos, 
alarmados, juraron que gestionarían mejor sus aguas; pero pronto vol- 
vieron a adoptar las despilfarradoras costumbres de construir campos de 
golf y regar los jardines. 

Otra de las razones por las que una sociedad puede no conseguir 
prever un problema se debe al razonamiento mediante frisa analogía. 
Cuando nos encontramos ante una situación desconocida recurrimos a 
establecer analogías con otras situaciones conocidas. Este es un buen 
modo de proceder si la antigua y la nueva situación son verdaderamen- 
te análogas, pero puede resultar peligroso si son similares únicamente 
en apariencia. Por ejemplo, los vikingos que llegaron a Islandia a partir 
del año 870 aproximadamente procedían de Noruega y Gran Bretaña, 
que cuentan con firmes suelos arcillosos molidos por glaciares. Aun 
cuando se eliminara la vegetación que cubría aquellos suelos, estos se- 
guían siendo demasiado pesados para que el viento los arrastrara. Cuan- 
do los colonos vikingos encontraron en Islandia muchas de las especies 
de árboles que ya les eran conocidas en Noruega y Gran Bretaña, les 
confundió la aparente similitud del paisaje (véase el capítulo 6). Por 
desgracia, los suelos de Islandia no emergieron corno consecuencia de 
la erosión de los glaciares, sino porque los vientos transportaron cenizas 
muy ligeras originadas en erupciones volcánicas. Cuando los vikingos 
eliminaron los bosques de Islandia para crear pastos para el ganado, 
aquel suelo ligero quedó expuesto a que el viento lo arrastrara de nue- 
vo, y gran parte de la capa superficial del suelo de Islandia desapareció 
con la erosión. 

Un ejemplo famoso y trágico de razonamiento mediante falsa ana- 
logía es el de los preparativos militares franceses para la Segunda Guerra 
Mundial. Tras el terrible baño de sangre de la Primera Guerra Mundial, 
Francia reconoció que tenía una necesidad vital de protegerse frente a 
■4a posibilidad de una nueva invasión alemana. Por desgracia, los man- 
dos del ejército francés supusieron que la siguiente guerra se libraría de 
forma similar a la Primera Guerra Mundial, en la que el frente occi- 


dental que separaba Francia de Alemania se había estancado en una 
guerra de trincheras estática durante cuatro años. Por regla general, las 
fuerzas detensivas de infantería a cargo de las intrincadas trincheras for- 
tificadas habían conseguido repeler los ataques de la infantería enemiga, 
mientras que las fuerzas de ataque solo habían desplegado los recién in- 
ventados tanques de forma aislada y para apoyar el ataque de su infan- 
tería. Por lo tanto, Francia construyó un carísimo y más intrincado aún 
sistema de fortificaciones, la línea Maginot, para defender su frontera 
oriental ante Alemania. Pero los mandos del ejército alemán, que habían 
sido derrotados en la Primera Guerra Mundial, detectaron la necesidad 
de adoptar una estrategia diferente. En lugar de la infantería, utilizaron 
los tanques como punta de lanza de sus ataques: agruparon los tanques en 
divisiones acorazadas independientes, rodearon la línea Maginot atrave- 
sando terrenos forestales que hasta entonces se consideraban impractica- 
bles para los tanques y así derrotaron a Francia en solo seis semanas. 
Como razonaron mediante una falsa analogía con la Primera Guerra 
Mundial, los generales franceses cometieron un error de bulto: los 
mandos a menudo planifican una guerra como si fuera a ser parecida a 
la anterior, sobre todo si su bando salió victorioso en aquella guerra an- 
terior. 

La segunda estación que figura en mi mapa de carreteras, una vez que 
una sociedad ha previsto o no un problema antes de que se produzca, 
se refiere a la percepción o la imposibilidad de percibir un problema 
que ya se ha producido. Al menos hay cuatro razones para cometer este 
tipo de error, todas las cuales son habituales en el mundo empresarial y 
académico. 

En primer lugar, los orígenes de algunos problemas son literalmen- 
te imperceptibles. Por ejemplo, los nutrientes responsables de la ferti- 
lidad del suelo son invisibles a simple vista, y solo en épocas recientes 
pudieron determinarse mediante análisis químicos. En Australia, Man- 
gareva, algunas zonas del sudoeste de Estados Unidos y muchos otros 
lugares, la mayor parte de los nutrientes ya se habían filtrado a través del 
suelo con la lluvia antes de que fueran colonizados por seres humanos. 
Cuando llegó la población y empezó a cultivar, sus cosechas agotaron 
enseguida los nutrientes que quedaban, como consecuencia de lo cual 
la agricultura no prosperó. Sin embargo, este tipo de suelos pobres en 
nutrientes a menudo sustentan una vegetación de aspecto exuberante; 
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se trata simplemente de que la mayor parte de los nutrientes del ecosis- 
tema se encuentran en la vegetación en lugar de en el suelo, y desapa- 
recen cuando se arranca la vegetación. No había ningún modo de que 
los primeros colonos de Australia y Mangareva percibieran ese proble- 
ma de agotamiento de los nutrientes del suelo; ni tampoco de que los 
agricultores de zonas con abundancia de sal en las profundidades del 
sudo (como el este de Montana, algunas zonas de Australia o Mesopo- 
tamia) percibieran la incipiente salinización; ni de que los mineros de 
los yacimientos de azufre detectaran el cobre y los ácidos tóxicos di- 
sueltos en los vertidos de agua de la mina. 

Otra razón habitual del fracaso a la hora de percibir un problema, 
una vez que ya se ha manifestado, es la lejanía de los responsables, lo 
cual es un problema potencial de cualquier sociedad o empresa grande. 
Por ejemplo, el propietario de los terrenos forestales y de la empresa 
maderera más grandes de Montana no se encuentra en la actualidad en el 
interior de ese estado, sino a 650 kilómetros de allí, en Seattle, Washing- 
ton. Como no están en el escenario de los acontecimientos, los ejecu- 
tivos de la empresa pueden no darse cuenta de que tienen un grave 
problema de malas hierbas en sus propiedades forestales. Las empresas 
bien administradas evitan llevarse este tipo de sorpresas enviando perió- 
dicamente a algún especialista para que evalúe «sobre el terreno» lo que 
está pasando en realidad; con ese mismo espíritu un amigo mío muy 
alto que era rector de una universidad practicaba de vez en cuando en 
las pistas de baloncesto con los universitarios de su escuela con el fin de 
mantenerse al corriente de las opiniones de los alumnos. Lo contrario 
del fracaso debido a la lejanía de los directivos es el éxito debido a la 
presencia inmediata de los encargados. Parte de la razón por la que los 
habitantes de Tikopia en su diminuta isla y los de las tierras altas de 
Nueva Guinea en sus valles han gestionado con éxito sus recursos du- 
rante más de un millar de años es que todos los habitantes de la isla o 
del valle están familiarizados con la totalidad del territorio del que de- 
penden sus sociedades. 

Quizá la circunstancia más habitual bajo la cual las sociedades no 
consiguen percibir un problema se produce cuando este adopta la for- 
ma de una tendencia muy lenta oculta entre amplias fluctuaciones al 
alza y a la baja. Ahora sabemos que las temperaturas de todo el mundo 
i han estado aumentando de forma muy paulatina en las últimas décadas, 
debido en gran parte a los cambios producidos por los seres humanos 
en la atmósfera. Sin embargo, no es que el clima haya sido todos los 


años exactamente 0,01 °C más cálido que el año anterior. Por el con- 
trario, como todos sabemos, el clima oscila de forma errática de un año 
para otro: un verano es tres grados más cálido que el anterior, después 
el siguiente es dos grados más cálido, luego el siguiente la temperatura 
baja cuatro grados, después baja otro grado más, después sube cinco 
grados, etcétera. Dadas las amplias e impredecibles fluctuaciones del cli- 
ma, se ha tardado mucho tiempo en discriminar la tendencia media as- 
cendente de 0,01 °C anuales en medio de una señal con tanto ruido. 
Esa es la razón de que haga solo unos pocos años que se convencieran de 
ella los climatólogos más experimentados y hasta entonces escépticos 
de que el planeta se estuviera calentando realmente. En el momento en 
que escribo estas líneas, el presidente Bush de Estados Unidos todavía 
no está convencido de su realidad y cree que es necesario investigar 
más. Los groenlandeses de la Edad Media atravesaron dificultades simi- 
lares para reconocer que el clima en el que vivían estaba volviéndose 
cada vez más frío, y los mayas y los anasazi tuvieron problemas para dis- 
cernir que el suyo era cada vez más árido. 

Los políticos emplean el concepto «normalidad progresiva» para re- 
ferirse a este tipo de tendencias ocultas en unas fluctuaciones en las que 
abunda el ruido. Si la economía, la educación, la congestión del tráfico 
o cualquier otra cosa se deteriora de forma gradual, resulta difícil reco- 
nocer que cada año que transcurre es por término medio ligeramente 
peor que el anterior, de modo que el criterio de referencia para lo que 
constituye la «normalidad» varía paulatina e imperceptiblemente. Pue- 
den ser necesarios varios decenios de una larga secuencia de variaciones 
anuales leves antes de que la gente se dé cuenta, sobresaltada, de que las 
condiciones eran mucho mejores varios decenios atrás y de que lo que 
se tenía por normal ha variado a la baja. 

Otro concepto relacionado con la normalidad progresiva es el de 
«amnesia del paisaje»; olvidar el aspecto tan diferente que tenia el en- 
torno circundante hace cincuenta años debido a que las transformacio- 
nes sufridas de un año para otro han sido muy graduales. Un ejemplo es 
el de la fusión de los glaciares y campos nevados de Montana produci- 
da por el calentamiento global del planeta (véase el capítulo 1). Desde 
que siendo un adolescente pasé los veranos de 1953 y 1956 en la cuen- 
ca Big Hole de Montana no había vuelto a regresar hasta 42 años des- 
pués, en 1998, momento en que empecé a acudir todos los años. Uno 
de los recuerdos adolescentes más vividos que tenía de la cuenca Big 
Hole es que la nieve cubría las lejanas cimas de las montañas incluso a 
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mediados del verano, así como la sensación de que había una franja 
blanca del cielo que rodeaba toda la cuenca y el recuerdo de una ex- 
cursión durante un fin de semana en la que dos amigos y yo ascendimos 
hasta aquella mágica franja de nieve. Como no he atravesado por las os- 
cilaciones y la paulatina disminución de la nieve veraniega a lo largo de 
los 42 años transcurridos, cuando regresé en 1998 a la cuenca me sor- 
prendió y entristeció descubrir que esa franja había desaparecido casi en 
su totalidad, y en los años 2001 y 2003 se fundió toda. Cuando les pre- 
gunté por este cambio a mis amigos que vivían en Montana resultó que 
eran menos conscientes de él: de manera inconsciente comparaban la 
franja de cada año (o su ausencia) con la de los años inmediatamente 
anteriores. La normalidad progresiva o la amnesia del paisaje les dificul- 
taba a ellos más que a mí recordar cómo eran las condiciones en la dé- 
cada de 1950. Este tipo de experiencias constituyen una razón impor- 
tante para que las personas no consigan percibir un problema en curso 
hasta que es demasiado tarde. 

Sospecho que la amnesia del paisaje constituía parte de la respuesta 
a la pregunta de mis alumnos de UCLA, aquella de «qué decía el últi- 
mo habitante de la isla de Pascua que taló la última palmera mientras lo 
estaba haciendo». Sin pensarlo con detenimiento, solemos imaginar que 
hubo un cambio repentino: como si un año la isla estuviera todavía cu- 
bierta por un bosque de altas palmeras que se utilizaban para producir 
vino, obtener fruta y extraer madera para transportar y erigir estatuas, 
y al año siguiente solo quedara un árbol que un isleño procedió a talar 
en un acto de una estupidez increíblemente autodestructiva. Es mucho 
más probable, no obstante, que los cambios de la cubierta foresta] de un 
ario a otro hubieran sido casi indetectables: sí, este año cortamos unos 
cuantos árboles allí, pero aquí, en este huerto abandonado, están empe- 
zando a rebrotar de nuevo los plantones. Solo los habitantes más ancia- 
nos de la isla, retrotrayéndose a su infancia varios decenios atrás, podrían 
haber percibido la diferencia. Sus hijos ya no podrían comprender los 
relatos de sus padres, en los que hablaban de un bosque muy alto, del 
mismo modo que mis hijos de diecisiete años no pueden entender hoy 
día las historias que contamos mí esposa y yo acerca del aspecto que te- 
nía Los Ángeles hace cuarenta años. De forma paulatina, los árboles de 
la isla de Pascua fueron disminuyendo en número, menguando y per- 
-i diendo importancia. Cuando se taló la última palmera adulta que daba 
fruto, hacía ya mucho tiempo que la especie había dejado de tener al- 
guna relevancia económica. Ello originó que cada año quedaran por ta- 
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lar plantones de palmera cada vez más pequeños junto a otros arbustos 
y matojos. Cuando se taló el último plantón de la última palmera peque- 
ña, lo más probable es que nadie reparara en ello. Para entonces, hacía ya 
varios siglos que el recuerdo de aquel valioso palmeral había sucumbido 
a la amnesia del paisaje. Y, a la inversa, la velocidad con la que se propa- 
gó la deforestación en los primeros momentos del Japón del período To- 
kugawa facilitó que los shogitn detectaran las alteraciones del paisaje y re- 
conocieran la necesidad de emprender una acción preventiva. 


La tercera parada que aparece en el mapa de carreteras del fracaso es la 
más habitual, la más sorprendente y la que exige un análisis más exten- 
so, ya que adopta una variedad de formas muy amplia. Al contrario de 
lo que Joseph Tainter y casi cualquier otra persona hubiera imaginado, 
resulta que las sociedades pocas veces consiguen siquiera tratar de resol- 
ver un problema una vez que este se ha dejado sentir. 

Muchas de las razones de este fracaso se engloban bajo el epígrafe 
de lo que los economistas y otros científicos sociales denominan «con- 
ducta racional», surgida de los choques de intereses entre personas. Es 
decir, algunas personas pueden concluir acertadamente que sus propios 
intereses pueden verse favorecidos comportándose de forma perjudicial 
para los demás. Los científicos califican este comportamiento de «racio- 
nal» precisamente porque se sirve de un razonamiento correcto, aun 
cuando pueda ser moralmente reprensible. Quienes lo llevan a cabo sa- 
ben que, por regla general, su mala conducta quedará impune, sobre 
todo si no existe ninguna ley que la prohíba o si dicha ley no se hace 
cumplir con eficacia. Los supuestos infractores se sienten seguros por- 
que están muy limitados (son pocos en número) y muy motivados ante 
la perspectiva de cosechar beneficios importantes, seguros e inmediatos, 
mientras que las pérdidas quedan difuminadas entre gran cantidad de 
individuos. Esto proporciona a los perdedores una motivación escasa 
para complicarse con el embrollo que supone defenderse, ya que cada 
perdedor pierde solo un poco y únicamente obtendría beneficios redu- 
cidos, inciertos y tardíos, aun cuando consiguiera enmendar el robo 
perpetrado por una minoría. Entre los ejemplos de este tipo se encuen- 
tran las denominadas «ayudas perversas»: las grandes sumas de dinero 
que los gobiernos desembolsan para apoyar sectores productivos que no 
serían rentables sin esas ayudas, como, por ejemplo, muchas pesquerías, 
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el cultivo de azúcar en Estados Unidos y el cultivo del algodón en Aus- 
tralia (subvencionado de forma indirecta por el gobierno mediante el 
pago de los costes de agua para regadío). Los relativamente pocos pes- 
cadores y agricultores presionan con tenacidad para obtener unas ayu- 
das que representan gran parte de sus ingresos, mientras que los perde- 
dores (todos los contribuyentes) no se hacen oír tanto, porque estas 
ayudas se financian solo con una pequeña cantidad de dinero disimula- 
da en la nómina de impuestos de cada uno de los ciudadanos. Es parti- 
cularmente probable que las medidas que benefician a una pequeña mi- 
noría a expensas de una gran mayoría surjan en determinados tipos de 
democracia que otorgan «capacidad de influencia» a algunos grupos re- 
ducidos: por ejemplo, los senadores procedentes de estados pequeños 
en el Senado de Estados Unidos, o las pequeñas facciones religiosas que 
a menudo mantienen el equilibrio de poderes en Israel hasta un punto 
difícilmente practicable bajo el sistema parlamentario holandés. 

Un tipo frecuente de conducta racional inadecuada es el que deno- 
ta la siguiente frase: «Es bueno para mí, y malo para ti y para todos los 
demás»; digámoslo sin rodeos, el «egoísmo». Baste como ejemplo que 
la mayor parte de los pescadores de Montana van a pescar truchas, pero 
hay unos pocos pescadores que prefieren pescar lucios, un pez comes- 
tible de mayor tamaño que no es originario del oeste de Montana. Esos 
pocos pescadores introdujeron subrepticia e ilegalmente lucios en algu- 
nos ríos y lagos del oeste de Montana, en los que estos animales acaba- 
ron con la pesca de truchas porque se las comían. Aquello benefició a 
los pocos pescadores de lucios y perjudicó al muy superior número de 
pescadores de truchas. 

Hay otro ejemplo que ocasiona muchos perdedores y pérdidas en 
dólares muy superiores; antes de 1971, cuando las compañías mineras 
de Montana cerraban una mina, la abandonaban sin más con sus filtra- 
ciones de cobre, arsénico y ácido vertiendo en los ríos, ya que en el es- 
tado de Montana no había ninguna ley que les exigiera efectuar una 
limpieza después de cerrar la mina. En 1971, el estado de Montana 
aprobó finalmente una ley de este tipo, pero las empresas descubrieron 
que podían extraer las menas valiosas y después sencillamente declarar- 
se en bancarrota antes de tener que correr con los gastos de limpieza. El 
resultado ha sido que los ciudadanos de Montana han tenido que so- 
« portar unos gastos de limpieza de unos quinientos millones de dólares, 
y que los directivos de las empresas mineras estadounidenses habían de- 
tectado correctamente que la ley les permitía ahorrar dinero de sus em- 
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presas y favorecer sus intereses particulares mediante primas y salarios 
elevados, contaminando y trasladando esa carga a la sociedad. Podrían 
citarse innumerables ejemplos más de este tipo de conducta en el mun- 
do empresarial, pero no es tan universal como algunos cúficos sospe- 
chan. En el capítulo siguiente analizaremos cómo ese espectro de resul- 
tados proviene del imperativo que tienen las empresas de ganar dinero 
hasta donde se lo permiten las regulaciones del gobierno, la ley y las ac- 
titudes de la opinión pública. 

Una forma muy particular de choque de intereses ha llegado a ser 
bien conocida bajo el nombre de «la tragedia de lo común», que a su 
vez está estrechamente relacionada con los conflictos conocidos bajo las 
expresiones «el dilema del prisionero» o «la lógica de la acción colecti- 
va». Imaginemos una situación en la que muchos consumidores estén 
explotando un recurso que sea propiedad comunitaria, como los pesca- 
dores que realizan capturas en una zona del océano o los pastores que 
llevan a pacer sus ovejas a un prado comunal. Si todo el mundo explo- 
ta el recurso de forma abusiva, se acabará agotando como consecuencia 
del exceso de capturas o de pastoreo y, por tanto, disminuirá, o inclu- 
so desaparecerá, y todos los consumidores sufrirán las consecuencias. 
Por consiguiente, el interés común de todos los consumidores reco- 
mendaría ejercer restricciones y no sobreexplotarlo. Pero mientras no 
haya una regulación efectiva de la cantidad de ese recurso que puede 
explotar cada consumidor, todos los consumidores podrían concluir 
correctamente: «Si yo no atrapo ese pez o no dejo que mis ovejas co- 
man esa hierba, algún otro pescador o pastor lo hará de todos modos; 
cié manera que no tiene ningún sentido que me abstenga de abusar de 
la pesca o el pastoreo». La conducta racional correcta consiste entonces 
en explotar el recurso antes de que pueda hacerlo el siguiente consu- 
midor, aun cuando el resultado final pueda ser la destrucción de lo co- 
mún y, por tanto, el perjuicio de todos los consumidores. 

En realidad, aunque esta lógica ha desembocado en que muchos re- 
cursos comunitarios han acabado explotándose en exceso hasta quedar 
eliminados, otros han perdurado tras haber sido explotados durante 
cientos o incluso miles de años. Entre los desenlaces desgraciados se en- 
cuentran la sobreexplotación y colapso de la mayor parte de las pes- 
querías marinas importantes y el exterminio de gran parte de la mega- 
fauna (grandes mamíferos, aves y reptiles) de todas las islas del océano o 
de los continentes colonizados por los seres humanos por vez primera 
en los últimos cincuenta mil años. Entre los desenlaces felices se en- 
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cuentra la conservación de muchas pesquerías, bosques y recursos hí- 
dricos locales, como la población de truchas de Montana o los sistemas 
de regadío que describí en el capítulo 1. Los responsables de estos desen- 
laces felices son tres tipos de acuerdos diferentes que han ido evolucio- 
nando con el objetivo de preservar un recurso comunitario al tiempo 
que permitían desarrollar una explotación sostenible. 

Una solución obvia es que el gobierno o alguna otra fuerza exterior 
intervenga, a petición o no de los consumidores, e imponga unas cuo- 
tas, como hicieron en el caso de la tala el shogun y los daimyo del Japón 
de la era Tokugawa, los emperadores incas de los Andes y los príncipes 
y terratenientes adinerados de la Alemania del siglo xvi. Una segunda 
solución consiste en privatizar el recurso; es decir, dividirlo en peque- 
ñas extensiones individuales que cada propietario o propietaria se senti- 
rá motivado a gestionar de forma prudente por su propio interés. Esa 
práctica fue llevada a cabo en los bosques comunales de algunas aldeas 
del Japón de la era Tokugawa. Con todo, una vez más, algunos recur- 
sos (como los animales y peces migratorios) no se pueden dividir, y para 
los propietarios particulares puede resultar aún más difícil que un guar- 
dacostas o un policía del gobiernes impida la entrada a los intrusos. 

La solución que nos queda por describir de las destinadas a evitar la 
tragedia de lo común consiste en que los consumidores reconozcan el 
interés que comparten y diseñen, obedezcan y garanticen ellos mismos 
unas cuotas de explotación prudentes. Esto es más probable que suceda 
si se da todo un conjunto de condiciones: que los consumidores con- 
formen un grupo homogéneo; que hayan aprendido a desarrollar una 
confianza mutua y se comuniquen entre sí; que esperen compartir un 
futuro común y legar ese recurso a sus herederos; que tengan capacidad 
y autoridad para organizar ellos mismos una policía; y que las fronte- 
ras de ese recurso y los límites de su parque de consumidores estén bien 
definidos. Un buen ejemplo de ello es el caso analizado en el capítulo 1 
sobre los derechos de agua de regadío. Aunque la asignación de estas 
licencias ha quedado refrendada por una ley, en la actualidad los ran- 
cheros obedecen mayoritariainente al comisionado del agua que ellos 
mismos eligen, y ya no recurren a los tribunales para resolver sus dispu- 
tas. Otros ejemplos parecidos de grupos homogéneos que gestionan 
con prudencia los recursos de que disponen y que esperan legárselos a 
* sus hijos son el de los isleños de Tikopia, los habitantes de las tierras al- 
tas de Nueva Guinea, los miembros cié las castas hindúes o algunos otros 
de los grupos analizados en el capítulo 9. Esos pequeños grupos, junto con 
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los islandeses (véase el capítulo 6) y los japoneses del período Tokuga- 
wa, que lepiesentan grupos más amplios, se vieron aún más motiva- 
dos para alcanzar estos acuerdos debido a su aislamiento efectivo: era 
obvio para el grupo en su totalidad que en un futuro previsible tenían 
que sobrevivir fínicamente con sus propios recursos. Estos grupos sa- 
bían que no podían íecurrir a la excusa que con tanta frecuencia oímos 
y que constituye una receta para la mala administración: «No es pro- 
blema mío, es problema de otro». 

También es frecuente que se produzcan choques de intereses en los 
que interviene la conducta racional cuando el principal consumidor no 
tiene ningún interés a largo plazo en la conservación de ese recurso 
pero sí la sociedad en su conjunto. Por ejemplo, gran parte de la ex- 
plotación comercial de los bosques tropicales la llevan a cabo en la ac- 
tualidad empresas madereras multinacionales, que tienen por costum- 
bre asumir concesiones a corto plazo sobre territorios de un país, talar 
el bosque tropical de toda la concesión adquirida y, después, marchar- 
se a otro país. Las empresas madereras perciben acertadamente : que, una 
vez que han pagado por la concesión, velan mejor por sus propios in- 
tereses talando el bosque con toda la rapidez que puedan, y entonces 
reniegan de las cláusulas de replantación y se marchan. Así fue pomo las 
empresas madereras destruyeron en primer lugar la mayor parte de los 
bosques de las tierras bajas de la península malaya, después de Borneo, 
luego de las islas Salomón y Sumatra, ahora de Filipinas y próxima- 
mente de Nueva Guinea, la Amazonia y la cuenca del río Congo. Así, lo 
que es bueno para las empresas madereras es malo para la población lo- 
cal, que pierde sus fuentes de productos forestales y sufre las conse- 
cuencias de la erosión del suelo y la sedimentación de las corrientes. 
También es malo para el país anfitrión en su conjunto, que pierde par- 
te de su diversidad y de sus cimientos para una silvicultura sostenible. El 
resultado de este choque de intereses a corto plazo derivado del arren- 
damiento de tierras, contrasta con el resultado que suele obtenerse 
cuando la empresa maderera es la propietaria de la tierra, prevé explo- 
tarla reiteradamente en el futuro y le interesa adoptar una perspectiva a 
largo plazo (igual que al país y a la población del mismo). Los campesi- 
nos chinos de la década de 1920 percibían un contraste similar cuando 
comparaban los inconvenientes de ser explotados por dos tipos de seño- 
res de la guerra distintos. Era duro ser explotado por un «bandido se- 
dentario»; es decir, por un señor de la guerra arraigado en un territorio 
que al menos dejaba a los campesinos recursos suficientes que le permí- 
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tieran llevar a cabo más saqueos en años posteriores. Pero era aún peor 
ser explotado por un «bandido errante», un señor de la guerra que, al 
igual que una empresa maderera con una concesión de corta duración, 
no dejaría nada a los campesinos de una región y simplemente se mu- 
daría para saquear a los campesinos de otra. 

Otro conflicto de intereses en el que se ve implicada la conducta 
racional surge cuando los intereses de la elite que detenta el poder y 
toma las decisiones chocan con los intereses del resto de la sociedad. 
Cuando la elite puede aislarse de las consecuencias de sus actos, es más 
probable que haga cosas que beneficien a sus miembros con indepen- 
dencia de si esos actos perjudican a todos los demás. Este tipo de con- 
flictos, personificados de forma flagrante por el dictador Trujillo en la 
República Dominicana y por la elite gobernante de Haití, están vol- 
viéndose cada vez más frecuentes en los Estados Unidos de nuestros 
días, donde los ricos suelen vivir en complejos residenciales vallados 
(véase la fotografía 36) y beber agua embotellada. Por ejemplo, los 
directivos de Enron calcularon correctamente que podían obtener 
enormes sumas de dinero para sí mismos saqueando los fondos de la 
compañía y perjudicando con ello a todos los accionistas, y que proba- 
blemente quedarían indemnes tras la jugada. 

A lo largo de la historia conocida, la acción o inacción de los mo- 
narcas, jefes y políticos absortos en sí mismos ha sido una causa habitual 
de los colapsos de las sociedades; algunos ejemplos de este tipo que he- 
mos analizado en este libro son los reyes mayas, los jefes de los norue- 
gos de Groenlandia y los políticos ruandeses de la actualidad. Barbara 
Tuchman dedicó su libro The March of Foily a abordar ejemplos histó- 
ricos famosos de decisiones catastróficas, las cuales abarcaban desde la 
decisión de los troyanos de introducir el Caballo de Troya entre las 
murallas de su ciudad o la provocación de los papas del Renacimiento 
de la sucesión protestante, hasta la decisión alemana de emprender una 
guerra submarina sin restricciones durante la Primera Guerra Mundial 
(con lo cual desencadenaron la declaración de guerra por parte de Esta- 
dos Unidos) o el ataque de Japón a Pearl Harbor, que provocó igual- 
mente la declaración de guerra por parte de Estados Unidos en 1941. 
Como señala Tuchman de forma sucinta: «La fuerza dominante de en- 
tre todas las que afectan a la locura política es el anhelo de poder, al que 
Tácito calificó como “la más flagrante de todas las pasiones”». Como 
consecuencia del anhelo de poder, los jefes de la isla de Pascua y los re- 
yes mayas actuaron de tal forma que aceleraron la deforestación en lu- 
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gar de impedirla: su prestigio dependía de que fueran capaces de erigir 
estatuas y monumentos mayores que los de sus rivales. Fueron presa de 
una espiral de competitividad, hasta el punto de que cualquier jefe o rey 
que hubiera erigido estatuas o monumentos más pequeños para preser- 
var los bosques habría sido objeto de burla y habría perdido el cargo. 
Este es el problema habitual de las competiciones por el prestigio: que 
se valoran en el marco de un plazo de tiempo breve. 

A la inversa, en aquellas sociedades en las que la elite no puede ais- 
larse de las consecuencias de sus actos es mucho menos probable fraca- 
sar en la tentativa de tratar siquiera de resolver problemas ya percibidos 
debido a los conflictos de intereses entre la elite y las masas. En el últi- 
mo capítulo veremos que el alto grado de conciencia medioambiental 
de los holandeses (incluidos sus políticos) nace del hecho de que gran 
parte de la población — tanto los políticos como las masas — vive en 
una tierra que se encuentra por debajo del nivel del mar, donde solo los 
diques les separan de ahogarse, de modo que si los políticos realizaran 
una planificación territorial absurda correrían el riesgo de sufrirla perso- 
nalmente. De manera similar, los grandes hombres de las tierras altas de 
Nueva Guinea viven en el mismo tipo de cabañas que todos los demás, 
buscan leña y madera para construir en los mismos lugares que todos los 
demás y, por ello, estaban muy motivados para resolver la necesidad de 
que la silvicultura de su sociedad fuera sostenible (véase el capítulo 9). 


Todos los ejemplos de las páginas precedentes ilustran algunas situacio- 
nes en las que una sociedad no consigue siquiera tratar de resolver pro- 
blemas ya percibidos debido a que la existencia del problema favorece 
a algunas personas. A diferencia de lo que sucede con esa denominada 
«conducta racional», hay otros fracasos en la tentativa de resolver pro- 
blemas percibidos en los que interviene lo que los científicos sociales 
consideran «conducta irracional»: es decir, un comportamiento que es 
perjudicial para todo el mundo. Este tipo de conducta irracional se pro- 
duce a menudo cuando cada uno de nosotros está aquejado de un con- 
flicto de valores: podemos ignorar una mala situación si está desencade- 
nada por algún valor del que estamos profundamente convencidos y al 
que nos aferremos con fuerza. «Persistencia en el error», «estupidez», 
«negativa a hacer inferencias a partir de los indicios negativos» y «pará- 
lisis mental o estancamiento» son algunas de las expresiones que Barba- 
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raTuchman aplica a este rasgo humano habitual. Los psicólogos utili- 
zan el concepto «efecto de costes irrecuperables» para referirse a un ras- 
go similar: cuando somos reacios a abandonar una política (o a vender 
unas acciones) en las que ya hemos invertido más de la cuenta. 

Los valores religiosos suelen ser convicciones especialmente pro- 
fundas y, por tanto, origen frecuente de una conducta desastrosa. Por 
ejemplo, gran parte de la deforestación de la isla de Pascua era fruto de 
una motivación religiosa: obtener troncos para transportar y erigir las 
gigantescas estatuas de piedra que se veneraban. En aquella misma épo- 
ca, pero a casi quince mil kilómetros de distancia y en el hemisferio 
opuesto, los noruegos de Groenlandia perseguían sus propios valores 
religiosos como cristianos. Aquellos valores, su identidad europea, su 
forma de vida conservadora en un entorno severo en el que la mayor 
parte de las innovaciones fracasarían de hecho, y su sociedad basada en 
el mutuo apoyo con un estrecho sentido comunitario, les permitieron 
sobrevivir durante siglos. Pero esos rasgos admirables (y, durante mu- 
cho tiempo, triunfantes) también les impidieron realizar cambios drás- 
ticos en su forma de vida y adoptar de modo selectivo tecnología inuit 
que les podría haber ayudado a sobrevivir más tiempo. 

El mundo moderno nos brinda abundantes ejemplos seculares de 
valores admirables a los que nos aferramos bajo unas condiciones en las 
que dichos valores ya no tienen sentido. Los australianos llevaron con- 
sigo desde Gran Bretaña la tradición de criar ovejas para obtener lana, 
los nobles valores agrícolas y cierta identificación con la tierra madre; 
con ello lograron la proeza de erigir una democracia digna del Primer 
Mundo muy lejos de cualquier otra (a excepción de Nueva Zelanda), 
pero en la actualidad están empezando a apreciar que esos valores tam- 
bién presentan inconvenientes. En épocas recientes, una de las razones 
de que los habitantes de Montana fueran tan reacios a resolver los pro- 
blemas originados por sus actividades mineras, madereras y ganaderas 
era que esos tres sectores industriales constituían pilares tradicionales de 
la economía de Montana y estaban estrechamente ligados al espíritu 
pionero y a la identidad de dicho estado. De manera similar, el com- 
promiso pionero de Montana con la libertad individual y la autosufi- 
ciencia los ha vuelto reacios a aceptar su nueva necesidad de planificación 
administrativa y de acotar los derechos individuales. La determinación de 
, la China comunista de no repetir los errores del capitalismo los llevó a 
ridiculizar las preocupaciones medioambientales porque consideraban 
que eran únicamente un error capitalista más, y con ello cargaron a 


¿POR QUÉ ALGUNAS SOCIEDADES TOMAN DECISIONES CATASTRÓFICAS? 

China con enormes problemas medioambientales. El ideal de los ruan- 
deses de tener familias muy numerosas era apropiado en la época tradi- 
cional, en la que había una mortalidad infantil muy alta, pero en la ac- 
tualidad ha desembocado en una explosión demográfica catastrófica. En 
mi opinión, en gran parte de la rígida oposición actual que hay en el 
Primer Mundo a las preocupaciones medioambientales intervienen va- 
lores que se adoptaron en una etapa anterior de la vida y nunca volvie- 
ron a cuestionarse: «Los gobernantes y los responsables políticos man- 
tienen intactas las ideas con las que empezaron», por citar una vez más 
a Barbara Tuchman. 

Resulta dificilísimo solucionar el dilema sobre si se debe abandonar 
parte del núcleo fundamental de valores que uno defiende cuando di- 
chos valores parecen estar volviéndose incompatibles con la supervi- 
vencia. ¿En qué momento nosotros, como individuos, preferimos mo- 
rir antes que transigir y vivir? Millones de personas de épocas recientes 
se han enfrentado al dilema de si, para salvar la vida, estarían dispuestos 
a traicionar a amigos o parientes, ofrecer su aquiescencia a una vil dic- 
tadura, vivir prácticamente como esclavos o huir de su país. Hay oca- 
siones en que las naciones y las sociedades tienen que tomar de forma 
colectiva decisiones similares. 

En todo este tipo de decisiones intervienen las apuestas, puesto que 
a menudo no hay certeza de que aferrarse a un núcleo de valores resul- 
tará fatal o (a la inversa) de que abandonarlos garantizará la superviven- 
cia. Al tratar de continuar siendo ganaderos cristianos, los noruegos de 
Groenlandia daban a entender en realidad que estaban dispuestos a mo- 
rir como ganaderos cristianos antes que a vivir como inuit; perdieron la 
apuesta. Entre los cinco pequeños países de Europa del Este que se en- 
frentaron al aplastante poderío de los ejércitos rusos, los estonios, los le- 
tones y los lituanos cedieron su independencia en 1939 sin combatir, 
los finlandeses lucharon en 1939-1940 y preservaron la suya, y los hún- 
garos lucharon en 1956 y la perdieron. ¿Quién de nosotros debe decir 
qué país fue más sabio? ¿Quién podría haber predicho de antemano que 
solo los finlandeses ganarían su apuesta? 

Quizá la clave del éxito o el fracaso como sociedad resida en saber 
qué núcleo de valores debe conservarse y cuáles hay que desechar y sus- 
tituir por otros nuevos cuando la situación cambia. En los últimos se- 
senta años, los países más poderosos del mundo han abandonado valo- 
res apreciados durante mucho tiempo que anteriormente ocupaban un 
lugar central en la imagen nacional que proyectaban y han preservado 
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otros. Gran Bretaña y Francia renunciaron al papel que desempeñaron 
durante siglos, según el cual eran potencias mundiales que actuaban de 
forma independiente; Japón abandonó su tradición militar y sus fuerzas 
armadas; y Rusia abandonó su prolongado experimento con el comu- 
nismo. Estados Unidos se ha apartado de forma sustancial (pero en 
modo alguno puede decirse que por completo) de sus antiguos valores 
de discriminación racial legalizada, homofobia legalizada, atribución de 
un papel subordinado a las mujeres y represión sexual. Australia está re- 
considerando en la actualidad su condición de sociedad agraria rural con 
identidad británica. Quizá las sociedades y personas que triunfan sean 
aquellas que tienen la valentía de tomar estas decisiones tan difíciles y la 
suerte de ganar la apuesta. Hoy día, los problemas medioambientales 
que analizaremos en el último capítulo plantean dilemas similares al 
mundo en su conjunto. 

Estos son algunos ejemplos de cómo la conducta irracional asociada a 
los conflictos de valores consigue o no impedir que una sociedad trate 
de resolver los problemas que percibe. Otros motivos irracionales habi- 
tuales para no conseguir abordar siquiera los problemas son el hecho de 
que a la opinión pública pueda no gustarle quien perciba y se queje en 
primera instancia de un problema, como el Partido Verde de Tasmania, 
que fue el primero en protestar por la introducción de los zorros en 
Tasmania. A veces, la opinión pública hace caso omiso de las adverten- 
cias porque otras advertencias anteriores resultaron ser falsas alarmas, tal 
como ilustra la fábula de Esopo sobre el destino final del pastorcillo que 
gritaba reiteradamente: «¡Que viene el lobo!», y cuyos gritos de auxilio 
fueron ignorados cuando el lobo apareció realmente. La opinión públi- 
ca puede eludir su responsabilidad recurriendo a la excusa del «¡no es 
problema mío!» (véase la p. 557). 

Los fracasos en parte irracionales en la tentativa de tratar siquiera 
de resolver los problemas que se perciben se derivan a menudo de 
choques entre motivos a corto y largo plazo en el seno de un mismo 
individuo. Los campesinos ruandeses y haitianos, y otros miles de mi- 
llones de habitantes del mundo actual, son sumamente pobres y solo 
piensan en conseguir comida para el día siguiente. Los pescadores po- 
bres de los arrecifes tropicales utilizan dinamita y cianuro para matar 
peces coralinos (y de paso para acabar también con los arrecifes) con 
el fin de alimentar a sus hijos ese día, pese a ser plenamente conscien- 
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tes de que con ello están destruyendo su medio de vida futuro. Los 
gobiernos también tienen por costumbre actuar adoptando un enfo- 
que a corto plazo: se sienten abrumados por los desastres inminentes y 
únicamente prestan atención a los problemas que están a punto de es- 
tallar. Sin ir más lejos, ún amigo mío estrechamente vinculado a la ac- 
tual administración federal de Washington D. G. me dijo que cuando 
fue a la capital por primera vez, tras las elecciones del año 2000, cons- 
tató que los nuevos líderes del gobierno adoptaban lo que él denomi- 
nó un «enfoque a noventa días»: hablaban solo de los problemas que 
podían desencadenar potencialmente una catástrofe en los noventa días 
siguientes. Los economistas tratan de justificar de forma racional este 
tipo de enfoques irracionales sobre los beneficios a corto plazo median- 
te las «pérdidas» de futuros beneficios. Es decir, sostienen que puede ser 
más rentable explotar un recurso hoy que dejarlo intacto para explotar- 
lo mañana, sobre la base de que los beneficios de la explotación de hoy 
podrían invertirse, y que el interés acumulado por esa inversión entre el 
día de hoy y un momento indeterminado de explotación en el futuro 
tendería a hacer más valiosa la cosecha de hoy que la del futuro. En ese 
caso, las consecuencias negativas se trasladan a la siguiente generación, 
pero esa generación no puede votar ni quejarse hoy. 

Otras posibles razones de la negativa irracional a tratar de resolver un 
problema ya percibido tienen un carácter más especulativo. Una es un fe- 
nómeno bien estudiado que se produce en la toma de decisiones inme- 
diatas, la denominada «psicología de la multitud». Los individuos que 
forman parte de un gran grupo o multitud coherente, sobre todo si el 
grupo está excitado y sometido a presión emocional, pueden verse 
arrollados a la hora de refrendar la decisión del grupo, aun cuando esos 
mismos individuos pudieran haber rechazado la decisión si se les hu- 
biera permitido reflexionar en solitario cuando les viniera en gana. 
Como escribió el dramaturgo alemán Schiller: «Cualquier persona to- 
mada como individuo es razonablemente sensata y moderada; si forma 
parte de una multitud, se convierte de inmediato en un bruto». Algu- 
nos ejemplos históricos de cómo opera la psicología de la multitud son el 
entusiasmo de la Europa de finales de la Edad Media por las cruzadas, 
el creciente abuso de la inversión en caprichosos tulipanes en Holanda, 
que alcanzó su punto culminante entre 1634 y 1636 (la «fiebre de los 
tulipanes»), los periódicos estallidos de caza de brujas, como los juicios 
de las brujas de Salem en 1692, o la incitación de masas arrebatadas por 
parte de los hábiles propagandista? nazis de la década de 1930. 
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Un efecto más pausado y de menor escala, pero análogo al de la psi- 
cología de la multitud y que puede aflorar en grupos que tienen que to- 
mar decisiones, ha sido el que Irvingjanis ha denominado «pensamiento 
colectivo». Cuando un grupo, sobre todo si es pequeño y está cohesio- 
nado (como el de los asesores del presidente Kennedy durante la crisis de 
la bahía de Cochinos o el de los asesores del presidente Johnson duran- 
te la escalada de la guerra de Vietnani), está tratando de tomar una deci- 
sión bajo presión, esa misma presión y la necesidad de brindarse apoyo y 
aprobación mutuas pueden desembocar en que desaparezcan las dudas y 
el pensamiento crítico, dejen de compartirse simples impresiones, se al- 
cance un consenso prematuro y, en última instancia, se tome una deci- 
sión catastrófica. Tanto la psicología de la multitud como el pensamien- 
to colectivo pueden operar durante períodos no solo de unas pocas horas, 
sino de hasta unos cuantos años: lo que no está claro es su contribución a 
las decisiones catastróficas sobre problemas medioambientales que han es- 
tado desarrollándose en el transcurso de decenios o siglos. 

La última razón especulativa que mencionaré en relación con el 
fracaso irracional a la hora de tratar siquiera de resolver un problema 
percibido es la negativa psicológica. Este es un concepto técnico con 
un significado preciso en la psicología individual y que ha sido traslada- 
do a la cultura popular. Si algo que percibimos provoca en nosotros una 
emoción dolorosa, podemos inconscientemente eliminar o negar esa 
percepción con el fin de evitar un dolor insoportable, aun cuando las 
consecuencias prácticas de ignorar la percepción puedan resultar en úl- 
tima instancia desastrosas. Las emociones que con mayor frecuencia son 
responsables de ello son el terror, la ansiedad y el dolor. Entre los ejem- 
plos más habituales se encuentra el olvido de una experiencia aterrado- 
ra o la negativa de alguien a pensar en la posibilidad de que su marido, 
su mujer, su hijo o su mejor amigo se esté muriendo, ya que la sola idea 
le resulta tremendamente dolorosa. 

Pensemos, por ejemplo, en un valle angosto de un río situado a 
continuación de una presa, de tal forma que si la presa reventara la con- 
siguiente inundación acabaría ahogando a las personas que se encontra- 
ran incluso a una distancia considerable corriente abajo. Cuando los en- 
cuestadores les pregunten a las personas de esa zona cuál es el grado de 
inquietud que sienten por el hecho de que la presa pueda reventar, no 
'sería extraño que el miedo a que reviente fuera menor en las zonas más 
alejadas corriente abajo y aumentara entre los habitantes a medida que 
nos acercáramos cada vez más a la presa. Sin embargo, sorprendente- 
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mente, una vez que se supera una zona situada a pocos kilómetros de 
la presa en la que el miedo a que esta se rompa resulta ser el más alto, la 
pieocupación desciende hasta cero a medida que ríos vamos aproxi- 
mando más a la presa. Es decir, la gente que vive inmediatamente bajo 
la presa, aquellos que con mayor certeza se ahogarían si la presa reven- 
tara, manifiestan despreocupación. Esto se debe a la negación psicoló- 
gica. el nnico modo de preservar la salud mental cuando se contempla 
la presa a diario es negar la posibilidad de que pueda reventar. Aun- 
que la negación psicológica es un fenómeno bien estudiado en la psi- 
cología individual, puede aplicarse también a la psicología colectiva. 

Por último, aun cuando una sociedad haya previsto, percibido o con- 
seguido tratar de resolver un problema, puede no obstante fracasar por 
varias razones obvias: el problema puede exceder su capacidad para re- 
solverlo, puede tener solución pero alcanzar un precio prohibitivo, 
o sus esfuerzos pueden resultar demasiado débiles y llegar con retraso 
Algunas soluciones puestas en marcha fracasan y empeoran aún más el 
problema, como la introducción del sapo marino en Australia para con- 
trolar la plaga de insectos, o la eliminación de incendios forestales en el 
oeste de Estados Unidos. Muchas sociedades del pasado (como la de la 
Islandia medieval) carecían del conocimiento ecológico preciso que en 
la actualidad nos permite abordar mejor los problemas que ellas afron- 
taron. Hoy día hay otros problemas que continúan resistiéndose a la so- 
lución. 

Regresemos, por ejemplo, al capitulo 8 para reflexionar sobre el 
fracaso final de los noruegos de Groenlandia para conseguir sobrevivir 
después de cuatro siglos. La triste realidad es que, durante los últimos 
cinco mil años, el frío clima de Groenlandia y sus limitados e imprevisi- 
blemente variables recursos han planteado un reto de dificultad insupe- 
rable para las tentativas humanas de establecer una economía sostenible 
duradera. Cuatro oleadas sucesivas de indígenas americanos cazadores- 
recolectoies lo intentaron y, en última instancia, fracasaron antes de que 
fracasaran los noruegos. Los inuit fueron quienes más se acercaron al 
éxito al mantener una forma de vida autosuficiente en Groenlandia du- 
rante setecientos años, pero era una vida muy dura con frecuentes 
muertes por hambre. Los actuales inuit ya no están dispuestos a subsis- 
tir al modo tradicional con utensilios de piedra, trineos tirados por pe- 
rros y arpones de mano para cazar ballenas desde canoas de piel y sin 
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tecnología ni alimentos importados. El actual gobierno de Groenlandia 
todavía no ha conseguido desarrollar una economía autosuficiente que 
no dependa de la ayuda exterior. El gobierno ha vuelto a experimentar 
de nuevo con el ganado como ya hicieran los noruegos, abandonó fi- 
nalmente el ganado vacuno y todavía subvenciona a los agricultores de 
ovino que no pueden obtener beneficios por sí solos. Toda esa historia 
hace que el fracaso final de los noruegos de Groenlandia no constituya 
una sorpresa. De manera similar, debemos considerar el «fracaso» final 
de los anasazi en el sudoeste de Estados Unidos bajo la perspectiva de 
que hubo muchas otras tentativas «fracasadas» de establecer sociedades 
agrícolas duraderas en ese entorno tan hostil para la agricultura. 

Entre los problemas actuales más recalcitrantes se encuentran aque- 
llos que plantean las especies pestíferas, que a menudo se revelan im- 
posibles de erradicar o controlar una vez que se han establecido. Por 
ejemplo, el estado de Montana continúa gastando más de cien millones 
de dólares al año para combatir la lechetrezna escula y otras especies de 
malas hierbas introducidas. No es que los habitantes de Montana no in- 
tenten erradicarla, sino, simplemente, que las malas hierbas son imposi- 
bles de erradicar en la actualidad. La lechetrezna escula cuenta con unas 
raíces que profundizan en el suelo más de seis metros, de modo que son 
demasiado largas para arrancarlas a mano, y el precio de los productos 
químicos selectivos es nada menos que de doscientos dólares por litro. 
Australia ha probado con los cercados, los zorros, la caza, las topadoras, 
el virus de la mixomatosis y el calicivirus en sus tentativas en curso para 
controlar los conejos, los cuales hasta el momento han sobrevivido a to- 
dos estos esfuerzos. 

El problema de los catastróficos incendios forestales en los territorios 
áridos de las zonas situadas entre montañas en el oeste de Estados Uni- 
dos quizá podría controlarse mediante técnicas de gestión para reducir 
la masa combustible de los bosques, como, por ejemplo, aliviando de 
forma mecánica el crecimiento de nuevos árboles en la capa más baja del 
bosque o eliminando la madera muerta y caída. Por desgracia, llevar a 
cabo a gran escala esa medida tiene un coste prohibitivo. El destino su- 
frido por el gorrión costero de Florida ilustra de forma análoga el fraca- 
so a causa del coste, así como de las consecuencias de la falta de deter- 
minación («demasiado poco, demasiado tarde»). Cuando el hábitat del 
gorrión se fue reduciendo, las medidas se pospusieron porque hubo 
controversia acerca de si su hábitat estaba menguando realmente hasta 
adquirir un tamaño crítico. Para cuando el Servicio de Pesca y Vida Sal- 

566 


vaje de Estados Unidos aceptó a finales de la década de 1980 comprar el 
hábitat que quedaba al elevado precio de cinco millones de dólares, ese 
entorno había quedado tan degradado que los gorriones perecieron. En- 
tonces estalló una polémica sobre si se debía cruzar a los últimos gorrio- 
nes que había en cautividad con la muy similar especie del sabanero ma- 
rino y después volver a introducir gorriones costeros más puros volviendo 
a cruzar los híbridos resultantes. Cuando en última instancia se concedió 
ese permiso, los gorriones costeros cautivos ya eran estériles debido a su 
avanzada edad. Tanto los esfuerzos de conservación del hábitat como los 
de la cría en cautividad habrían sido más baratos y habrían tenido más 
probabilidades de éxito si se hubieran iniciado antes. 


Así pues, tanto las sociedades como los grupos humanos más peque- 
ños pueden tomar decisiones catastróficas por toda una serie secuencia- 
da de razones: la imposibilidad de prever un problema, la imposibilidad 
de percibirlo una vez que se ha producido, la incapacidad para dispo- 
nerse a resolverlo una vez que se ha percibido y el fracaso en las tenta- 
tivas de resolverlo. Este capitulo se inició relatando la incredulidad de 
mis alumnos y de Joseph Tainter acerca de que las sociedades pudieran 
llegar a permitir que los problemas les sobrepasaran. Ahora, al final del 
capítulo, parece que nos hubiéramos desplazado hacia el extremo opues- 
to: hemos detectado un buen número de razones por las que las socie- 
dades podrían fracasar. Sobre cada una de esas razones, todos podemos 
recurrir a experiencias de nuestra vida y pensar en grupos que conoce- 
mos y fracasaron en una determinada empresa por alguna de esas razo- 
nes concretas. 

También es evidente que por regla general las sociedades no fraca- 
san en la resolución de sus problemas. Si fuera así, todos nosotros esta- 
ríamos muertos o viviendo todavía bajo las condiciones de la Edad de 
Piedra de hace trece mil años. Muy al contrario, los casos de fracaso son 
lo bastante notables para justificar la elaboración de este libro; una obra 
de una extensión limitada y dedicada únicamente a determinadas socie- 
dades, y no una enciclopedia acerca de todas las sociedades de la histo- 
ria. En el capítulo 9 analizamos concretamente algunos ejemplos selec- 
tos de entre la gran mayoría de sociedades que triunfaron. 

¿Por qué, entonces, algunas sociedades triunfan y otras fracasan de los 
diversos modos que hemos expuesto en este capítulo? Parte de la razón, 
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por supuesto, tiene que ver con las diferencias entre entornos más que 
entre las propias sociedades: algunos entornos plantean problemas mu- 
cho más arduos que otros. Por ejemplo, la fría y aislada Groenlandia 
constituía un reto mayor que el sur de Noruega, de donde procedían 
muchos colonos de Groenlandia. De manera similar, la isla de Pascua, 
árida, aislada, a una latitud muy alta y con muy poca altitud, represen- 
taba un reto mayor que la húmeda, menos aislada, ecuatorial y elevada 
Tahití, donde los antepasados de los isleños de Pascua pudieron haber 
vivido durante una etapa. Pero esto es solo la mitad de la explicación. 
Si afirmara que este tipo de diferencias ambientales constituían la única 
razón responsable de los dispares desenlaces de éxito o fracaso de las so- 
ciedades podría acusárseme con toda justicia de «determinismo me- 
dioambiental», un punto de vista impopular entre los científicos sociales. 
En realidad, sí bien las condiciones medioambientales dificultaron sin 
duda en unos entornos más que en otros la subsistencia de sociedades 
humanas, esto nos deja todavía un amplio espectro de posibilidades de 
que una sociedad se salve o se condene a través de sus propias acciones. 

Determinar por qué algunos grupos (o líderes individuales), y otros 
no, siguieron uno de los senderos hacia el fracaso analizados en este ca- 
pítulo es una cuestión compleja. Por ejemplo: ¿porqué el Imperio inca 
consiguió repoblar de árboles su entorno frío y árido mientras que los 
isleños de Pascua y los noruegos de Groenlandia no lo consiguieron? La 
respuesta depende en parte de la idiosincrasia de los individuos concre- 
tos y desafiaría toda tentativa de predicción. Pero todavía confio en que 
una mejor comprensión de las potenciales causas del fracaso analizadas 
en este capítulo puede contribuir a que los gestores y planificadores 
sean más conscientes de las mismas y consigan evitarlas. 

Un ejemplo llamativo de la adecuada aplicación de este tipo de 
comprensión viene dado por el contraste entre las deliberaciones lleva- 
das a cabo por parte del presidente Kennedy y sus asesores durante dos 
crisis consecutivas que afectaron a Cuba y Estados Unidos. A principios 
de 1961 se dejaron llevar por unas pésimas prácticas de toma de deci- 
siones colectivas que desembocaron en la resolución de llevar a cabo la 
invasión de la bahía de Cochinos, la cual fracasó ignominiosamente y 
desembocó en la mucho más peligrosa crisis cubana de los misiles. Como 
señalaba Irvingjanis en su libro Groupthink («Pensamiento colectivo»), 
las deliberaciones acerca de la bahía de Cochinos exhibían numerosos 
rasgos que la inclinaban a desembocar en una toma de decisiones 
inadecuada, como la sensación prematura de unanimidad ostensible, la 
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imposibilidad de manifestar dudas personales y opiniones contrarias a la 
dominante o el hecho de que el líder del grupo (Kennedy) dirigiera 
la discusión minimizando los desacuerdos. Las deliberaciones de la pos- 
terior crisis de los misiles, en las que participaron nuevamente Kennedy 
y muchos de aquellos mismos asesores, evitaron adoptar estos rasgos y, por 
el contrario, se desarrollaron en torno a orientaciones vinculadas a una 
toma de decisiones productiva. Algunas de esas nuevas orientaciones 
consistieron en que Kennedy instó a los participantes a que pensaran 
con escepticismo, que permitieran que las discusiones fueran desorde- 
nadas, que hubiera subgrupos que pudieran reunirse por separado y que 
él mismo pudiera abandonar la sala ocasionalmente para evitar influir 
demasiado en la deliberación. 

¿Por que la toma de decisiones en estas dos crisis cubanas se de- 
sarrolló de un modo tan distinto? Gran parte de la razón reside en que 
el propio Kennedy reflexionó con detenimiento tras el fiasco de Bahía 
Cochinos de 1961 y encargó a sus asesores que también lo hicieran: 
¿qué había funcionado mal en aquella toma de decisiones? Basándose 
en esa reflexión modificó deliberadamente la forma de dirigir las con- 
sultas en 1 962. 

Ya que nos hemos detenido en los jefes de la isla de Pascua, los re- 
yes mayas, los políticos ruaudeses modernos y otros líderes demasiado 
ensimismados en su propia búsqueda de poder para poder atender los 
problemas subyacentes de sus sociedades, vale la pena que tratemos de 
mantener el equilibrio recordando a otros líderes que también han te- 
nido éxito además de Kennedy. Resolver una crisis explosiva con tan- 
ta valentía corno hizo Kennedy despierta nuestra admiración. Sin em- 
bargo, los líderes deben exhibir también otro tipo de valentía capaz de 
anticiparse a un problema incipiente, o simplemente a uno potencial, 
y de adoptar medidas atrevidas para resolverlo antes de que se convier- 
ta en una crisis explosiva. Este tipo de líderes se exponen a ser objeto 
de las críticas o el ridículo por actuar antes de que la necesidad de em- 
prender alguna acción resulte evidente para todo el mundo. Pero ya ha 
habido muchos de estos líderes valientes, perspicaces y fuertes que me- 
recen nuestra admiración. Entre ellos se encuentran los primeros shogun 
de la dinastía Tokugawa, que frenaron la deforestación en Japón mu- 
cho antes de que alcanzara el grado que alcanzó en la isla de Pascua; 
Joaquín Balaguer, que (cualesquiera que fueran los motivos) respaldó 
con firmeza las garantías de conservación del medio ambiente en la ver- 
tiente oriental dominicana de La Española mientras sus homólogos hai- 
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tianos de la vertiente occidental no lo hacían; los jefes de Tikopia, que 
fueron responsables de la decisión de exterminar en su isla a los devas- 
tadores cerdos, a pesar del elevado prestigio que estos animales confe- 
rían a sus dueños en Melanesia; y los líderes de China, que decretaron 
la planificación familiar mucho antes de que la superpoblación del país 
alcanzara los niveles de Ruanda. Algunos otros líderes admirables son 
también el canciller alemán Konrad Adenauer y otros líderes de Euro- 
pa occidental que decidieron, tras la Segunda Guerra Mundial, sacrifi- 
car los intereses nacionales y poner en marcha la integración de Euro- 
pa en la Comunidad Económica Europea, una de cuyas principales 
razones de ser era minimizar el riesgo de que se produjera otra guerra 
en el continente. Deberíamos admirar no solo a aquellos líderes valien- 
tes, sino también a aquellos pueblos valientes —los finlandeses, los hún- 
garos, los británicos, los franceses, los japoneses, los rusos, los estadou- 
nidenses, los australianos y muchos otros — que decidieron cuáles eran 
los valores que conformaban el núcleo esencial de creencias por las que 
valía la pena luchar y cuáles habían dejado de tener sentido. 

Estos ejemplos de líderes y pueblos valientes aportan alguna esperan- 
za. Me hacen pensar que este libro sobre un tema en apariencia pesimis- 
ta es en realidad un libro optimista. Si también nosotros reflexionamos en 
profundidad sobre las causas de los fracasos del pasado, como hizo el pre- 
sidente Kennedy en 1961 y 1962, quizá seamos capaces de enmendar 
nuestra forma de actuar e incrementar las oportunidades de alcanzar nue- 
vos éxitos en el futuro (véase la fotografía 32). 
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Las grandes empresas y el medio ambiente: 
diferentes condiciones, diferentes resultados 

Extracción de recursos • Dos campos petrolíferos • Las razones de las 
compañías petroleras • El sector de la minería del metal • Las razones 
de las compañías mineras • Diterencias entre compañías mineras • 

La industria maderera • El Consejo de Administración Forestal • 

La industria pesquera ■ Las empresas y el público 

Todas las sociedades modernas dependen de la extracción de recursos 
naturales, ya sean no renovables (como el petróleo y los metales) o re- 
novables (como la madera y el pescado). La mayor parte de la energía 
que consumimos procede del petróleo, el gas y el carbón. La práctica 
totalidad de nuestras herramientas, envases, máquinas, vehículos y edi- 
ficios están hechos de metal, madera o plásticos y otros compuestos sin- 
téticos procedentes de la industria petroquímica. Escribimos e imprimi- 
mos sobre papel elaborado a base de madera. Nuestra principal fuente de 
alimentos silvestres son el pescado y otros alimentos marinos. La econo- 
mía de docenas de países se basa en gran medida en las industrias ex- 
tractivas. por ejemplo, en los tres países en los que he realizado la ma- 
yor parte de mi trabajo de campo, los principales pilares de la economía 
son la industria maderera seguida de la minería (Indonesia), la industria 
maderera y la pesca (islas Salomón) y el petróleo, la minería y, sorpren- 
dentemente, la industria maderera (Papúa Nueva Guinea), Así pues, 
nuestras sociedades están comprometidas con la extracción de esos re- 
cursos; las únicas preguntas tienen que ver con dónde, en qué cantida- 
des y por qué medios elegimos hacerlo. 

Dado que un proyecto de extracción de recursos exige por regla 
general grandes inversiones de capital inicial, la mayor parte de las ex- 
tracciones las realizan grandes empresas. Existen famosas controversias 
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entre los ecologistas y las grandes empresas, los cuales suelen conside- 
rarse mutuamente enemigos. Los ecologistas acusan a las empresas de 
perjudicar a las personas deteriorando el medio ambiente y antepo- 
niendo a menudo sus intereses económicos a los del bien publico. Sí, 
esas acusaciones son con frecuencia ciertas. A la inversa, las empresas 
acusan a los ecologistas de que, por regla general, desconocen la reali- 
dad empresarial y no están interesados en ella, desoyen la necesidad de 
puestos de trabajo y desarrollo que tienen las poblaciones y los gobier- 
nos anfitriones, sitúan el bienestar de las aves por encima del de las per- 
sonas y no son capaces de elogiar a una empresa cuando esta lleva a 
cabo prácticas medioambientales adecuadas. Y sí, también esas acusa- 
ciones son con frecuencia ciertas. 

En este capítulo sostendré que los intereses de las grandes empresas, 
los ecologistas y la sociedad en su conjunto coinciden más a menudo de 
lo que hacen pensar todas estas acusaciones mutuas. En muchos otros 
casos, no obstante, existe verdaderamente un conflicto de intereses; lo 
que proporciona dinero a una empresa, al menos a corto plazo, puede 
ser perjudicial para la sociedad en su conjunto. Bajo estas circunstancias, 
la conducta de las empresas se ha convertido en un ejemplo a gran es- 
cala de cómo la conducta racional de un grupo (en este caso una em- 
presa) se traduce en que tina sociedad toma decisiones catastróficas, tal 
como expuse cu el capítulo precedente. En este me serviré de ejemplos 
de cuatro industrias extractivas, acerca de las cuales tengo experiencia de 
primera mano, para explorar algunas de las razones por las que diferen- 
tes empresas consideran más favorable adoptar unas u otras prácticas, ya 
sean perjudiciales o beneficiosas para el medio ambiente. La mía es una 
motivación práctica para identificar qué cambios surtirían mejores efec- 
tos para inducir a las empresas que actualmente deterioran el medio 
ambiente a que, por el contrario, lo respeten. Las industrias que anali- 
zaré son la del petróleo, la de la minería del metal y del carbón, la ma- 
derera y la pesquera. 

Mi experiencia con la industria petrolera en la zona de Nueva Guinea 
procede de dos campos petrolíferos situados en extremos opuestos del 
espectro de impactos perjudiciales o beneficiosos. Ambas experiencias 
qie parecieron instructivas porque anteriormente pensaba que los im- 
pactos de La industria petrolera representaban unos perjuicios atroces. 
AL igual que gran parte de la opinión pública, me encantaba odiar a la 


industria petrolera y albergaba profundas sospechas acerca de la credibi- 
lidad de cualquiera que se atreviera a informar de algo positivo acerca 
de la actuación de este sector o de sus contribuciones a la sociedad. El 
examen que realicé me obligó a reflexionar sobre los factores que po- 
drían contribuir a animar a más empresas a brindar ejemplos positivos. 

Mi primer contacto con un campo petrolífero se produjo en la isla 
de Salawati, frente a la costa de Nueva Guinea, El propósito de mi vi- 
sita allí no tenía nada que ver con el petróleo, sino que formaba parte 
de una investigación sobre las aves de las islas de la zona de Nueva Gui- 
nea; solo que gran parte de la isla de Salawati había sido cedida bajo li- 
cencia para realizar prospecciones a la empresa petrolera nacional de 
Indonesia, Pertamina. Visité Salawati cu 1986 con autorización y como 
invitado de Pertamina, cuyos vicepresidente y encargado de relaciones 
públicas me proporcionaron con toda amabilidad un vehículo en el que 
desplazarme a través de las carreteras de la empresa. 

A pesar de toda aquella amabilidad, lamento informar sobre las 
condiciones que encontré allí. Desde la lejanía podía reconocerse la 
ubicación del campo por una llamarada que salía despedida de una to- 
rre muy alta, donde se quemaba el gas natural obtenido como subpro- 
ducto de la extracción de petróleo, puesto que allí no se podía hacer 
otra cosa con él. (Carecían de instalaciones para licuarlo y transportarlo 
con el fin de venderlo después.) Para construir las carreteras de acceso a 
través de los bosques de Salawati se habían eliminado los árboles de 
franjas de terreno de noventa metros de anchura, demasiados metros 
para que muchas especies de mamíferos, aves, ranas y reptiles del bos- 
que tropical de Nueva Guinea pudieran cruzarlas. En el suelo había in- 
numerables vertidos de petróleo. Solo encontré tres especies de grandes 
palomas que se alimentaban de fruta. En épocas anteriores se habían re- 
gistrado en muchas zonas de Salawati catorce especies de estas palomas, 
que constituyen uno de los principales blancos de los cazadores de la 
zona de Nueva Guinea porque son grandes, tienen mucha carne y son 
muy sabrosas. Un empleado de Pertamina me indicó el lugar en que 
había dos colonias de cria de palomas, donde decía que las cazaba con 
su escopeta. Supongo que su número en el interior del campo había 
disminuido también debido a la caza. 

Mi segunda experiencia fue la del campo petrolífero de Kutubu, 
que una empresa subcontratada por la multinacional del petróleo Che- 
vron Corporation explotaba en la cuenca del río Kikori, en Papua 
Nueva Guinea. (Para abreviar, me referiré a esta empresa subcontrata- 
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da como «Chevron» y en presente, pero la verdadera empresa era Che- 
vron Niugini Pty. Ltd., una filial que es propiedad exclusiva de Chevron 
Corporation; el campo petrolífero era una empresa conjunta propiedad 
de seis compañías petroleras, una de ellas Chevron Niugini Pty. Ltd.; la 
empresa matriz, Chevron Corporation, se fusionó en 2001 con Texa- 
co para convertirse en Chevron Texaco; y en 2003 Chevron Texaco 
vendió sus acciones de la empresa participada, cuyo principal operador 
pasó a ser entonces otra de las empresas socias, Oil Search Limited.) El 
entorno de la cuenca del río Kikori es muy vulnerable y resulta difícil 
trabajar en él por tres razones: los deslizamientos de tierras son frecuen- 
tes, hay una gran extensión de terreno cárstico calizo y cuenta con una 
de las cifras de pluviosidad más elevadas de las que se registran en el 
mundo (una media de 109.200 milímetros anuales, y hasta 3.600 milí- 
metros diarios). En 1993 Chevron se comprometió con el World Wild- 
life Fund (WWF) a preparar un proyecto de conservación y desarrollo 
integral a gran escala para la cuenca fluvial en su conjunto. La expecta- 
tiva de Chevron era que el WWF consiguiera minimizar el deterioro 
medioambiental, presionara al gobierno de Papua Nueva Guinea para 
que protegiera el medio ambiente, ejerciera como socio que le confi- 
riera credibilidad ante los grupos ecologistas, beneficiara económica- 
mente a las comunidades locales y atrajera financiación del Banco 
Mundial para proyectos de desarrollo comunitario. En el período com- 
prendido entre 1998 y 2003 hice, en calidad de asesor del WWF, cua- 
tro visitas de un mes de duración cada una a los campos petrolííeros y a 
la cuenca del río. Me dieron plena libertad para desplazarme por toda la 
zona en un vehículo del WWF y para entrevistar en privado a los em- 
pleados de Chevron. 

Cuando el avión en que volaba desde la capital de Papua Nueva 
Guinea, Port Moresby, descendía para aproximarse a la pista de aterriza- 
je principal de Moro y se acercaba la hora en que estaba prevista la llega- 
da, me asomé a las ventanillas del avión esperando ver aparecer alguna 
señal de la infraestructura del campo petrolífero. Me estaba sorprendien- 
do cada vez más ver solo una gran superficie de bosque tropical ininte- 
rrumpida extendiéndose por el horizonte en todas direcciones. Final- 
mente, divisé una carretera, pero se trataba solo de una delgada línea sin 
árboles de unos diez metros de anchura que atravesaba el bosque, en cu- 
yos arcenes sobresalían en muchos lugares los árboles: aquel era el sueño 
de todo observador de aves. La principal dificultad práctica de los estu- 
dios de aves del bosque tropical es que desde su interior resulta difícil ver 
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los pajaras, y las mejores oportunidades para observarlos las ofrecen las 
angostas sendas,^ desde cuyo costado se puede contemplar el bosque. 
Aquí había un único sendero de unos 160 kilómetros de longitud que 
iba desde el campo petrolífero más elevado, a una altitud de casi mil 
ochocientos metros, en él monte Moran, hasta la costa. Al día siguien- 
te, cuando empecé a caminar a lo largo de esa estrecha línea de carrete- 
ra para realizar mis observaciones, vi que los pájaros la atravesaban sin 
preocupaciones y que los mamíferos, lagartos, serpientes y ranas la cru- 
zaban corriendo, reptando o saltando. Resultó que la carretera había sido 
diseñada para que fuera solo lo bastante ancha para permitir que se cru- 
zaran con segundad dos vehículos que fueran en dirección contraria. En 
un principio, se instalaron las plataformas de exploración sísmica y los 
pozos de prospección petrolífera sin construir ningún tipo de carretera 
de acceso, y se abastecía a aquellas instalaciones únicamente a pie o en 
helicóptero. 

La siguiente sorpresa me la llevé cuando el avión aterrizó en la pis- 
ta de aterrizaje de Chevron en Moro y desembarqué. Pese a que cuan- 
do llegue al país el servicio de aduanas de Papua Nueva Guinea ya ins- 
peccionó mi equipaje, tanto a mi llegada como cuando me marché de 
la pista de aterrizaje de Chevron tuve que abrir de nuevo todas mis bol- 
sas para ser sometidas a una inspección. Fue la revisión de equipaje más 
concienzuda de jas que haya sido objeto jamás, a excepción de la del 
aeropuerto de Tel Aviv, en Israel. ¿Qué estaban buscando aquellos ins- 
pectores? Al llegar, los artículos absolutamente prohibidos eran las ar- 
mas de fuego o cualquier equipamiento de caza, las drogas y el alcohol; 
al salir se buscan animales, plantas, plumas de ave o cualquier fragmen- 
to de todo lo anterior que pudiera pasarse de contrabando. Violar estas 
normas supone la expulsión inmediata y automática de las instalacio- 
nes de la empresa, como, para su desgracia, descubrió un secretario de 
WWF que, inocente pero tontamente, llevaba un paquete de alguna 
otra persona (ya que el paquete resultó contener drogas). 

A la manana siguiente me llevé otra sorpresa más cuando volví de 
dar un paseo antes del amanecer para observar aves y regresé unas po- 
cas horas después. El encargado de segundad del campamento me pidió 
que fuera a su despacho y ine dijo que ya se había dado parte de que ha- 
bía violado dos normas de Chevron, lo cual no debía volver a repetir- 
se. En primer lugar, se me había visto correr unos cuantos metros por 
la carretera para observar un pájaro. Eso acarreaba el riesgo de que un 
vehículo pudiera atropellarme, o que al virar para evitar hacerlo pudie- 
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ra chocar con algún oleoducto de los que discurren a un lado de la ca- 
rretera y producir un vertido de crudo. Desde ese momento, debería 
evitar invadir la carretera mientras contemplaba los pájaros. En segun- 
do lugar, se me había visto contemplar las aves sin llevar casco de pro- 
tección, y en toda esa zona era obligatorio llevarlo; acto seguido el en- 
cargado me hizo entrega de un casco, que a partir de ese momento 
debería hacer el favor de llevar puesto por mi propia seguridad mientras 
observaba las aves, por si, por ejemplo, se caía un árbol. 

Aquello supuso la tarjeta de presentación de la extrema preocupa- 
ción que Chevron tenía, e infundía continuamente entre sus emplea- 
dos, por la seguridad y la protección del medio ambiente. Jamás he visto 
un solo vertido de petróleo en ninguna de mis cuatro visitas al lugar, 
pero sí leí los informes que aparecen todos los meses en los tablones de 
anuncios de Chevron sobre los incidentes e incidencias. Estos asuntos 
son competencia del jefe de seguridad, que se desplaza en avioneta o en 
camión para investigarlos uno a uno. Por curiosidad, recogí la lista 
completa de los catorce incidentes producidos desde marzo de 2003. 
Ese mes, las incidencias más graves que exigieron un examen detallado 
y obligaron a revisar los protocolos de seguridad fueron las siguientes: 
un camión chocó al dar marcha atrás contra una señal de «stop», de otro 
camión se dijo que no tenía el freno de emergencia bien puesto, una caja 
de productos químicos no iba acompañada de la documentación correcta 
y se encontró una fuga de gas en la válvula de un compresor. 

La sorpresa que me quedaba por experimentar se produjo en el 
curso de la observación de las aves. Nueva Guinea alberga muchas es- 
pecies de aves y mamíferos cuya presencia y abundancia son indicado- 
res muy sensibles de las perturbaciones producidas por los seres huma- 
nos, porque, o bien son grandes y se cazan por su carne, o bien se cazan 
por su espectacular plumaje, o bien quedan confinados en el interior de 
bosques tranquilos y huyen de otros posibles hábitats ya modificados. 
Algunos de estos animales son los canguros arborícolas (los mamíferos 
autóctonos más grandes de Nueva Guinea), los casuarios, las cucabu- 
rras, las grandes palomas (Jas aves más grandes de Nueva Guinea), las 
aves del paraíso, el loro de Pesquet y otras cacatúas muy vistosas (y muy 
apreciadas por su hermoso plumaje), y cientos de especies del interior 
délos bosques. Cuando empecé a observar aves en la zona de Kutubu 
■•suponía que mi principal objetivo sería determinar cuánto menos nu- 
merosas que en el exterior eran estas especies en el interior de la zona 
de campos petrolíferos, instalaciones y oleoductos de Chevron. 
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1 or e¡ L-ontiano, descubrí con asombro que estas especies son mu- 
cho más numerosas en el territorio gestionado por Chevron que en 
cualquier otro lugar que yo haya visitado en la isla de Nueva Guinea, a ex- 
cepción de unas pocas y remotas tierras deshabitadas. El único lugar en 
el que he visto canguros arborícolas en la selva de Papúa Nueva Gui- 
nea, en los cuarenta años que he pasado allí, es en los pocos kilómetros 
cuadrados de los campos petrolíferos de Chevron; en todos los demás 
lugares constituyen el primer mamífero al que le disparan ios cazadores, 
y los pocos ej empalares supervivientes han aprendido a mostrarse activos 
solo de noche. Sin embargo, yo los vi activos durante el día en la zona 
de Kutubu. El loro de Pesquet, el harpía papúa, las aves del paraíso, las 
cucaburras y las grandes palomas son habituales en los territorios conti- 
guos a los campos petrolíferos, pero yo vi loros de Pesquet posados en 
las torres de comunicación del campo. Ello se debe a que está absoluta- 
mente prohibido que los empleados de Chevron y de las empresas que 
subcontrata cacen cualquier animal o pesquen con cualquier método en 
la zona donde se desarrolla el proyecto; de manera que el bosque está 
intacto. Las aves y los animales lo perciben y se vuelven mansos. En la 
práctica, el campo petrolífero de Kutubu funciona en realidad como el 
parque nacional con diferencia más grande y más rigurosamente con- 
trolado de Papúa Nueva Guinea. 


Durante meses, quedé extraordinariamente sorprendido por las condi- 
ciones de aquel campo petrolífero de Kutubu. Chevron no es ninguna 
organización ecologista sin ánimo de Jucro ni un organismo de gestión 
de parques nacionales. Por el contrario, es una compañía petrolera lu- 
crativa propiedad de sus accionistas. Si Chevron tuviera que gastar di- 
nero en medidas de protección del medio ambiente que en última ins- 
tancia menguaran sus beneficios por sus actividades petroleras, sus 
accionistas podrían perfectamente demandarla y sin duda lo harían. 
Como es lógico, la empresa estimó que aquellas medidas contribuirían 
en ultima instancia a proporcionarle más beneficios por sus actividades 
petroleras. ¿Cómo contribuyen? 

Las publicaciones de la compañía Chevron señalan que su preocupa- 
ción por el medio ambiente es un factor inspirador de su labor. Sin duda 
es cierto. Sin embargo, en conversaciones mantenidas durante los últimos 
seis años con docenas de empleados, desde las categorías inferiores hasta 
los cargos de responsabilidad, con los empleados de otras compañías pe- 
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troleras y con personas ajenas a la industria del petróleo, he acabado por 
darme cuenta de que hay muchos otros factores que también han contri- 
buido a desarrollar esas medidas de protección medioambiental. 

Uno de estos factores es la importancia de evitar desastres ecológi- 
cos muy caros. Cuando le pregunté a un responsable de seguridad de 
Chevron, que resultó ser también observador de aves, qué los había im- 
pulsado a poner en práctica esas medidas, su lacónica respuesta fue: « Ex- 
xon Valdez , Piper Alpha y Bhopal». Se estaba refiriendo respectivamen- 
te al inmenso vertido de petróleo producido cuando el petrolero Exxon 
Valdez encalló frente a las costas de Alaska en 1989, al incendio de la pla- 
taforma petrolífera Piper Alpha, propiedad de Occidental Petroleum, en 
el mar del Norte en 1988, que acabó con la vida de 167 personas (véa- 
se la fotografía 33), y al escape de productos tóxicos de la planta quími- 
ca propiedad de Union Carbide en Bhopal, la India, en 1984, que mató 
a cuatro mil personas y causó lesiones a otras doscientas mil (véase la fo- 
tografía 34). Estos fueron tres de los más famosos, publicitados y caros 
accidentes industriales de los últimos tiempos. Cada uno de ellos le cos- 
tó a la empresa responsable miles de millones de dólares, y el accidente 
de Bhopal le costó en última instancia a Union Carbide su existencia 
como empresa independiente. Mi informante también podría haber 
mencionado el estallido y catastrófico vertido posterior de la plataforma 
A de Union Oil en el canal de Santa Bárbara, frente a Los Ángeles, en 
1969, que ya fue un aviso para la industria petrolera. Chevron y algunas 
otras grandes compañías petroleras internacionales se dieron cuenta con 
ello de que si se gastaban todos los años unos cuantos millones de dóla- 
res adicionales en un proyecto, o incluso unas cuantas decenas de millo- 
nes de dólares, ahorrarían dinero a largo plazo porque minimizaban los 
riesgos de perder miles de millones de dólares en uno de estos acciden- 
tes, o de tener que clausurar todo un proyecto y perder toda la inversión 
realizada. Un directivo de Chevron me explicó que había aprendido 
cuál era el valor económico de desarrollar políticas respetuosas con el 
medio ambiente cuando fue responsable de limpiar pozos petrolíferos 
en un campo de Texas y descubrió que los costes de limpieza incluso 
para un pozo pequeño eran por término medio de unos cien mil dóla- 
res. Es decir, que limpiar la contaminación es por regla general mucho 
más caro que evitarla, del mismo modo que, por regla general, a los mé- 
, dicos les parece mucho más caro y menos eficaz tratar de curar a pa- 
cientes ya enfermos en lugar de evitar en primera instancia las enferme- 
dades tomando medidas de salud pública baratas y sencillas. 


LAS GRANDES EMPRESAS Y EL MEDIO AMBIENTE 

En las prospecciones petroleras y en la posterior construcción del 
campo una empresa realiza una enorme inversión inicial en unas insta- 
laciones que constituyen un activo de producción durante un período 
de entre veinte y cincuenta años. No bastaría con que las políticas me- 
dioambientales y de seguridad redujeran el riesgo de que se produjera 
un gran vertido de petróleo a «solo» una media de una vez cada diez 
años, ya que entonces habría que esperar que se produjeran entre dos y 
cinco grandes vertidos en el período de entre veinte y cincuenta años 
de funcionamiento. Es esencial ejercer un control más riguroso. La pri- 
mera vez que le vi adoptar esta perspectiva a largo plazo a una compa- 
ñía petrolera fue cuando se puso en contacto conmigo el director de 
una oficina londinense de la Royal Dutch Shell Oil Company. La labor 
de aquella oficina consistía en tratar de predecir los posibles escenarios 
alternativos de la situación mundial a treinta años vista. El director me 
explicó que Shell mantenía aquella oficina porque esperaba que un 
campo petrolífero corriente se explotara durante varios decenios, y por 
tanto necesitaban conocer con varios decenios de antelación la forma 
probable que adoptaría el mundo con el fin de invertir de forma más 
inteligente. 

Un factor relacionado con todo ello son las expectativas de la opi- 
nión pública. A diferencia de los vertidos tóxicos de las minas, que ana- 
lizaremos más abajo, los vertidos petrolíferos suelen ser mucho más visi- 
bles y a menudo se producen de súbito y de forma obvia (como cuando 
un oleoducto, una plataforma o un petrolero se rompen o explotan). El 
impacto del vertido también suele ser evidente: por ejemplo, en forma 
de aves muertas cubiertas de crudo, cuyas imágenes inundan las panta- 
llas de televisión y los periódicos. De ahí que se pueda esperar que la 
opinión pública proteste a voz en grito si la probabilidad de que una 
compañía petrolera cometa un error medioambiental grave es alta. 

Estas consideraciones sobre las expectativas de la opinión pública y 
la reducción del deterioro ambiental adquirieron particular importancia 
en Papúa Nueva Guinea, una democracia descentralizada con un go- 
bierno central relativamente frágil, una fuerza policial y un ejército dé- 
biles y unas comunidades locales cuya voz tiene mucha fuerza. Como 
la subsistencia de los propietarios de tierras de los campos petrolíferos 
de Kutubu dependía de los huertos, los bosques y los ríos, un vertido de 
crudo en aquel lugar causaría un impacto sobre sus vidas mucho más 
grave que el que producen en las vidas de los televidentes estadouni- 
denses las aves cubiertas de crudo. Tal como me explicaba un emplea- 
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do de Chevron: «En Papua Nueva Guinea nos dimos cuenta de que no 
se podía llevar a cabo con éxito ningún proyecto de extracción de re- 
cursos naturales a largo plazo sin el apoyo de los aldeanos y propietarios 
de tierras de la zona. Si percibían que los daños medioambientales afec- 
taban a sus tierras y sus fuentes de alimento, desbaratarían el pioyecto y 
lo cerrarían, como hicieron en Bougainville [véase más abajo la expo- 
sición de este caso]. El gobierno central carecía de capacidad para im- 
pedir los disturbios ocasionados por los propietarios, de modo que 
teníamos que adoptar medidas muy rigurosas para minimizar los per- 
juicios y mantener una buena relación con la población local». Otro 
empleado de Chevron manifestó una idea similar con otras palabras: 
«Desde un principio teníamos la firme convicción de que el éxito del 
proyecto de Kutubu dependería de nuestra capacidad para trabajar con 
las comunidades de propietarios de tierras de la zona; hasta el punto de 
que pudieran comprobar que gozarían de mejor situación económica si 
nosotros estábamos allí en lugar de marcharnos». 

Un aspecto secundario de aquel escrutinio constante de las activida- 
des de Chevron por parte de los habitantes de Nueva Guinea es que sa- 
ben el dinero que puede obtenerse presionando a organismos que dis- 
ponen de grandes sumas, como las compañías petroleras. Cuentan el 
número de árboles talados durante la construcción de una carretera, 
otorgando un valor especial a los árboles en los que se exhiben las aves 
del paraíso, y después presentan una factura por los danos. Me refirieron 
un caso según el cual cuando los propietarios de tierras de Nueva Gui- 
nea se enteraron de que Chevron pensaba construir una carretera que 
llevara a un emplazamiento petrolífero, se apresuraron a plantar un cafe- 
tal a lo largo del trazado propuesto, de forma que pudieran reclamar da- 
ños por cada planta de café que se arrancara. Esa es una de las razones por 
las que se reduce al mínimo la tala de bosques construyendo las carrete- 
ras más estrechas posibles y accediendo a las zonas de perforación en he- 
licóptero siempre que se pueda. Pero un riesgo mucho mayor era que 
los propietarios de tierras, furiosos por los daños causados en sus parce- 
las, pudieran poner fin al proyecto petrolero en su totalidad. Cuando mi 
informante mencionó Bougainville se refería a lo que había constituido 
el proyecto de inversión y desarrollo más importante de Papúa Nueva 
Guinea: su mina de cobre de Bougainville. Los propietarios de tierras, 
, furiosos por los daños medioambientales, consiguieron cerrar la mina en 
1989 y nunca se reabrió, a pesar de los esfuerzos de las minúsculas fuer- 
zas policiales y militares de que dispone el país, las cuales desencadena- 
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ron una guerra civil. El destino de la mina de Bougainville advirtió a 
Chevron.de la suerte que correría el campo petrolífero de Kutubu si 
también ocasionaba perjuicios medioambientales. 

Otra señal de aviso para Chevron fue la del campo petrolífero de 
Point Arguello, descubierto por la propia empresa frente a la costa 
de California en 1981, del que se estimaba que era el hallazgo petrolí- 
fero más importante de Estados Unidos desde el descubrimiento del 
campo de la bahía de Prudhoe. Como consecuencia del desengaño de 
la opinión pública con las compañías petroleras, de la oposición local y 
de la sucesión de onerosos retrasos normativos por parte del gobierno, 
la producción de petróleo no pudo comenzar hasta diez años después, 
de rnodo que Chevron acabó sufriendo una enorme depreciación de su 
inversión. El campo petrolífero de Kutubu brindó a Chevron la oca- 
sión de rebatir ese desengaño mostrando que tendría un cuidado ex- 
quisito del medio ambiente sin necesidad de que se lo recordaran unas 
regulaciones gubernamentales excesivamente restrictivas. 

En este sentido, el proyecto de Kutubu ilustra el valor que tiene an- 
ticiparse a las cada vez más rigurosas regulaciones medioambientales de 
los gobiernos. A medida que pasan los años, la tendencia en todo el 
mundo (con las obvias excepciones) es a que los gobiernos exijan tomar 
más precauciones medioambientales en lugar de menos. Incluso fos paí- 
ses en vías de desarrollo de los que uno en principio no habría espera- 
do que tuvieran inquietudes medioambientales, están volviéndose cada 
vez más exigentes. Por ejemplo, un empleado de Chevron que trabaja- 
ba en Bahrein me dijo que cuando poco antes perforó allí otro pozo 
submarino, el gobierno de Bahrein exigió por primera vez que se rea- 
lizara un costosísimo y detallado estudio del impacto medioambiental 
que incluyera el seguimiento del entorno durante la perforación, la 
evaluación de los impactos tras la misma y la reducción de los efectos 
sobre los dugones y sobre una colonia de cría de cormoranes. Las com- 
pañías petroleras han aprendido que es mucho más barato construir 
desde un principio instalaciones limpias que incorporen medidas de 
precaución medioambientales que reformar esa instalación a posteriori, 
cuando los criterios gubernamentales se vuelvan más estrictos. Las em- 
presas han acabado por esperar que, aunque un país en el que están desa- 
rrollando sus actividades no tenga conciencia medioambiental en ese 
momento, es muy probable que acabe por adquirirla en el transcurso de 
la vida de la instalación. 

Una ventaja más de las prácticas medioambientalmente limpias de 
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Chevron es que la reputación que ha adquirido con ellas le proporcio- 
na en ocasiones una ventaja competitiva para obtener nuevos contratos. 
Sin ir más lejos, hace poco que el gobierno de Noruega, un país cuya 
población y cuyo gobierno actuales están muy preocupados por las 
cuestiones ecológicas, solicitó varios presupuestos para la construcción 
de un campo de extracción de petróleo y gas en el mar del Norte. Che- 
vron fue una de las compañías licitadoras, y quizá obtuvo el contrato 
debido en parte a su buena fama medioambiental. Si aquello fue real- 
mente así, entonces, según me indicaron algunos amigos de Chevron, el 
contrato noruego podría haber sido el beneficio económico más im- 
portante de la empresa obtenido mediante sus rígidas salvaguardas me- 
dioambientales en los campos petrolíferos de Kutubu. 

Quienes contemplan la labor de una empresa no son solo la opi- 
nión pública, los gobiernos y los propietarios de tierras locales, sino 
también sus propios empleados. Un campo petrolífero plantea proble- 
mas tecnológicos, de construcción y de gestión particularmente com- 
plejos, y gran parte de los empleados de la compañía petrolera tienen 
formación superior y titulaciones muy especializadas. Suelen tener con- 
ciencia medioambiental. Es muy caro formarlos y sus salarios son muy 
elevados. Aunque la mayor parte de los empleados del proyecto de Ku- 
tubu son ciudadanos de Papúa Nueva Guinea que residen allí, otros son 
estadounidenses o australianos a los que se traslada a Papúa Nueva Gui- 
nea en avión para que trabajen allí cinco semanas, y a los que después 
se devuelve a sus casas en avión para que pasen cinco semanas con sus 
familias; esos billetes de avión también son muy caros. Todos esos em- 
pleados pueden percibir directamente el estado en que se encuentra el 
entorno de los campos petrolíferos y el compromiso de la compañía 
para desarrollar políticas medioambientales limpias. Muchos empleados 
de Chevron me dijeron que la ética de los empleados y los puntos de 
vista ecológicos eran al mismo tiempo resultado de una política me- 
dioambiental ostensiblemente limpia de la empresa y una fuerza motriz 
responsable en primera instancia de la adopción de dichas políticas. 

En concreto, la conciencia ecológica ha sido uno de los criterios 
utilizados para seleccionar a los directivos de la empresa. Los dos últi- 
mos consejeros delegados de Chevron, primero Ken Derr y después 
David O’Reilly, están ambos personalmente implicados en las cuestio- 
. nes medioambientales. Varios empleados de Chevron de países diferen- 
tes me dijeron por separado que, todos los meses, ellos y otros empleados 
de Chevron de todo el mundo reciben un correo electrónico remitido 


por el consejero delegado acerca de la situación de la empresa. Esos co- 
rreos electrónicos a menudo hablan de cuestiones medioambientales y 
de seguridad, a las que se refieren como prioridades esenciales y con 
sentido económico pleno para la empresa. Así pues, los empleados ven 
que las cuestiones medioambientales se toman en serio y que no son 
solo un escaparate del que la propia empresa haga caso omiso. Este co- 
mentario se corresponde con una conclusión a la que Thoinas Peters y 
Robert Waterman hijo llegaron en un libro sobre gestión empresarial 
que fue un gran éxito de ventas: En busca de la excelencia: lecciones de tas 
empresas mejor gestionadas de Estados Unidos, Los autores descubrieron 
que si los directivos querían que sus empleados se comportaran de un 
modo determinado, la forma más eficaz de motivarlos era que vieran 
que los propios directivos se comportaban asi. 

Por último, las nuevas tecnologías han facilitado que las compañías 
petroleras desarrollen hoy día su actividad de forma más limpia que en el 
pasado. Ahora, por ejemplo, se pueden perforar varios pozos horizontal 
o diagonalmcnte desde una única localización en la superficie, mientras 
que antes había que perforar cada pozo en vertical desde una localiza- 
ción de superficie distinta, cada una de las cuales ocasionaba impactos 
ambientales. Los residuos de roca que afloran a medida que se va perfo- 
rando el pozo (los denominados cuttings o «detritos») pueden ahora arro- 
jarse al interior de una bolsa de petróleo aislada que no contenga petró- 
leo útil, en lugar de, como se hacía antes, enterrarlos en una fosa o 
verterlos al océano. En la actualidad, en lugar de quemar el gas natural 
obtenido como subproducto de la extracción de petróleo («llamearlo»), 
o bien se vuelve a inyectar en un yacimiento subterráneo (el procedi- 
miento utilizado en el proyecto de Kutubu, o bien (como en otros cam- 
pos petrolíferos) se envía a través de un gasoducto, o bien se licúa para 
almacenarlo y transportarlo por barco con el fin de venderlo. En mu- 
chos campos petrolíferos, como sucede en muchos de Kutubu, lo habi- 
tual es gestionar los emplazamientos de las perforaciones prospectivas 
mediante helicópteros en lugar de construyendo carreteras; utilizar un 
helicóptero resulta sin duda caro, pero la construcción de una carretera 
y los impactos que produce resultan a menudo mucho más caros. 

Estas, por tanto, son las razones por las que Chevron y algunas otras 
grandes compañías petroleras multinacionales han estado tomándose en 
serio las cuestiones medioambientales. En lo que todo esto se resume 
es en que las prácticas medioambientales limpias les ayudan a ganar más 
dinero y a tener acceso a largo plazo a nuevos campos petrolíferos y de 
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gas. Pero debería reiterar que no estoy afirmando con ello que la in- 
dustria petrolera sea ahora uniformemente limpia, responsable y admi- 
rable por su conducta. Algunos de los problemas más públicamente no- 
torios, persistentes y graves son los enormes vertidos marinos recientes 
ocasionados por el naufragio de petroleros monocasco con un mante- 
nimiento pésimo y una gestión desastrosa (como el hundimiento del 
petrolero Prestigc, de 26 años de antigüedad, frente a las costas de Espa- 
ña en 2002). Este barco era propiedad de armadores que no pertenecían a 
las grandes compañías petroleras, las cuales en su mayoría han pasado 
a utilizar petroleros de doble casco. Otros dos problemas importantes 
son la herencia de unas instalaciones antiguas y sucias desde el punto de 
vista ecológico (por ejemplo, en Nigeria y Ecuador) que fueron cons- 
truidas antes de que existieran tecnologías más limpias y que ahora re- 
sultan muy difíciles o muy caras de reformar, y el desarrollo de estas ac- 
tividades bajo los auspicios de gobiernos corruptos o tiránicos, como 
los de Nigeria e Indonesia. Por el contrario, el caso de Chevron Niu- 
gini ejemplifica cómo una compañia petrolera puede reportar benefi- 
cios medioambientales para la zona en que desarrolla su actividad y su 
población; sobre todo si lo comparamos con las prácticas habituales de 
tala o incluso con la caza y la agricultura de subsistencia que se propo- 
nen para esa misma zona. Este caso también ilustra los factores que se 
dan cita para producir ese resultado en los campos petrolíferos de Ku- 
tubu y no en muchos otros grandes proyectos industriales, así como el 
papel potencial que puede desempeñar la opinión pública para influir 
en los resultados. 

La pregunta sigue siendo por qué observé indiferencia ante los pro- 
blemas medioambientales en el campo petrolífero de Salawati de la 
compañía petrolera indonesia Fertamina en 1986 y, sin embargo, prác- 
ticas limpias en el campo de Kutubu de Chevron cuando empecé a vi- 
sitar aquel lugar en 1998. Hay algunas diferencias entre la posición que 
ocupaba Pertamina en 1986 como compañía petrolera nacional de In- 
donesia y la que ocupaba Chevron en 1998 como compañía multina- 
cional que operaba en Papúa Nueva Guinea. Estas diferencias pueden 
explicar desenlaces tan dispares. La opinión pública, el gobierno y el 
poder judicial indonesios están menos interesados en la conducta de las 
compañías petroleras y esperan menos de ellas que sus homólogos eu- 
’ ropeos y estadounidenses, donde se encuentran los principales clientes 
de Chevron. Los empleados indonesios de Pertamina están menos ex- 
puestos a la preocupación por el medio ambiente que los empleados es- 
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tadoumdenses y australianos de Chevron. Papúa Nueva Guinea e-s una 
democracia cuyos ciudadanos gozan de libertad para bloquear proyec- 
tos de desarrollo, pero en 1986 Indonesia era una dictadura militar cu- 
yos ciudadanos no gozaban de este tipo de libertades. Además de eso, 
el gobierno indonesio estaba presidido por personas procedentes de su 
isla más poblada (Java), que consideraban que su provincia en la isla de 
Nueva Guinea era una fuente de ingresos y un lugar en el que reubicar 
el excedente de población de Java, y estaban menos interesadas por las 
opiniones de sus habitantes de lo que lo está el gobierno de Papúa Nue- 
va Guinea, que administra la mitad oriental de esa misma isla. Pertami- 
na no tuvo que hacer frente a criterios medioambientales rigurosos del 
gobierno indonesio como aquellos otros a los que si tiene que respon- 
der la compañía multinacional. Pertamina es en gran medida una em- 
presa petrolera nacional que opera en el interior de Indonesia y compi- 
te por menos contratos en el exterior que las grandes multinacionales, 
de modo que no obtiene ninguna ventaja competitiva internacional 
con las políticas medioambientales limpias. Pertamina no tiene un con- 
sejero delegado que envíe cartas mensuales en las que subraye que el 
medio ambiente es una prioridad esencial. Por último, mi visita al cam- 
po petrolífero de Pertamina en Salawati se produjo en 1986; desconoz- 
co si las políticas de Pertamina han cambiado desde entonces. 


Pasemos ahora de la industria del petróleo y el gas a la industria de la mi- 
nería del metal. (Con esto nos referimos a las minas que excavan vetas 
de las que extraer metales, en contraposición a las que extraen carbón.) 
En la actualidad esta industria es la fuente principal de contaminantes tó- 
xicos de Estados Unidos, responsable de casi la mitad de la contamina- 
ción industrial conocida. De todos los ríos del oeste de Estados Unidos, 
casi la mitad cuentan con algunas zonas de su cabecera contaminadas por 
la minería. En la mayor parte de Estados Unidos la industria minera de 
los metales está decayendo en la actualidad hasta extinguirse debido en 
gran medida a sus propias fechorías. En la mayor parte de los casos, los 
grupos ecologistas no se han tomado la molestia de aprender cuestiones 
esenciales de la industria minera del metal y se han negado a participar 
en una iniciativa internacional en un principio prometedora que dicho 
sector emprendió en 1998 para modificar su actuación. 

Estas y otras características de la situación actual de la industria mi- 
nera del metal resultan desconcertantes debido a sus aparentes similitu- 
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des con la industria petrolera y del gas, que ya hemos analizado, así 
como también con la industria del carbón. ¿Acaso los tres sectores no se 
ocupan de extraer del subsuelo recursos no renovables? 'Sí, lo hacen, 
pero, sin embargo, han evolucionado de forma diferente por tres razo- 
nes: por la tecnología y la economía, por las actitudes en el seno de la 
propia industria y por las actitudes de la opinión pública y el gobierno 
hacia el sector. 

Los problemas medioambientales ocasionados por la minería del 
metal son de varios tipos. Uno de ellos tiene que. ver con la alteración 
de la superficie terrestre producida por las excavaciones. Este problema 
afecta sobre todo a las minas a cielo abierto, en las que la veta se en- 
cuentra próxima a la superficie y se accede a ella levantando la capa de 
tierra que la recubre. A diferencia de ello, nadie extrae petróleo en la 
actualidad excavando la superficie de toda una bolsa petrolífera; por el 
contrario, las compañías petroleras por regla general alteran solo una 
pequeña extensión de la superficie, suficiente para perforar un pozo y 
poner una espita en la bolsa de petróleo. De manera similar, hay algu- 
nas minas en las que el cuerpo principal de la veta no se encuentra cer- 
ca de la superficie, sino a cierta profundidad en el subsuelo, donde los 
túneles y los descombros solo alteran una pequeña extensión de la su- 
perficie y se extraen desde el cuerpo principal de la veta. 

Otros problemas medioambientales ocasionados por la minería del 
metal afectan a la contaminación del agua con los propios metales, los 
productos químicos empleados para procesarlos, los drenajes de aguas 
ácidas y los sedimentos. Los metales y los elementos metalíferos de la 
propia veta — sobre todo el cobre, el cadmio, el plomo, el mercurio, el 
cinc, el arsénico, el antimonio y el selenio— son tóxicos y suelen pro- 
ducir problemas porque acaban en los arroyos cercanos y llegan a las 
aguas subterráneas como consecuencia de la actividad minera. Un fa- 
moso ejemplo fue el de una oleada de casos de patologías óseas origi- 
nadas por el cadmio vertido en el río Jinzu, en Japón, procedente de 
una mina de plomo y cinc. Unos cuantos productos químicos utiliza- 
dos en la minería — como el cianuro, el mercurio, el ácido sulfúrico y 
los nitratos procedentes de la dinamita — son también tóxicos. Más re- 
cientemente se ha comprobado que, en el proceso de extracción, cuan- 
do los vertidos de aguas ácidas procedentes de vetas que contienen sul- 
furo entran en contacto con el agua y el aire, ocasionan una grave 
contaminación del agua y dejan escapar metales. El sedimento que los 
vertidos de agua transportan desde las minas puede ser perjudicial para 
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la vida acuática, ya que, por ejemplo, puede cubrir los lechos en los que 
desovan los peces. Además de todos estos tipos de contaminación, solo 

e consumo de agua de muchas minas es lo bastante elevado para ser re- 
levante por sí mismo. 

El resto de los problemas medioambientales afectan a dónde desha- 
cerse de todas las inmundicias y residuos extraídos en el curso de la ac- 
tivi ad minera, los cuales se componen de cuatro elementos: los «es- 
combros» (la cobertura de roca retirada para llegar a la veta); los desechos 
de roca que contienen una cantidad de mineral demasiado pequeña 
para ser económicamente valiosos; la escoria, los residuos de la mena 
ruó i os una vez que se han extraído de ella los minerales; y los residuos 
de las plataformas de apilado y filtrado una vez que se ha extraído el mi- 
neral. Por regla general, los dos últimos tipos de residuos se dejan, res- 
pectivamente, en los depósitos o plataformas de escoria, mientras que 
los escombros y los desechos de roca se depositan en vertederos En 
función de la legislación del país concreto en que se encuentre la mina 
os métodos para deshacerse de la escoria (un compuesto acuoso que 
contiene elementos sólidos) pueden ser, o bien verterlos en un río o en 
el océano, apilarlos en tierra o (lo más frecuente) amontonarlos tras una 
presa. Por desgracia, las presas construidas con escoria fallan en un por- 
centaje asombrosamente alto de los casos: a menudo están diseñadas 
para soportar una fuerza menor que la que deben aguantar (para ahorrar 
mero), con frecuencia se construyen a bajo coste solo con los propios 
desechos en lugar de con hormigón, y se mantienen en actividad du- 
rante periodos muy prolongados, de modo que es necesario hacer un 
seguimiento continuo de su situación y no basta con someterlas a una 
inspección definitiva que pueda certificar que están perfectamente aca- 
badas y son seguras. En promedio, todos los años hay un accidente en 
algún lugar del mundo que afecta a una presa construida con escorias 
El mas grave de ellos sucedió en Estados Unidos: el desastre de Buffiüo 

ree , en Virginia Occidental, que en 1972 acabó con la vida de 125 
personas. 

Algunos de estos problemas medioambientales quedan bien ilustra- 
dos por la situación en la que se encuentran las cuatro minas más valio- 
sas de Nueva Guinea y sus islas vecinas, donde realizo mis trabajos de 
campo. En la isla de Bougainville, en Papúa Nueva Guinea, la mina 
e cobre de Panguna era antes la empresa más grande del país, la que 
mas beneficios procedentes del comercio exterior obtenía y una de las 
minas de cobre más grandes del mundo. Vertía su escoria directamente 
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a un afluente del río Jaba, con lo cual produjo unos impactos me- 
dioambientales monumentales. Como el gobierno no consiguió repa- 
rar esa situación ni los problemas políticos y sociales asociados a ella, los 
habitantes de Bougainville se rebelaron y desencadenaron una guerra 
civil que costó la vida a millares de personas y devastó casi la totalidad 
de Pipúa Nueva Guinea. Quince años después del estallido de la guerra, 
todavía no se ha restablecido por completo la paz en Bougainville. La 
mina de Panguna quedó por supuesto clausurada, no hay ninguna pers- 
pectiva de reabrirla y los propietarios y organismos crediticios (entre los 
que se encuentran el Bank of America, el U.S. Export-Import Bank y 
algunos otros accionistas y prestamistas australianos y japoneses) perdie- 
ron sus inversiones. Esta historia constituía una de las razones por las que 
Chevron trabajaba tan estrechamente con los propietarios de tierras del 
campo petrolífero de Kutubu para ganar su aprobación. 

La mina de oro de la isla de Lihir vierte su escoria en el océano a 
través de una canalización que desagua en las profundidades (un méto- 
do que los ecologistas consideran enormemente nocivo), pero sus pro- 
pietarios afirman que no es perjudicial. Cualesquiera que sean los efec- 
tos de esa sola mina en la vida marina de la zona que rodea a la isla de 
Lihir, el mundo tendría un problema muy grave si otras minas vertie- 
ran su escoria de forma análoga en el océano. La mina de cobre de Ok 
Tedi, en la isla principal de Nueva Guinea, construyó una balsa para al- 
macenar la escoria, pero los expertos que revisaron los planos antes de 
que se construyera advirtieron de que se rompería enseguida. Al cabo 
de unos pocos meses en efecto se rompió, de modo que en la actuali- 
dad se vierten a diario en el río Ok Tedi doscientas mil toneladas de es- 
coria y residuos de la mina que han devastado su población piscícola. El 
agiu del río Ok Tedi desemboca directamente en el río Fly, el más lar- 
go de Nueva Guinea, que alberga las poblaciones piscícolas más valio- 
sas del país. En la actualidad la concentración de sedimentos en suspen- 
sión del río Fly se ha multiplicado por cinco. Todo ello se ha traducido 
hasta el momento en inundaciones, la acumulación de residuos de la 
mina en las llanuras de inundación del río y la muerte de la vegetación 
de estas llanuras en una extensión de más de 320 kilómetros cuadrados. 
Además, una barcaza que transportaba barriles de cianuro para la mina 
se hundió cuando remontaba el río Fly y los barriles han estado corro- 
yéndose paulatinamente y liberando cianuro en el río. En 2001, BFiP, 
la cuarta compañía minera inás grande del mundo y responsable de la 
explotación de la mina de Ok Tedi, trató de cerrarla aduciendo que 
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«Ok dedi no es compatible con nuestros criterios medioambientales y 
la empresa no debería haberse involucrado jamás en ella». Sin embargo, 
como la mina representa el 20 por ciento de la cifra total de exporta- 
ciones de Fapúa Nueva Guinea, el gobierno dispuso que la mina per- 
maneciera abierta pero que se permitiera a BFIP retirarse de ella. Por 
último, la mina de cobre y de oro de Grasberg-Ertsberg, en territorio 
indonesio de la isla de Nueva Guinea, es una inmensa explotación a 
cielo abierto que constituye la mina más valiosa de Indonesia. Vierte su 
escoria directamente en el río Mirnika, a través del cual llega al poco 
profundo mar de Arafura, que separa a Nueva Guinea de Australia, 
junto con la mina de Ok Tedi y otra mina de oro de Nueva Guinea, la 
mina de Grasberg-Ertsberg es una de las tres grandes minas del mundo 
que está siendo explotada en la actualidad pior una empresa multinacio- 
nal que vierte los residuos en un río. 

Entre las compañías mineras, la política predominante respecto a la 
degradación del medio ambiente es limpiar y recuperar la zona de ex- 
tracción solo cuando la mina ha cerrado, en lugar de adoptar la prácti- 
ca seguida por la industria del carbón, que recupera la zona al mismo 
tiempo que se desarrolla la extracción. Pero la industria de la minería 
del metal es contraria a esta estrategia. Las empresas presuponen que 
bastará con la recuperación denominada «instantánea»; es decir, que la 
limpieza y restauración acarrearán unos costes mínimos y que se pro- 
longara solo entre dos y doce años desde el cierre de la mina (tras los 
cuales la empresa puede desvincularse del lugar sin ninguna obligación). 
Según ellas, la recuperación no supondrá nada más que volver a suavi- 
zar la pendiente de las zonas alteradas para impedir la erosión, incorpo- 
rar al terreno un elemento favorecedor del crecimiento vegetal, como 
capas superficiales de suelo destinadas a estimular de nuevo el creci- 
miento, y tratar las aguas procedentes de la mina durante unos cuantos 
años. En realidad, esta barata estrategia instantánea nunca ha sido sufi- 
ciente en ninguna mina moderna importante, y por regla general no 
impide que los niveles de calidad del agua continúen alterándose. Por 
el contrario, es necesario cubrir y repoblar de vegetación todas las zo- 
nas que pudieran ser origen de vertidos ácidos, así como recoger y tra- 
tar las aguas superficiales y subterráneas procedentes de la zona mientras 
aquellas continúen contaminadas, lo cual a menudo significa a perpe- 
tuidad. Los costes directos e indirectos reales de la limpieza y recupera- 
ción han revelado ser habitualmente entre 1,5 y 2 veces superiores a la 
cifra de limpieza instantánea estimada por la industria minera para 
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aquellas minas que carecen de verddos ácidos, y de 10 veces ljs^psfima- 
ciones de la industria para las minas con vertidos ácidos. La mayor in- 
certidumbre en relación con estos costes es si la mina producirá vertL 
dos ácidos, algo que casi nunca puede predecirse con precisión de 
antemano y que solo recientemente se ha comprobado en las minas 
de cobre, si bien ya se sospechaba antes también en otras minas. 

Las empresas que se dedican a la minería del metal y afrontan cos- 
tes de limpieza a menudo eluden esos gastos declarándose en quiebra y 
transfiriendo sus instalaciones a otras empresas controladas por los mis- 
mos individuos. Uno de estos ejemplos es la mina de oro Zortman- 
Landusky de Montana, que mencionamos en el capítulo 1. Esta mina es 
explotada por Pegasus Gold Inc., una empresa canadiense. Cuando 
abrió en 1979, era la primera mina de oro a cielo abierto de enverga- 
dura de Estados Unidos, y la mina de oro más grande de Montana que 
utilizaba el método del filtrado de cianuro. La mina empezó a sufrir una 
larga serie de fugas y vertidos de cianuro y filtraciones de ácidos como 
consecuencia de que ni el gobierno federal ni el del estado de Monta- 
na exigieron que la empresa realizara pruebas de vertidos ácidos. En 
1992, los inspectores del estado ya habían demostrado que la mina es- 
taba contaminando los arroyos con ácido y metales pesados. En 1995, 
Pegasus Gold aceptó pagar 36 millones de dólares para liquidar todas las 
demandas judiciales del gobierno federal, el estado de Montana y las tri- 
bus indígenas de la zona. Por último, en 1998, cuando menos del 
15 por ciento de la extensión de la mina había sido objeto de alguna la- 
bor de recuperación de superficie, el consejo de administración de Pe- 
gasus Gold aprobó conceder a sus miembros unas bonificaciones por un 
total superior a los cinco millones de dólares, transfirió las instalaciones 
útiles que le quedaban a Pegasus a una empresa de nueva creación, 
Apollo Gold, y a partir de ese momento Pegasus Gold se declaró en 
quiebra. (Al igual que la mayor parte de los directivos de las minas, los 
de Pegasus Gold no vivían en el curso bajo de las corrientes de agua 
procedentes de la mina Zortman-Landusky, y por tanto constituyen un 
buen ejemplo de elites aisladas de las consecuencias de sus actos, tal 
como se expuso en el capítulo 14.) Los gobiernos federal y estatal adop- 
taron entonces un plan de recuperación de superficie que ascendía a 
52 millones de dólares, 30 de los cuales procederían del pago de 36 mi- 
llones que había hecho Pegasus, mientras que los 22 millones restantes 
los pagarían los contribuyentes estadounidenses. Sin embargo, aquel 
plan de recuperación de superficie todavía no incluye los gastos de tra- 
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tamiento de aguas a perpetuidad, que le costarán mucho más dinero al 
contribuyente. Resulta que cinco de las trece principales minas de me- 
tal de Montana, cuatro de ellas a cielo abierto que emplean el método 
de filtrado de cianuro (incluida la mina Zortman-Landusky), fueron 
propiedad de la empresa en quiebra Pegasus Gold Inc.; y diez de ellas 
exigirán realizar tratamiento de aguas a perpetuidad, con lo cual los cos- 
tes de cierre y recuperación se incrementan en una cifra hasta cien ve- 
ces superior a las estimaciones anteriores. 

Una quiebra más cara para los contribuyentes fue la de una mina de 
oro de propiedad canadiense en Estados Unidos que empleaba el siste- 
ma de filtrado: la Galactic Resource’s Summitville Mine, situada en 
una zona montañosa de Colorado que recibía anualmente unos diez 
metros de nieve. En 1992, ocho años después de que el estado de Co- 
lorado hubiera extendido una licencia de explotación a Galactic Re- 
sources, la empresa se declaró en quiebra y cerró la mina antes de que 
transcurriera una semana de haberlo comunicado; dejó una enorme 
factura de impuestos locales sin pagar, despidió a sus empleados, detu- 
vo las labores esenciales de atención al medio ambiente y abandonó el 
lugar. Algunos meses después, cuando comenzaron las nevadas inver- 
nales, las instalaciones de filtrado se desbordaron y esterilizaron con cia- 
nuro un tramo de casi treinta kilómetros del río Alamosa. Entonces se 
descubrió que el estado de Colorado había exigido una fianza econó- 
mica de solo 4,5 millones de dólares a Galactic Resources como con- 
dición para otorgarle la licencia de explotación, pero que los costes 
de limpieza ascenderían a 180 millones de dólares. Después de que el 
gobierno ingresara otros 28 millones de dólares por la declaración de 
quiebra, a los contribuyentes todavía les quedaban por pagar 147,5 mi- 
llones de dólares a través de la Agencia Estadounidense para la Protec- 
ción del Medio Ambiente. 

Como consecuencia de este tipo de experiencias, los gobiernos es- 
tatales y federal estadounidenses comenzaron finalmente a exigir que las 
compañías mineras del metal ofrecieran de antemano alguna forma de 
garantía económica de que habría dinero suficiente para la limpieza y 
recuperación en caso de que la propia compañía minera se negara a ha- 
cerlo o demostrara ser económicamente incapaz de pagar la limpieza. 
Por desgracia, esos costes en forma de seguros se basan por regla gene- 
ral en- estimaciones de los costes de limpieza realizadas por la propia 
compañía minera, ya que los organismos administrativos carecen del 
tiempo, el conocimiento y los planos técnicos detallados de las minas, 
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necesarios para realizar dicha estimación. En los muchos casos en que 
las compañías mineras no han limpiado y se ha obligado al gobierno a 
recurrir a ese seguro, los costes de limpieza reales han revelado ser has- 
ta cien veces superiores a la estimación realizada por la compañía mi- 
nera. Dado que la estimación procedía de la propia empresa, no es de 
extrañar que aquella realizara por regla general una estimación a la baja, 
puesto que no goza de ningún incentivo económico ni sufre presión 
administrativa alguna para calcular la suma real. La garantía se ofrece 
de una de las tres formas siguientes: la modalidad más fiable es en for- 
ma de certificados de liquidez o cartas de crédito equivalentes; otra es 
una fianza que la compañía minera obtiene de una empresa de seguros 
a cambio de una prima anual; y la tercera es una «autogarantía» que ma- 
nifieste que la compañía minera se compromete de buena fe a limpiar 
y que presenta sus instalaciones como aval de su promesa. Sin embargo, 
el frecuente incumplimiento de este tipo de compromisos ha demos- 
trado que las autogarantías carecen de sentido. De hecho, ya no son vá- 
lidas para las minas situadas en terrenos federales, aunque todavía repre- 
sentan la mayor parte de las garantías que ofrecen las minas en Arizona 
y Nevada, los dos estados norteamericanos más tolerantes con la indus- 
tria minera. 

Los contribuyentes estadounidenses afrontan en la actualidad una 
deuda total que asciende a doce mil millones de dólares en gastos de 
limpieza y recuperación de terrenos ocupados por minas de metales. 
¿Por qué esta deuda es tan grande cuando los gobiernos supuestamente 
han venido exigiendo garantías económicas que cubrieran los costes de 
limpieza? Parte de las dificultades son las ya mencionadas de que las 
compañías mineras estiman a la baja los costes de la garantía, y que los 
dos estados con mayor carga impositiva para los contribuyentes (Arizo- 
na y Nevada) aceptan autogarantías de las empresas y no exigen fianzas. 
Aun cuando en ocasiones exista una fianza insuficiente pero real ofre- 
cida por una compañía de seguros, los contribuyentes deben enfrentar- 
se a gastos suplementarios por razones que le resultarán familiares a cual- 
quiera que haya tratado de cobrar de una compañía de seguros una 
cantidad importante derivada de un incendio en el hogar. Por regla ge- 
neral, la compañía de seguros reduce la cuantía que debe liquidar por la 
fianza mediante lo que, con un eufemismo, se denominan «negociacio- 
nes»; es decir: «Si no le satisface la oferta reducida que le hacemos, debe 
correr con los gastos de contratar abogados y esperar cinco años a que 
los tribunales resuelvan el caso». (Un arrugo mío sufrió un incendio en 
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su casa y vivió un infierno durante todo un año con este tipo de nego- 
ciaciones.) En este caso, la compañía de seguros abona la cantidad con- 
tratada o negociada años después, cuando la limpieza o recuperación se 
llevan a cabo. Pero el acuerdo no contiene ninguna cláusula acerca del 
inevitable aumento de los costes debido al paso del tiempo. Además, no 
solo se declaran en quiebra las empresas mineras, sino a veces también 
las compañías de seguros afectadas por grandes responsabilidades. De las 
minas que plantean en Estados Unidos las diez responsabilidades más 
cuantiosas para los contribuyentes (que ascienden a la mitad de la suma 
total de doce mil millones de dólares), dos son propiedad de una com- 
pañía minera al borde de la quiebra (ASARCO, cuya deuda representa 
alrededor de mil millones de dólares), otras seis son propiedad de em- 
presas con una trayectoria particularmente renuente a cumplir con sus 
obligaciones, y solo dos son propiedad de empresas menos renuentes; 
las diez pueden producir vertidos ácidos y quizá exijan llevar a cabo tra- 
tamientos de aguas durante mucho tiempo o a perpetuidad. 

Dado que siempre se hace pagar a los contribuyentes, no es de ex- 
trañar que en Montana y algunos otros estados se haya recrudecido la 
opinión pública contraria a la minería. El futuro de la minería del metal 
en Estados Unidos es sombrío, a excepción de las minas de orode Ne- 
vada (donde no existe regulación al respecto) y las minas de platino y 
paladio de Montana (un caso especial al que me referiré con amplitud 
más abajo). Hoy día, solo cursan carreras relacionadas con la minería la 
cuarta parte de los estudiantes universitarios estadounidenses que lo ha- 
cían en 1938 (únicamente 578 estudiantes en todo Estados Unidos), 
a pesar del crecimiento explosivo que ha experimentado la población 
universitaria en los años transcurridos desde entonces. Desde 1995, la 
oposición pública a este sector ha ido obteniendo cada vez más éxitos 
en Estados Unidos a la hora de bloquear propuestas de minas, y la in- 
dustria minera ya no puede confiar en que los grupos de presión o los 
legisladores que simpatizan con estos eleven sus propuestas. La industria 
minera del metal constituye un ejemplo excelente de cómo un negocio 
que promueve sus propios intereses a corto plazo por encima de los del 
público revela ser a largo plazo contraproducente y conduce el sector a 
la extinción. 

Este triste desenlace resulta en un principio sorprendente. Al igual 
que la industria petrolera, a la industria de la minería del metal también 
le interesa beneficiarse de las políticas medioambientales limpias, de la 
reducción de costes laborales derivados de una mayor satisfacción pro- 
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fesional entre sus empleados (menor renovación de plantilla y absentis- 
mo laboral), de la reducción de costes para la salud, de créditos banca- 
rios y pólizas de seguros más baratas, de una mayor aceptación por par- 
te de la comunidad, de un menor riesgo de bloqueo de proyectos por 
parte de la opinión pública y del inferior coste relativo de instalar tec- 
nologías de vanguardia al principio de un proyecto en lugar de tener 
que reformar viejas tecnologías a medida que los criterios medioam- 
bientales se vuelven más estrictos. ¿Cómo pudo la industria de la mi- 
nería del metal haber adoptado una conducta tan autodestructiva, so- 
bre todo cuando las industrias del petróleo y del carbón han afrontado 
problemas similares y no se han colocado al borde de la extinción? La 
respuesta tiene que ver con tres conjuntos de factores que mencioné 
anteriormente: la economía, las actitudes de la industria minera y las 
actitudes de la sociedad. 

Algunos de los factores económicos que hacen más insoportables los 
costes de limpieza y recuperación del medio ambiente para la industria 
de la minería del metal que para la industria petrolera (e incluso la del 
carbón) son los menores y más impredecibles márgenes de beneficio, 
los superiores costes de limpieza, los problemas de contaminación más 
insidiosos y duraderos, la menor capacidad para cargar todos estos cos- 
tes sobre los consumidores, el inferior capital con el que absorber di- 
chos costes y una fuerza de trabajo diferente. Para empezar, aunque 
algunas compañías son más rentables que otras, la industria en su con- 
junto opera con unos márgenes de beneficio tan reducidos que su tasa 
media de beneficios en los últimos 25 años ni siquiera ha servido para 
amortizar los gastos de capital inicial. Es decir, si un consejero delega- 
do de una compañía minera que hubiera ahorrado 1.000 dólares los hu- 
biera invertido en 1979, para el año 2000 esa inversión habría aumen- 
tado solo hasta los 2.220 dólares si los hubiera depositado en acciones 
de la industria del acero, a 1.530 dólares si los hubiera invertido en ac- 
ciones de otros sectores de la industria del metal que no fueran los del 
hierro y el acero, y a solo 590 dólares si los hubiera invertido en accio- 
nes de una mina de oro (lo cual representaría una pérdida neta incluso 
sin tener en cuenta la inflación), pero ascendería a 9.320 dólares si los 
hubiera invertido en un fondo de inversiones medio. ¡Si trabajas en la 
industria minera, no es rentable invertir en tu propio sector! 

Incluso estos beneficios tan mediocres son impredecibles tanto en 
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lo que se refiere a una mina concreta como a la industria en su conjun- 
to. Si bien un pozo petrolífero concreto de un campo de rentabilidad 
comprobada puede resultar estar seco, las reservas y la calidad del pe- 
tróleo de todo un campo petrolífero suelen ser bastante predecibles de 
antemano. Pero la calidad de una veta de metal (es decir, el contenido 
de metal y, por tanto, su rentabilidad) a menudo varía impredecible- 
niente a medida que uno va excavando la reserva de la veta. La mitad 
de todas las minas que se explotan se revelan poco rentables. Los bene- 
ficios medios de todo el sector minero son también impredecibles, ya 
que el precio de los metales tiene fama de ser muy volátil y fluctuar en 
todo el mundo junto con los precios de los demás artículos, pero en un 
grado mucho mayor que los precios del petróleo y el carbón. Las razo- 
nes de esta- volatilidad son complejas, pero algunas de ellas son las si- 
guientes: el menor volumen y las pequeñas cantidades de metal que se 
consumen en relación con las de petróleo o carbón (que hacen que los 
metales sean más fáciles de almacenar); nuestra percepción de que siem- 
pre nos hace falta petróleo y carbón, pero de que el oro y la plata son 
artículos de lujo prescindibles durante una época de recesión; y el he- 
cho de que las fluctuaciones del precio del oro responden a factores que 
no tienen nada que ver con la oferta y la demanda industrial de oro, sino 
a que, por ejemplo, los especuladores o los inversores compren oro 
cuando no se fíen del mercado de valores o a que los gobiernos vendan 
sus reservas de oro. 

Las minas de las que se extraen metales producen muchos más resi- 
duos que los pozos petrolíferos, lo cual acarrea unos costes de limpieza 
muy superiores. Los residuos que se extraen de un pozo petrolífero! y de 
los que hay que deshacerse, son en su mayoría solo agua; por regla ge- 
neral en una proporción de residuo con respecto al petróleo de 1 a 1 o 
no muy superior. Si no fuera por las carreteras de acceso y los vertidos 
de petróleo ocasionales, la extracción de petróleo y gas produciría muy 
poco impacto ambiental. A diferencia de ello, los metales constituyen 
únicamente una pequeña parte de lo que contiene una veta, lo cual a su 
vez constituye únicamente una pequeña parte de los escombros que hay 
que arrancar para extraer la mena. Esto provoca que la proporción de re- 
siduos en relación con el metal suela ser de 400 a 1 en una mina de co- 
bre y de 5.000.000 a 1 en una mina de oro. Se trata de una cantidad de 
residuos inmensa que las compañías mineras tienen que limpiar. 

Los problemas de contaminación son más insidiosos y mucho más 
duraderos en el caso de la industria de la minería que en la petrolera. 
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Los problemas de contaminación petrolífera se derivan sobre todo de 
los vertidos inmediatos y visibles, muchos de los cuales pueden evitar- 
se mediante un mantenimiento e inspección cuidadosos y un diseño de 
construcción avanzado (como los petroleros de doble casco en lugar 
de los monocasco). De manera que los vertidos de petróleo que toda- 
vía se producen en la actualidad se deben en su mayoría a errores hu- 
manos (corno el accidente del petrolero Exxon Valdez), que a su vez 
pueden minimizarse mediante procesos de formación más rigurosos. 
Los vertidos de petróleo suelen desaparecer al cabo de unos cuantos 
años o menos, y el petróleo acaba degradándose de forma natural. Aun- 
que de vez en cuando los problemas de contaminación de las minas 
también adoptan la forma de una especie de rápida y ostensible taqui- 
cardia que matara repentinamente a montones de peces o aves (como 
el desbordamiento de cianuro que ocasionó la muerte a muchos peces 
en la mina de Summitville), es más habitual que adopten la forma de fil- 
tración crónica pero invisible de metales y ácidos tóxicos que no se de- 
gradan de forma natural, continúan filtrándose durante siglos y debili- 
tan paulatinamente a la población, en lugar de ocasionar una súbita 
acumulación de cadáveres. Las presas hechas con escoria y otras medi- 
das de contención de los vertidos de las minas continúan sufriendo unas 
elevadas tasas de rotura. 

Al igual que el carbón, el petróleo es un material voluminoso que 
podemos ver. El indicador del surtidor de petróleo muestra cuántos li- 
tros acabamos de comprar. Sabemos para qué se usa, lo consideramos 
esencial, hemos vivido y sufrido los inconvenientes de su escasez, te- 
memos que pueda volver a escasear, agradecemos en el fondo poder 
conseguir gasolina para nuestros coches y no somos demasiado reacios 
a pagar precios más altos. Lúe ahí que la industria del petróleo y la del 
carbón hayan conseguido que los consumidores carguen con sus costes 
de limpieza medioambiental. Pero los metales que no son el hierro (en 
forma de acero) se utilizan en su mayor parte para pequeñas piezas in- 
visibles del interior de nuestros coches, teléfonos y demás equipamien- 
tos. (Responda rápidamente sin mirarla respuesta en una enciclopedia; 
¿dónde utiliza usted el cobre y el paladio y cuántos kilos de cada uno 
hábil en total en los artículos que compró usted el año pasado?) Si los 
crecientes costes ambientales de la minería del cobre y el paladio ten- 
dieran a incrementar el precio de su coche, usted no diría: «Claro, es- 
toy dispuesto a pagar otro dólar por kilo de cobre y paladio siempre que 
pueda seguir comprándome un coche este año». Por el contrario, usted 
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compara precios para mejorar las condiciones de compra de un coche. 
Tanto los intermediarios del cobre y el paladio como los fabricantes de 
automóviles saben cómo se siente usted y presionan a las compañías mi- 
neras para que no suban los precios. Esto dificulta que una compañía 
minera haga recaer en otros sus costes de limpieza. 

Las compañías mineras disponen de mucho menos capital para ab- 
sorber los costes de limpieza que las compañías petroleras. Tanto la in- 
dustria petrolera como la de la minería del metal se enfrentan a los de- 
nominados «problemas heredados», que suponen cargar con los costes 
de un siglo de prácticas medioambientales nocivas anteriores al recien- 
te despertar de la conciencia medioambiental. Según datos del año 
2001 , para hacer frente a esos costes la capitalización total del conjunto 
de la industria minera era solo de 250.000 millones de dólares, y solo las 
tres empresas más grandes de este sector (Alcoa, BHP y Rio Tinto) es- 
taban capitalizadas con 25.000 millones de dólares cada una. Pero la ca- 
pitalización de las empresas líderes de otros sectores — los almacenes 
Wal-Mart, Microsoft, Cisco, Pftzer, Citigroup, Exxon-Mobil y otras — 
asciende a 250.000 millones de dólares cada una, y solo la dá General 
Electric asciende a 470.000 millones de dólares (casi el doble que la ci- 
fra del conjunto de la industria minera). De ah i que esos problemas 
heredados constituyan una carga relativa mayor sobre la industria de la 
minería del metal que sobre la industria petrolera. Por ejemplo, Phelps- 
Dodge Corporation, la compañía minera estadounidense más gran- 
de que queda, se enfrenta a reclamaciones y a sanciones de cierre de sus 
minas por un valor total de unos 2.000 millones de dólares, lo cual equi- 
vale a toda su capitalización mercantil. Todas las instalaciones de la com- 
pañía representan únicamente unos 8.000 millones de dólares, y la ma- 
yor parte de ellas se encuentran en Chile y no se pueden utilizar para 
pagar costes en Norteamérica. A diferencia de ello, la compañía petro- 
lera ARCO, que heredó la responsabilidad de pagar 1.000 millones de 
dólares o más por las minas de cobre de Butte cuando compró la Ana- 
conda Coopcr Mining Company, disponía de instalaciones en Nortea- 
mérica por un valor superior a 20.000 millones de dólares. Este cruel 
factor económico contribuye por sí solo a explicar en gran medida por 
qué Phelps-Dodge ha sido mucho más reacia a limpiar la mina que 
ARCO. 

Así pues, hay muchas razones económicas por las que pagar los cos- 
tes de limpieza resulta mucho más gravoso económicamente para las 
compañías mineras que para las petroleras. A corto plazo, es más bara- 
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to que una compañía minera pague simplemente a grupos de presión 
para que insistan en que la normativa sea menos estricta. Dadas las acti- 
tudes de la sociedad y la legislación vigente, esa estrategia funcionó... 
hasta hace poco. 

La falta de incentivos económicos se ve agudizada por unas actitu- 
des y una cultura empresarial que han pasado a ser tradicionales en el 
sector de la minería del metal. A lo largo de la historia de Estados Uni- 
dos, y de forma análoga también en Sudáfrica y Australia, el gobierno 
fomentó la minería como herramienta para favorecer la colonización 
del oeste. De ahí que la industria minera evolucionara en Estados Uni- 
dos con un exacerbado sentimiento de propiedad, una fe ciega en que 
estiba por encima de todas las normas y cierta consideración de si mis- 
ma como la salvación del oeste; lo cual ilustra el problema de los valo- 
res que han sobrevivido a su funcionalidad, tal como analizamos en el 
capítulo anterior. Los directivos de las minas responden a las críticas 
ecologistas con homilías acerca de cómo sin minería no existiría la ci- 
vilización, y cómo una mayor regulación significaría menos minería y, 
por ende, menos civilización. La civilización, tal como la conocemos, 
sería imposible sin petróleo, alimentos agrícolas, madera o libros; pero 
ni los directivos de la industria petrolera, ni los agricultores, ni los leña- 
dores, ni los editores se aferran, sin embargo, a ese fundarnentalismo 
pseudorreligioso de los ejecutivos de las minas: «Dios depositó ahí esos 
metales por el bien de la humanidad, para que los extrajéramos». El 
consejero delegado y la mayoría de los altos cargos de una de las prin- 
cipales compañías mineras estadounidenses pertenecen a una iglesia que 
predica el próximo advenimiento de Dios sobre la Tierra, de ahí que si 
podemos posponer solo otros cinco o diez años las demandas sobre esos 
terrenos, entonces serán irrelevantes por completo. Mis amigos del sec- 
tor de la minería han utilizado muchas expresiones pintorescas para ca- 
lificar las actitudes dominantes: «Actitud de expolio y huida», «mentali- 
dad capitalista sin escrúpulos», «heroica contienda de acoso y derribo de 
la naturaleza por parte del hombre», «los empresarios más conservado- 
res que he conocido jamás» y «actitud especulativa de que una mina sir- 
ve para dejar que sus directivos jueguen a los dados y se enriquezcan 
atacando la veta madre, en lugar de aplicar el lema de las compañías pe- 
troleras que revalorizan las instalaciones de los accionistas». Por regla 
general, la industria minera responde a las reclamaciones derivadas de 
los problemas de toxicidad de las minas negando los hechos. Nadie en 
el sector petrolero negaría hoy día que los vertidos de petróleo son per- 
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judiciales; pero los ejecutivos del sector minero sí niegan los perjuicios 
que ocasionan los vertidos de metales y ácido. 

Además de la economía y las actitudes de las empresas, el tercer fac- 
tor subyacente a las prácticas medioambientales de la industria minera 
son las actitudes de nuestro gobierno y nuestra sociedad, que permiten 
que la industria continúe manteniendo esas actitudes. La ley federal ge- 
neral que regula la minería en Estados Unidos es todavía la Ley Gene- 
ral de Minería aprobada en 1872. Esta ley garantiza ayudas masivas a las 
compañías mineras, como, por ejemplo, 1.000 millones de dólares 
anuales para no pagar derechos por los minerales de terrenos de titula- 
ridad pública, un uso ilimitado de terrenos públicos para verter en al- 
gunos de ellos residuos de la mina, así como otras ayudas que les cues- 
tan a los contribuyentes 250 millones de dólares anuales. La normativa 
específica adoptada por el gobierno federal en 1980, denominada «nor- 
mativa 3.809», no exigía que las compañías mineras ofrecieran garan- 
tías económicas de que podían asumir los costes de limpieza, y no defi- 
nía de forma adecuada cómo proceder en caso de reclamaciones y 
cierre. En el año 2000, la administración saliente de Clinton propuso 
regular el sector minero para que cumpliera con esos objetivos y, al 
mismo tiempo, se eliminaran también las autogarantías empresariales de 
solvencia económica. Pero en octubre de 2001 una proposición de la 
administración entrante de Bush suprimió casi todas estas propuestas 
salvo la de continuar exigiendo garantías económicas, una exigencia 
que, en cualquier caso, carece de sentido si no se definen las posibles re- 
ckunaciones y los costes de limpieza que deben atender las garantías 
económicas. 

' Resulta curioso que nuestra sociedad haya hecho responsable de los 

daños a la industria minera. Las leyes, las normativas reguladoras y la 

\ voluntad política de perseguir a los infractores del sector minero han es- 
tado ausentes. Durante mucho tiempo, el gobierno del estado de Mon- 
tana fue famoso por su deferencia hacia los grupos de presión del sector 
minero, y los gobiernos de los estados de Arizona y Nevada todavía lo 
son. Por ejemplo, el estado de Nuevo México estimó los costes de recla- 
mación de la mina de cobre de Chino, propiedad de Phelps-Dodge Cor- 
poration, en 780 millones de dólares; pero después redujo esa estimación 
a 391 millones de dólares tras las presiones políticas de Phelps-Dodge. 
Cuando tanto la opinión pública como el gobierno estadounidenses exi- 
gen tan poco a la industria minera, ¿por qué debería sorprendernos que 
el propio sector se preste poco a hacerlo? 
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La descripción que he hecho hasta el momento de la minería del metal 
puede haber producido la falsa impresión de que el sector minero es, en 
general, monolíticamente uniforme en lo que respecta a sus actitudes. 
Esto, claro está, no es cierto; y resulta aleccionador analizar las razones 
por las que algunas empresas del sector de la minería del metal u otras 
vinculadas a él han adoptado o tenido en cuenta políticas más limpias. 
Mencionaré de forma sucinta inedia docena de estos casos: la minería 
del carbón, la situación actual de las instalaciones de la Anaconda Cop- 
per Company en Montana, las minas de platino y paladio de Montana, 
la reciente iniciativa MMSD, Rio Tinto y DuPont. 

La minería del carbón se parece a la minería del metal, más incluso 
que la industria petrolera, por cuanto es inevitable que su funciona- 
miento origine impactos ambientales superficiales importantes. Las mi- 
nas de carbón suelen causar aún más trastornos en este sentido que las 
minas de metal, ya que la cantidad de carbón que se extrae anualmente 
es relativamente grande: más del triple del volumen total de los meta- 
les extraídos de las minas de metales. Así pues, las minas de carbón sue- 
len alterar una extensión superior, y en algunos casos despojan al terre- 
no de todo el suelo para llegar al lecho de roca y vierten las cimas de 
esas elevaciones en los ríos. Por otra parte, el carbón se da en filones pu- 
ros de hasta trescientos metros de espesor que se extienden a lo largo de 
kilómetros, de modo que la proporción de residuos vertidos en relación 
con el producto extraído solo es de 1 a 1 en una mina de carbón, mu- 
cho menor que las ya mencionadas proporciones de 400 a 1 en las mi- 
nas de cobre y 5.000.000 a 1 en las minas de oro. 

El fatídico desastre de BufFalo Creek, producido en una mina de 
carbón estadounidense en 1972, sirvió de aviso para el sector del car- 
bón, en gran medida como las catástrofes del Exxon Valdez y de la pla- 
taforma petrolera del mar del Norte lo fueron para la industria petrole- 
ra. Aunque el sector de la minería del metal ha sido responsable con su 
parte alícuota de catástrofes en el Tercer Mundo, dichas catástrofes se 
han producido demasiado lejos de la vista de la opinión pública del Pri- 
mer Mundo como para haber ejercido una función de aviso compara- 
ble. Estimulado por el caso de Buffalo Creek, el gobierno federal esta- 
dounidense de las décadas de 1970 y 1980 implantó para las minas de 
carbón una normativa más estricta y exigió planes de explotación y ga- 
rantías económicas más rigurosas que para la minería del metal. 

La respuesta inicial del sector del carbón ante aquellas iniciativas 
gubernamentales fue augurar una catástrofe para la industria, pero vein- 
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te años más tarde aquello ya se ha olvidado y la industria del carbón ha 
aprendido a vivir con esa nueva normativa. (Por supuesto, ello no sig- 
nifica que la industria sea plenamente virtuosa, sino solo que está más 
regulada que hace veinte años.) Una razón de ello es que muchas mi- 
nas de carbón (aunque sin duda no todas) no se encuentran en las her- 
mosas montañas de Montana, sino en tierras llanas no muy valiosas por 
otras razones, de modo que la recuperación es económicamente viable. 
A diferencia del sector de la minería del metal, la industria del carbón a 
menudo recupera ahora las zonas de extracción al cabo de uno o dos 
anos de haber cesado sus actividades. Otra razón puede ser que el car- 
bón (al igual que el petróleo, pero a diferencia del oro) se percibe como 
un artículo indispensable en nuestra sociedad, y que todos sabemos 
cómo utilizamos el carbón y el petróleo pero muy pocos de nosotros 
sabemos para qué se utiliza el cobre. De modo que la industria del carbón 
ha conseguido que el incremento de esos costes ambientales repercuta 
en los consumidores. 

Otro factor adicional responsable de la respuesta de la industria mi- 
nera del carbón es que las cadenas de distribución de carbón son por re- 
gla general cortas y transparentes, y que en ellas el carbón se envia direc- 
tamente, o a través de solo un intermediario, a las plantas de producción 
de electricidad, acero y demás consumidores principales del mismo. 
Eso facilita que la opinión pública averigüe si algún consumidor con- 
creto de carbón está obteniéndolo de una empresa minera gestionada 
de forma limpia o no. La cadena de distribución del petróleo es aún más 
corta en cuanto al número de entidades empresariales, aun cuando en 
ocasiones sea muy larga en lo que se refiere a distancias geográficas: las 
grandes compañías petroleras como Chevron Texaco, Exxon Mobil, 
Shell y BP, venden a los consumidores el combustible en estaciones de 
servicio, con lo cual permiten que los consumidores disgustados por 
la catástrofe del Exxon Valdez boicoteen las estaciones de servicio que 
venden combustible de Exxon. Pero el oro llega desde la mina al con- 
sumidor atravesando una larga cadena de distribución de la que forman 
parte refinadores, almacenes, fabricantes de joyas que se encuentran en 
la India y mayoristas antes de llegar a una joyería de venta al detalle. 
Eche un vistazo a su anillo de compromiso: no tiene la menor idea de 
la procedencia de ese oro, si se extrajo el año pasado o estuvo almace- 
nado durante los últimos veinte años, ni qué compañía lo extrajo y cuá- 
les eran sus prácticas medioambientales. Con el cobre la situación es 
aún más oscura: hay un paso intermedio adicional en las fundiciones, y 

601 



ENSEÑANZAS PRÁCTICAS 


V 

ni siquiera somos conscientes de que estamos comprando algo hecho 
de cobre cuando adquirimos un coche o un teléfono. Esa larga cadena 
de distribución impide que las compañías mineras del cobre y del oro 
puedan contar con la voluntad del consumidor para costear unas prác- 
ticas más limpias en las minas. 

Entre las minas de Montana que ostentan algún legado de perjui- 
cios medioambientales, las que más han avanzado en el pago de los cos- 
tes de limpieza son las antiguas propiedades de la Anaconda Copper 
Mining Company, situadas en las inmediaciones del curso bajo del río 
Butte. La razón es sencilla: Anaconda fue adquirida por la gran compa- 
ñía petrolera ARCO, que a su vez fue adquirida por la aún mayor com- 
pañía petrolera BP (British Petroleum). Lo que con mayor claridad 
ilustra el resultado son los diferentes enfoques dados a la degradación 
medioambiental por parte de la industria minera del metal y la industria 
petrolera: idénticas propiedades mineras con diferentes propietarios. 
Cuando descubrieron los trastornos que habían heredado, primero 
ARCO y después BP decidieron finalmente que servirían mejor a sus 
intereses si trataban de dejar atrás los problemas en lugar de eludir toda 
responsabilidad. Eso no quiere decir que ARCO y BP hayan mostrado 
entusiasmo alguno por tener que gastarse centenares de millones de dó- 
lares. También probaron suerte con las habituales estrategias de resis- 
tencia, como negar la realidad de los efectos tóxicos, financiar grupos de 
apoyo locales para que defendieran su posición, proponer soluciones más 
baratas que las propuestas por el gobierno, etcétera. Pero al menos han 
gastado grandes sumas de dinero, se han resignado evidentemente a gas- 
tar más, son demasiado grandes como para tener que declararse en quie- 
bra solo por sus minas de Montana, y están más interesadas en resolver 
los problemas que en posponerlos de forma indefinida. 

La otra zona que resplandece un poco en la fotografía de la mine- 
ría de Montana son dos minas de platino y paladio propiedad de Still- 
water Mining Company. La empresa alcanzó acuerdos de buena vecin- 
dad con los grupos ecologistas locales (el único acuerdo de este tipo 
alcanzado por una compañía minera de Estados Unidos), financió a es- 
tos grupos, les permite acceder a su zona de explotación, exigió a la or- 
ganización ecologista Trout Unlimited (para asombro de esta última) 
que realizara el seguimiento de los efectos de sus minas sobre las pobla- 
ciones de truchas del río Boulder, y estableció acuerdos a largo plazo 
con las comunidades circundantes en cuestiones relativas a empleo, 
electricidad, educación y servicios ciudadanos... todo ello a cambio de 
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que los ecologistas y los ciudadanos del lugar no se opusieran a Stilkva- 
ter. Parece obvio que este tratado de paz entre Stillwater, los ecologis- 
tas y la comunidad beneficia a todos los implicados. ¿Cómo podemos 
explicar el sorprendente hecho de que, de todas las compañías mineras 
de Montana, solo Stillwater llegara a esta conclusión? 

A ello contribuyeron vanos factores. Stillwater es propietaria de 
unas reservas de un valor excepcional: se trata de las únicas reservas im- 
portantes de platino y paladio (gran parte de los cuales se utilizan en la 
industria química y la de automoción) que se encuentran fuera de Sudá- 
frica. La reserva tiene tal espesor que se espera que dure un siglo, o qui- 
zá mucho más, esto favorece la adopción de una perspectiva a largo pla- 
zo, en lugar de la habitual actitud de expolio y huida. La mina es 
subterránea, y por tanto presenta un menor número de problemas de 
impacto en la superficie que una mina a cielo abierto. El contenido 
de sulfuro de sus vetas es relativamente bajo, y la mayor parte de ese 
sulfuro se extrae con el producto, de manera que los problemas de ver- 
tidos de ácido sulfhídrico se reducen y es más barato mitigar el impac- 
to ambiental que en las minas de cobre y oro de Montana. En 1999 la 
empresa incorporó a un nuevo consejero delegado, Bill Nettles, que 
procedía de la industria de la automoción (el sector que más productos 
de la minería consume) en lugar de ser alguien que tuviera anteceden- 
tes en la minería mas tradicional; de modo que era alguien que no he- 
redaba las actitudes habituales del sector minero, sino que, por el con- 
trario, reconocía los atroces problemas de relaciones públicas que 
aquejaban al sector minero y estaba interesado en encontrar nuevas so- 
luciones a largo plazo. Por último, en la época en que los altos cargos 
de Stillwater alcanzaron algunos de los acuerdos mencionados (en el 
ano 2000), temían que el candidato favorable al ecologismo, Al Core, 
ganara las elecciones presidenciales estadounidenses y que algún candi- 
dato contrario a las empresas ganara las elecciones a gobernador de 
Montana, y por tanto los acuerdos de buena vecindad brindaban a los 
directivos de Stillwater su mejor oportunidad de obtener un futuro es- 
table. En otras palabras, negociando acuerdos de buena vecindad los eje- 
cutivos de Stillwater perseguían lo que, según su percepción, eran los in- 
tereses de la empresa, mientras que la mayor parte de las demás grandes 
compañías mineras estadounidenses han perseguido lo que, según ellos, 
eran los intereses de sus empresas negando su responsabilidad, contra- 
tando grupos de presión para que se opusieran a la normativa guberna- 
mental y recurriendo en última instancia a la declaración de quiebra 
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En 1998 los altos ejecutivos de algunas de las multinacionales mi- 
neras más grandes del mundo acabaron no obstante pieocupandose 
porque en todo el mundo el sector estaba «perdiendo el respaldo social 
para continuar operando», tal como reza su propia expresión. Empren- 
dieron una iniciativa denominada «proyecto MMSD», Mining Mine- 
rals and Sustainable Development (Extracción de Minerales y Desarro- 
llo Sostenible), pusieron en marcha una serie de estudios sobre minería 
sostenible, reclutaron a un famoso ecologista (el presidente de National 
Wildlife Federa tion) como director de la iniciativa y trataron sin éxito de 
involucrar a la comunidad ecologista en su conjunto, la cual se negó de- 
bido a su tradicional indignación ante las compañías mineras. En el ano 
2002 el estudio formuló una serie de recomendaciones, pero entonces, 
por desgracia, la mayor parte de las compañías mineras implicadas se 
negaron a implantarlas. 

La excepción es el gigante minero británico Rio Tinto, que decidió 
dar un paso adelante, por iniciativa propia, aplicando algunas de estas re- 
comendaciones bajo las presiones de un consejero delegado con mucha 
influencia y de los accionistas británicos, y consumido por el recuerdo 
de haber sido propietario de la mina de cobre de Panguna en Idougain- 
ville, cuyos destrozos medioambientales acabaron resultando tan catas- 
tróficamente caros para la empresa. Al igual que Chevron Oil Company 
cimentó su trato con el gobierno noruego, Rio Tinto también previo las 
ventajas empresariales de ser considerada una industria líder en lo que a 
responsabilidad social se refiere. Su mina de bórax en el valle de la Muer- 
te de California es ahora quizá la mina explotada de forma más limpia en 
Estados Unidos. Una recompensa que Rio Tinto ya ha obtenido es que 
cuando Tifiany & Co., impaciente por eludir el riesgo de que los eco- 
logistas se manifestaran frente a sus joyerías con carteles sobre los verti- 
dos de cianuro y los peces muertos ocasionados por la minería de oro, 
decidió enfatizar las consideraciones medioambientales seleccionando 
una compañía minera a la que premiar con un contrato de suministro de 
oro, escogió Rio Tinto debido a la creciente fama de limpieza de esta 
última. Algunos otros motivos de Tiffany eran precisamente algunas de 
las mismas consideraciones que ya mencioné que motivaron a Chevron 
Texaco: crear una muy buena imagen para su marca, mantener una 
fuerza de trabajo motivada y de alto calibre y la propia filosofía de los di- 
rectivos de la compañía. 

El último ejemplo instructivo que nos queda es el de DuPont Com- 
pany, con sede en Estados Unidos: se trata del principal comprador del 
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mundo de metal y compuestos de titanio, que se emplean, entre otros 
fines, en la fabricación de pinturas, motores de avión, aviones de alta ve- 
locidad y vehículos espaciales. Gran parte del titanio se extrae de la are- 
na de playa australiana rica en rutilo, un mineral compuesto por dióxi- 
do de titanio casi puro. DuPont es una empresa manufacturera, no una 
compañía minera, y por tanto compra el rutilo a las compañías mineras 
australianas. Sin embargo, DuPont pone su nombre a todos sus produc- 
tos, incluidas las pinturas para el hogar hechas a base de titanio, y no quie- 
re que sus productos adquieran mala fama simplemente porque quienes 
la abastecen de titanio encienden la cólera de los consumidores median- 
te prácticas poco limpias. Así que DuPont, en colaboración con grupos 
de defensa del interés público, ha establecido acuerdos con los compra- 
dores y códigos de responsabilidad de los proveedores, que impone a 
todos aquellos que le suministran titanio australiano. 

Estos dos ejemplos que afectan a Tifl'any y a DuPont ilustran un as- 
pecto importante. Los consumidores ejercen de forma colectiva alguna 
influencia sobre las compañías petroleras y (en menor grado) sobre las 
compañías mineras de carbón, ya que el público compra combustible di- 
rectamente a las empresas petroleras y electricidad a las empresas produc- 
toras de la misma que adquieren el carbón. Por tanto, los consumidores 
saben a quién avergonzar o boicotear en caso de que se produzca un 
vertido de petróleo o un accidente en una mina de carbón. Sin embar- 
go, los consumidores están ocho pasos más allá de las compañías mine- 
ras de metales que extraen los minerales, con lo cual ejercer un boicot 
directo sobre una compañía minera se convierte en algo prácticamente 
imposible. En el caso del cobre, ni siquiera seria viable realizar un boi- 
cot indirecto de productos que contengan cobre, ya que la mayor par- 
te de los consumidores no saben cuáles de los artículos que compran 
son los que contienen pequeñas cantidades de este metal. Pero los con- 
sumidores sí tienen capacidad de influencia sobre Tiffany, DuPont y 
otros minoristas que compran metales y disponen de la capacidad téc- 
nica de discriminar las minas limpias de las sucias. Veremos que la ca- 
pacidad de influencia del consumidor sobre los minoristas que adquie- 
ren productos para venderlos ya ha empezado a ser un medio efectivo 
con el que los consumidores pueden influir en los sectores maderero y 
pesquero. Los grupos ecologistas están empezando a aplicar esta misma 
táctica a la industria de la minería del metal, enfrentándose a los com- 
pradores de metal en lugar de a las propias minas de extracción de me- 
tales. 
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Las garantías medioambientales, la limpieza y la recuperación aca- 
rrean gastos, al menos a corto plazo, a las compañías mineras que las 
adopten, con independencia de si la normativa del gobierno o la acti- 
tud de la opinión pública aseguran que estas garantías sirven para que las 
empresas ahorren dinero a largo plazo. ¿Quién debería pagar esos cos- 
tes? Cuando la limpieza se debe a destrozos que las compañías mineras 
han causado en el pasado al amparo de una legislación gubernamental 
débil, a la opinión pública no le queda otra opción que pagar los gastos 
a través de los impuestos, aun cuando nos irrite pagar por destrozos 
causados por empresas cuyos directivos decidieron concederse bonifi- 
caciones justo antes de declararse en quiebra. Por otra parte, la pregun- 
ta práctica es la siguiente: ¿quién debería pagar los costes medioam- 
bientales de la minería que se producen ahora o se van a producir en el 
futuro? 

Lo cierto es que la industria minera es por ténnino medio tan poco 
reatable que los consumidores no pueden aludir a un supuesto benefi- 
cio empresarial excesivo con el que pudieran satisfacerse dichos cos- 
tes. La razón por la que queremos que las compañías mineras limpien es 
que nosotros, el público, somos los que sufrimos los perjuicios deriva- 
dos de la minería: superficies de tierra devastadas e inútiles, agua pota- 
ble sin garantías y contaminación del aire. Incluso los métodos más lim- 
pios para extraer carbón y cobre producen perjuicios. Si queremos 
carbón y cobre, tenemos que reconocer que los costes medioambienta- 
les que supone extraerlos constituyen un gasto necesario y legítimo de 
la minería del metal; tan legítimo como los costes de las topadoras que 
excavan las fosas o de los altos hornos donde se funden las menas. Los 
costes medioambientales deberían repartirse de forma proporcional en 
el precio de los metales y cargarse a los consumidores, exactamente 
igual que ya hacen las compañías petroleras y de la minería del carbón. 
Solo la larga y opaca cadena de distribución que va desde las minas de 
minerales hasta el público, unida a la tradicional mala conducta de la 
rruyor parte de las compañías mineras, ha enturbiado hasta la fecha esta 
sencilla conclusión. 

Las dos industrias extractivas que nos restan por analizar son la industria 
» miderera y la pesquera. Difieren de la industria petrolera y de las in- 
dustrias de la minería del carbón y los metales en dos aspectos esencia- 
les. En primer lugar, los árboles y los peces son recursos renovables qué 
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pueden regenerarse. Por tanto, si los extraemos a una tasa inferior a 
aquella a la que se reproducen, la explotación puede perpetuarse de for- 
ma indefinida. A diferencia de ello, el petróleo, los metales y el carbón 
no son renovables; no se reproducen, rebrotan ni se aparean para pro- 
ducir gotitas de petróleo o pepitas de carbón. Aun cuando se bombee 
o se extraiga a un ritmo muy lento, ello no les permitirá reproducirse 
y mantener constantes las reservas de un campo petrolífero o una mina 
de metal. (Estrictamente hablando, el petróleo y el carbón acaban por 
formarse con el paso de largos períodos geológicos de millones dq años, 
pero es un ritmo demasiado lento para equilibrar nuestras tasas de bom- 
beo' o extracción.) En segundo lugar, en las industrias maderera y pes- 
quera las cosas que se extraen — los árboles y el pescado — constituyen 
una valiosa parte del entorno. De ahí que cualquier tipo de tala o de 
pesca, casi por definición, pueda causar daños medioambientales. Sin 
embargo, el petróleo, los metales y el carbón desempeñan poca o nin- 
guna función en los ecosistemas. Si se descubriera algún modo de ex- 
traerlos sin deteriorar el resto del ecosistema, no desaparecería nada va- 
lioso desde el punto de vista ecológico, si bien su posterior uso o quema 
sí puede causar perjuicios. Analizaré en primer lugar la silvicultura y 
después (de forma más escueta) las pesquerías. 

Los bosques son elementos de gran valor para los seres humanos y 
acaban amenazados por la tala. Lo más obvio es que constituyen nues- 
tra principal fuente de productos madereros, entre los cuales se en- 
cuentra la leña, el papel de oficina, el periódico, el papel de los libros, 
el papel higiénico, la madera para la construcción, el contrachapado o la 
madera para los muebles. Para los habitantes del Tercer Mundo, que 
constituyen una parte sustancial de la población mundial total, repre- 
sentan además la principal fuente de otros productos que no son de ma- 
dera, como la soga natural y los materiales empleados para los tejados, 
las aves y los mamíferos que se cazan para obtener comida, las frutas, las 
bayas y demás partes comestibles de la propia planta o los remedios me- 
dicinales derivados de los vegetales. Para los habitantes del Primer 
Mundo, los bosques representan un lugar de esparcimiento muy habi- 
tual. Actúan en el mundo como un filtro de aire esencial que elimina el 
monóxido de carbono y demás contaminantes del aire, de modo que 
los bosques y sus suelos constituyen un depósito de carbono de primer 
orden; por ello, la deforestación es una importante fuerza motriz res- 
ponsable del calentamiento global del planeta, ya que merma esa labor 
de filtrado del carbono. La transpiración que llevan a cabo los árboles 
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devuelve agua a la atmósfera, de manera que la deforestación tiende a 
originar un descenso de la pluviosidad y un aumento de la desertiza- 
ción. Los árboles retienen el agua en el suelo y lo mantienen húmedo. 
Protegen la superficie terrestre de los desprendimientos de tierras, la 
erosión y el arrastre de sedimentos a los arroyos. Algunos bosques, so- 
bre todo los tropicales, albergan la porción principal de los nutrientes 
de un ecosistema, de manera que la tala y el acarreo de troncos suele 
dejar estéril la tierra desnuda. Por último, los bosques proporcionan el 
hábitat a la mayor parte del resto de las criaturas terrestres: por ejemplo, 
el bosque tropical abarca el 6 por ciento de la superficie terrestre, pero 
alberga entre el 50 y el 80 por ciento de las especies vegetales y anima- 
les terrestres del mundo. 

Dado que el bosque representa todos estos valores, las empresas 
madereras han desarrollado muchas formas de minimizar los impactos 
ambientales potencialmente negativos de la tala. Algunos de ellos con- 
sisten en lo siguiente: eliminar de forma selectiva los ejemplares de es- 
pecies de árboles valiosas dejando intacto el resto del bosque, en lugar 
de talar la totalidad del mismo; talar a una tasa sostenible, de modo que 
la tasa de repoblación natural de los árboles compense la tasa de elimi- 
nación de los mismos; cortar extensiones reducidas de bosque en lugar 
de zonas más amplias, de modo que la zona talada quede rodeada de ár- 
boles que produzcan semillas y remiden el crecimiento de la zona tala- 
da; replantar árboles uno a uno; o transportar los grandes árboles me- 
diante helicópteros, si los árboles son suficientemente valiosos (corno 
sucede en muchos bosques de dipterocarpáceos y araucarias), en lugar de 
transportar los troncos mediante camiones y carreteras de acceso que 
degradan el conjunto del bosque. Dependiendo de cuáles sean las cir- 
cunstancias, estas garantías ambientales pueden suponer pérdidas o ga- 
nancias de dinero para la empresa maderera. A continuación ilustraré 
estos desenlaces dispares mediante dos ejemplos: las recientes experien- 
cias de mi amigo Aloysius y las actividades del Consejo de Administra- 
ción Forestal. 

Aloysius no es un nombre real, sino que se trata de uno falso que le 
he atribuido por razones que resultarán obvias. Es ciudadano de uno de 
los países del entorno de Asia-Pacífico donde realizo trabajos de cam- 
po. Cuando lo conocí hace seis años me sorprendió porque era la per- 
sona más extravertida, curiosa, feliz, risueña, confiada, independiente e 
inteligente en su trabajo. Con valentía y en solitario, hizo frente y pa- 
cificó a un grupo de trabajadores amotinados. Durante la noche corría 
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sin parar (sí, literalmente corría) ladera arriba y abajo por un sendero 
montañoso muy empinado para coordinar el trabajo de dos campa- 
mentos. Cuando se enteró de que yo había escrito un libro sobre la se- 
xualidad humana, a los quince minutos de conocerme estalló en carca- 
jadas y me dijo que había llegado el momento de que le contara lo que 
yo sabía de sexo en lugar de sobre animales. 

Nos veíamos mientras trabajamos juntos en varios proyectos suce- 
sivos, y después pasaron dos anos antes de que yo volviera a su país. La 
siguiente vez que vi a Aloysius estaba claro que algo había cambiado. 
Ahora hablaba con nerviosismo y recorría su alrededor con la mirada, 
corno si temiera algo. Aquello me sorprendió, ya que el escenario de 
nuestra conversación era un auditorio de la capital del país en el que yo 
iba a pronunciar una conferencia en presencia de los ministros del go- 
bierno, y no podía detectar m un solo indicio de peligro. Una vez que 
rememoramos el motín, los campamentos de la montaña y el sexo, le 
pregunté cómo le había ido y entonces me contó su historia. 

Aloysius trabajaba ahora para una organización no gubernamental 
dedicada a combatir la deforestación de bosque tropical. En los trópi- 
cos de las islas del stideste de Asia y el Pacífico, la tala a gran escala la 
realizan sobre todo compañías madereras multinacionales con subcon- 
tratas que tienen sede en muchos países, pero cuyas oficinas principales 
se encuentran en su mayor parte en Malasia, y también en Taiwan y 
Corea del Sur. Actúan arrendando derechos de tala sobre tierras que 
todavía son propiedad de los habitantes del lugar, exportando troncos 
en bruto y sin replantar después. Gran parte o la mayoría del valor de 
un tronco se anade a la madera mediante el despiece y el procesamien- 
to una vez que ha sido talado. Por tanto, exportar troncos en bruto priva 
a la población local y al gobierno nacional de la mayor parte del valor po- 
tencial de este recurso. Las empresas a menudo obtienen del gobierno la 
licencia necesaria de tala sobornando a los funcionarios del gobierno, 
y después construyen carreteras de acceso y cortan árboles más allá de 
los límites de la superficie arrendada por contrato. Cuando no es así, las 
empresas sencillamente envían un barco maderero, negocian las autori- 
zaciones a toda prisa con la población de la zona, sacan la madera y 
prescinden de la licencia gubernamental. Sin ir más lejos, alrededor del 
70 por ciento de toda la madera talada en Indonesia procede de activi- 
dades ilegales que le cuestan al gobierno indonesio casi mil millones de 
dólares anuales en impuestos no recaudados, derechos de tala no perci- 
bidos y el pago de arrendamientos eludidos. El permiso local se obtie- 
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ne buscando el apoyo de líderes de las aldeas que pueden o no tener au- 
toridad para ceder derechos de tala; se les lleva a la capital o incluso al 
extranjero (Hong Kong), donde, al tiempo que se les aloja en un hotel 
de lujo, con comida, bebida y prostitutas, se les acosa hasta que firman. 
Este parece un método muy caro de hacer negocios, hasta que uno se 
da cuenta de que un único árbol grande de un bosque tropical vale va- 
rios miles de dólares. El consentimiento del pueblo llano de la aldea se 
obtiene pagándoles una suma de dinero en efectivo que a ellos les pa- 
rece muy elevada, pero que en realidad habrán gastado en comida y 
otros consumibles al cabo de un año. Además, la empresa también ob- 
tiene el consentimiento local formulando promesas que no cumplirá, 
como, por ejemplo, la de replantar el bosque o construir hospitales. En 
algunos casos bien conocidos acaecidos en el territorio indonesio de la 
isla indonesia de Borneo, en las islas Salomón y otros lugares, cuando 
la empresa maderera ha llegado a un bosque portando una autorización 
del gobierno central y ha empezado a talar, cuando la población local des- 
cubría que aquello representaba un mal acuerdo para ellos trataba de de- 
tener la tala bloqueando las carreteras o quemando los aserraderos, con 
lo cual la empresa maderera llamaba a la policía o al ejército para que 
defendiera sus derechos. También me han hablado de que las compañías 
madereras intimidan a sus adversarios amenazándolos de muerte. 

Aloysius era uno de estos adversarios. Los leñadores le amenazaron 
con matarlo, pero él no cejó porque estaba seguro de que podría cuidar 
de sí mismo. Entonces amenazaron con matar a su esposa y sus hijos, de 
quienes él sabía que no podían cuidar de sí mismos y a los que no po- 
dría proteger cuando estuviera trabajando fuera de casa. De modo que 
para salvar sus vidas se mudó al extranjero y se volvió más cauteloso 
ante posibles tentativas de que le asesinaran. Eso explicaba su nerviosis- 
mo y la pérdida de su anterior felicidad y aire confiado. 

Al igual que en el caso de las compañías mineras, cuya situación ya 
hemos expuesto, con este tipo de empresas madereras tenemos que 
preguntarnos por qué se comportan de un modo moralmcnte reproba- 
ble. La respuesta, una vez más, es que esa conducta les resulta benefi- 
ciosa por los mismos tres factores que motivan a las compañías mineras: 
la economía, la cultura empresarial del sector y las actitudes de la socie- 
dad y el gobierno. Los troncos de maderas tropicales nobles son tan va- 
t liosos y tan demandados que la explotación mediante el expolio y la 
huida de los terrenos de bosque tropical arrendados resulta enorme- 
mente beneficiosa. La aquiescencia de la población local puede obte- 


nerse con facilidad, ya que está muy necesitada de dinero en efectivo y 
no ha visto nunca las catastróficas consecuencias que la eliminación del 
bosque tropical les acarrea a los propietarios de tierras de un lugar. (Lina 
de las formas más eficaces mediante las cuales las organizaciones que se 
oponen a la tala del bosque tropical inducen a los propietarios de tierras 
a negar esos permisos es llevarlos a zonas ya taladas para que hablen con 
propietarios arrepentidos y lo vean con sus propios ojos.) Los funciona- 
rios del servicio forestal del gobierno a menudo son objeto de soborno, 
- — carecen de perspectiva internacional y de los recursos económicos de 
que disponen las empresas madereras, y pueden no ser conscientes del 
elevado precio que alcanza la madera acabada. Bajo estas circunstancias, 
"la estrategia de expolio y huida seguirá siendo un buen negocio hasta 
que a las empresas empiecen a agotárseles los países sin talar; o hasta que 
los propietarios locales de las tierras estén dispuestos a denegar los per- 
misos y a aglutinar una fuerza superior capaz de hacer frente a la tala no 
autorizada respaldada por la fuerza. 

En otros países, sobre todo en Europa occidental y Estados Unidos, 
la tala de expolio y huida ha ido volviéndose cada vez menos rentable. 
A diferencia de lo que sucede en gran parte de los trópicos, los bosques 
vírgenes de Europa occidental y Estados Unidos ya han sido talados o 
están en franco declive. Las grandes compañías madereras actúan en tie- 
rras de su propiedad o arrendadas mediante contratos de cesión a largo 
plazo, en lugar de a corto plazo, lo cual en algunas circunstancias les 
proporciona un incentivo económico para actuar de forma sostenible. 
Muchos consumidores tienen suficiente conciencia medioambiental 
para preocuparse de si los productos forestales que están comprando se 
han obtenido de formas destructivas y no sostenibles. Además, la nor- 
mativa gubernamental es en ocasiones rigurosa y restrictiva, y tampoco 
resulta fácil sobornar a los funcionarios del gobierno. 

El resultado es que algunas empresas madereras que operan en Eu- 
ropa occidental y Estados Unidos han pasado a preocuparse cada vez 
más no solo de su capacidad para competir con los productores del Tercer 
Mundo rebajando sus costes, sino también de su propia supervivencia o 
(en términos de las industrias minera y petrolera) del «respaldo social para 
actuar». Algunas empresas madereras han adoptado prácticas sensatas y 
han tratado de convencer de ello a la opinión pública, pero han descu- 
bierto que sus afirmaciones sobre sí mismas carecían de credibilidad a 
los ojos del público. Por ejemplo, muchos productos madereros y pa- 
peleros que se ponen a la venta al por menor exhiben etiquetas que ha- 
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ceu afirmaciones en pro del medio ambiente, como, por ejemplo: «Por 
cada árbol talado se plantan al menos otros dos». Sin embargo, una in- 
vestigación realizada sobre 80 de estas afirmaciones arrojó como resul- 
tado que 77 no podían confirmarse de ningún modo, solo 3 quedaron 
parcialmente confirmadas y casi todas fueron retiradas cuando se pusie- 
ron en cuestión. Como era de esperar, el público ha aprendido a re- 
chazar este tipo de afirmaciones que las empresas hacen sobre sí mismas. 

A la preocupación de las empresas madereras por su respaldo y cre- 
dibilidad sociales se sumaba su preocupación por la inminente desapa- 
rición de los bosques, que no dejan de ser la base de su negocio. Más de 
la mitad de los bosques originales del mundo han sido talados o han su- 
frido grave deterioro en los últimos ocho mil años. Sin embargo, nues- 
tro consumo de productos forestales está acelerándose, como conse- 
cuencia de lo cual más de la mitad de estas pérdidas se han producido 
en el curso de los últimos cincuenta años; por ejemplo, debido a la eli- 
minación de bosques para dar uso agrícola al terreno y a que desde 1950 
el consumo mundial de papel se ha multiplicado por cinco. La tala sue- 
le ser solo el primer paso de una reacción en cadena: después las em- 
presas madereras construyen carreteras de acceso a una zona boscosa, 
luego los cazadores furtivos utilizan esos caminos para cazar y, por últi- 
mo, les siguen los ocupantes ilegales que pretenden establecerse allí. 
Solo el 12 por ciento de los bosques de todo el mundo se encuentran 
en zonas protegidas. En el peor escenario posible, todos los bosques del 
mundo a los que se puede acceder con facilidad y que se encuentran 
fuera de estas zonas protegidas podrían quedar destruidos por la explo- 
tación no sostenible en el curso de las próximas décadas; pero, en el 
mejor escenario posible, el mundo podría satisfacer sus necesidades de 
madera de forma sostenible, utilizando solo una pequeña extensión 
de superficie boscosa (el 20 por ciento o menos), si se gestionara de for- 
ma adecuada. 

Esta inquietud por el futuro a largo plazo de su propio sector impulsó a 
principios de la década de 1990 a algunos silvicultores y representantes 
de la industria maderera a celebrar debates con asociaciones y organiza- 
ciones ecologistas y sociales de pueblos indígenas. En 1993 estos deba- 
tes se tradujeron en la constitución de una organización internacional 
sin ánimo de lucro denominada FSC, Forest Stewardship Council 
(Consejo de Administración Forestal), cuya sede se encuentra en Ale- 
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inania y está financiada por varias empresas, gobiernos, fundaciones y 
organizaciones ecologistas. Este organismo está gestionado por una 
junta directiva electa y, en última instancia, por los miembros del FSC, 
entre los cuales se encuentran representantes de la industria maderera y 
de los intereses ecologistas y sociales. La labor inicial del FSC consistía 
en tres tareas: en primer lugar, elaborar una relación de criterios de ges- 
tión forestal responsable; a continuación, establecer un mecanismo que 
certificara si un determinado bosque cumplía esos criterios; y, por últi- 
mo, establecer otro mecanismo para rastrear a través de toda la comple- 
ja cadena de distribución de madera la trayectoria seguida por los pro- 
ductos de estos bosques hasta llegar al consumidor o consumidora, de 
modo que estos supieran que el papel, la silla o la cartulina que com- 
praban en una tienda y llevaban el logotipo del FSC procedían real- 
mente de un bosque gestionado de forma responsable. 

La primera de estas tareas se tradujo en la formulación de diez cri- 
terios detallados de gestión forestal responsable y sostenible. Se trataba 
de los siguientes: talar árboles únicamente a una tasa que pudiera soste- 
nerse de forma indefinida y según la cual el crecimiento de nuevos ár- 
boles fuera el adecuado para reemplazar los talados; preservar los bos- 
ques de especial valor de conservación, como los más longevos, que no 
deberían convertirse en plantaciones de árboles homogéneos; preservar 
a largo plazo la biodiversidad, el reciclaje de nutrientes, la integridad del 
suelo y otras funciones que desempeñan los bosques en el ecosistema; 
proteger las cuencas y mantener las adecuadas zonas ribereñas amplias 
junto a los ríos y lagos; contar con un plan de gestión a largo plazo; evi- 
tar en esos lugares los vertidos de residuos y productos químicos; cum- 
plir con la legalidad vigente; y reconocer los derechos de las comuni- 
dades indígenas locales y de los trabajadores forestales. 

La siguiente tarea consistía en establecer un proceso que determi- 
nara si la gestión de un determinado bosque cumplía con esos criterios. 
El FSC no certifica él mismo los bosques: por el contrario, acredita a 
organizaciones de certificación forestal, que son en realidad las que vi- 
sitan un bosque y pasan hasta dos semanas inspeccionándolo. Hay una 
docena de organizaciones de este tipo en todo el mundo, todas las cua- 
les están acreditadas para operar a escala internacional; las dos que lle- 
van a cabo la mayor parte de las inspecciones en Estados Unidos se lla- 
man SmartWood y Scientific Certification Systems, con sede en Vermont 
y California respectivamente. El propietario o gestor de un bosque con- 
trata una inspección con un organismo de certificación y paga por el in- 
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forme sin contar con ninguna garantía previa de que el mismo vaya a 
ser favorable. La respuesta del organismo certificador tras la inspección 
a menudo consiste en imponer una serie de condiciones previas que 
deben cumplirse para recibir la certificación, o simplemente manifestar 
la aprobación provisional, siempre que, antes de que la licencia tenga 
validez efectiva para utilizar la etiqueta del FSC, se cumplan una serie 
de requisitos. 

Es necesario subrayar que debe ser siempre el propietario o gestor 
del bosque quien tome la iniciativa de obtener la certificación de un bos- 
que; los organismos de certificación no van por ahí inspeccionando 
bosques sin que los inviten a hacerlo. Esto, como es lógico, plantea la 
pregunta de por qué iba a decidir un propietario o gestor de un bosque 
pagar para ser inspeccionado. La respuesta es que cada vez hay un nú- 
mero mayor de propietarios y gestores que deciden que les reportará 
beneficios económicos, ya que la tarifa de la certificación obtenida a tra- 
vés de un tercero se amortizará gracias a que les permitirá acceder 
a más mercados y consumidores con una imagen mejor y mayor credi- 
bilidad. La esencia de la certificación del FSC es que los consumidores 
puedan confiar en ella, ya que no se trata de un alarde sin confirmar 
emitido por la propia empresa, sino del resultado de la prueba de que se 
cumplen unos criterios óptimos aceptados intcrnacionalmente, y llevada 
a cabo por peritos cualificados y experimentados que no vacilan en dar 
una respuesta negativa o imponer determinadas condiciones. 

El paso restante era garantizar lo que se denomina «cadena de cus- 
todia», los registros documentales a través de los cuales la madera de un 
árbol talado en Oregón acaba siendo una cartulina que se vende en una 
tienda de Miami. Aun cuando un bosque cuente con certificación, los 
propietarios pueden vender su madera a un aserradero que también 
corte madera sin certificar; y a continuación el aserradero puede vender 
la madera cortada a una empresa manufacturera que también compre 
madera sin certificar, etcétera. La red de interrelaciones entre produc- 
tores, distribuidores, empresas manufactureras, vendedores al por ma- 
yor y minoristas es tan compleja que hasta las propias empresas rara- 
mente saben de dónde procede en última instancia la madera o hacia 
dónde va, y solo tienen certeza de cuáles son su proveedor y su cliente 
inmediatos. Para que el consumidor último de Miami pueda tener la 
garantía de que la cartulina que está comprando procede realmente de 
un árbol de un bosque certificado, los intermediarios deben tratar por 
separado el material certificado y el no certificado, y los peritos deben 


certificar que todos los intermediarios están haciendo verdaderamente 
eso. Esto es lo que significa «certificar la cadena de custodia»; seguir la 
pista de los materiales certificados a través de la totalidad de la cadena 
de distribución. El resultado final es que solo alrededor del 17 por cien- 
to de los productos procedentes de bosques certificados acaban exhi- 
biendo el logotipo del FSC en un comercio de venta al por menor; el 
83 por ciento restante se mezcla con productos no certificados a lo lar- 
go de la cadena. Certificar la cadena de custodia parece algo muy arduo 
y pesado de hacer, y en realidad lo es. Pero es algo muy arduo y pesa- 
do que a su vez es esencial, ya que, de lo contrario, el consumidor no 
podría tener certeza alguna del origen último de esa cartulina de la tien- 
da de Miami. 

¿Son tantos los consumidores que están realmente preocupados por 
el medio ambiente como para que la certificación del FSC contribuya 
a vender productos forestales? Cuando se les preguntó en una encues- 
ta, el 80 por ciento de los consumidores afirmaron que sí pudieran ele- 
gir preferirían comprar productos garantizados desde el punto de vista 
medioambiental. Pero ¿se trata solo de palabras vacías o el público pres- 
ta atención verdaderamente a las etiquetas del FSC cuando va a una 
tienda? ¿Y estarían dispuestos a pagar un poco ruás por un producto 
certificado por el FSC? 

Estas cuestiones son esenciales para que las empresas valoren si de- 
ben solicitar y pagar por la certificación. En un experimento llevado a 
cabo en dos tiendas de Home Depot del estado de Oregón se pusieron 
a prueba estas preguntas. Cada tienda exhibía dos expositores contiguos 
que contenían piezas de contrachapado del mismo tamaño y similares, 
salvo que el contrachapado de una caja llevaba la etiqueta del FSC y el 
de la otra no. El experimento se realizó en dos ocasiones; en una de 
ellas el contrachapado de las dos cajas costaba lo mismo, y en otra el que 
exhibía la etiqueta del FSC costaba un 2 por ciento más que el contra- 
chapado que no la llevaba. Resultó que cuando costaba lo mismo, el 
contrachapado etiquetado con el logotipo del FSC se vendió en una 
proporción superior a 2 a 1. (En una de las tiendas, la de una ciudad 
universitaria «liberal» y con conciencia ecológica, la proporción era de 
6 a 1; pero incluso en la tienda de la ciudad más «conservadora» las ven- 
tas de contrachapado certificado fueron un 19 por ciento superiores a 
las de contrachapado sin etiquetar.) Cuando el contrachapado certifica- 
do costaba un 2 por ciento más que el contrachapado sin etiquetar, la 
mayor parte de los clientes optaban, claro está, por el producto más ba- 
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rato; pero, aun asi, había una amplia minoría (el 37 por ciento) que 
continuaba comprando el producto certificado. Así pues, gran parte del 
público sopesa realmente los valores medioambientales en sus decisio- 
nes de compra, y una parte relevante de los consumidores está dispues- 
ta a pagar más por ellos. 

Cuando se introdujo por primera vez la certificación del FSC, ha- 
bía mucho miedo a que los productos certificados acabaran costando 
mucho más, ya fuera debido al gasto de la inspección de certificación o 
a las prácticas forestales necesarias para obtener la certificación. Abun- 
dantes experiencias posteriores han demostrado que el coste de la cer- 
tificación, por regla general, no se añade al coste inherente de un pro- 
ducto forestal. En los casos en que los mercados sí elevan el precio de 
los productos certificados más de lo comparable con los no certificados, 
resultó deberse únicamente a las leyes de la oferta y la demanda, y no a 
los costes inherentes al proceso: aquellas tiendas en las que se vendía un 
producto del que solo había una cantidad reducida y para el que había 
mucha demanda, descubrieron que podían permitirse elevar el precio. 

En la nómina de grandes empresas que participaron en la constitu- 
ción inicial del FSC, se sumaron a su consejo directivo o se compro- 
metieron después con los objetivos del mismo, figuran algunos de los 
productores y vendedores más grandes del mundo de productos made- 
reros. Entre las empresas con sede en Estados Unidos figuran las si- 
guientes: Home Depot, el detallista de madera más grande del mundo; 
Lowe’s, el segundo a continuación de Home Depot en la industria es- 
tadounidense del bricolaje doméstico; Columbia Forest Products, una 
de las empresas de productos forestales más grandes de Estados Unidos; 
Kinko’s (que ahora se ha fusionado con FedEx), el proveedor más im- 
portante del mundo de servicios empresariales y copia de documentos; 
Collins Fine y Kane Hardwoods, uno de los mayores productores de 
cerezos de Estados Unidos; Gibson Guitars, uno de los principales fa- 
bricantes de guitarras del mundo; Seven Islands Land Company, que 
gestiona casi medio millón de hectáreas de bosque en el estado de Mai- 
ne; y Andersen Corporation, el fabricante más grande del mundo de 
puertas y ventanas. Entre los principales participantes de fuera de Esta- 
dos Unidos se encuentran: Ternbec y Domtar, dos de las empresas de 
gestión forestal más importantes de Canadá; B & Q, la empresa de brí- 
colaje más grande de Gran Bretaña, similar a Home Depot en Estados 
Unidos; Sainsbury’s, la segunda cadena de supermercados más grande 
de Gran Bretaña; IKEA, con sede en Suecia y el mayor vendedor del 
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mundo de mobiliario doméstico para ensamblar; y SCA y Svea Skog 
(anteriormente Asi Domain), dos de las empresas forestales más impor- 
tantes de Suecia. Estas y otras empresas abrazaron todas ellas el FSC por- 
que entendieron que favorecía sus intereses económicos, pero llegaron a 
esa conclusión a través de diferentes combinaciones de «impulso» y 
«atracción». El «impulso» es que algunas de estas empresas eran blanco de 
campañas realizadas por grupos ecologistas insatisfechos con ciertas prác- 
ticas empresariales, como, por ejemplo, la de comprar madera longeva: 
así, Fióme Depot recibía presiones de Rainforest Action NetWork. Por 
lo que respecta al factor de «atracción», las empresas detectaron muchas 
oportunidades de mantener o incrementar sus ventas entre un público 
que tenía cada vez más criterio. Para protegerse, como es lógico, Home 
Depot y las demás empresas en cuya motivación había algún factor de 
«impulso» actuaron con timidez cuando realizaron los cambios en una 
red de proveedores que habían consolidado en el transcurso de muchos 
años. Pero después empezaron a aprender con rapidez, hasta el punto de 
que la propia Home Depot presiona ahora a sus proveedores de Chile y 
Sudáfrica para que adopten los criterios del FSC. 

Cuando me referí al sector minero mencioné que la presión más 
efectiva que se puede ejercer sobre las compañías mineras para que mo- 
difiquen sus prácticas no procedía de que los consumidores pudieran 
formar piquetes en los emplazamientos de las minas, sino de las grandes 
empresas que compran metales y los venden después transformados a los 
consumidores (como DuPont y TifFany). En la industria maderera se ha 
puesto de manifiesto un fenómeno similar. Aunque el mayor consumo 
de madera es el de la construcción doméstica, la mayor parte de los pro- 
pietarios de viviendas no saben, no seleccionan o no controlan la elec- 
ción de las empresas madereras que produjeron la madera que se empleó 
en su casa. Por el contrario, los clientes de las empresas madereras son 
grandes empresas de productos forestales, como Home Depot e IKEA, 
o grandes compradores institucionales, como el ayuntamiento de Nue- 
va York o la Universidad de Wisconsin. El papel de este tipo de empre- 
sas e instituciones en la victoriosa campaña para poner fin al apartheid en 
Sudáfrica demostró su capacidad para llamar la atención incluso de enti- 
dades tan poderosas, ricas, decididas, armadas y aparentemente rígidas 
como las del gobierno sudafricano de la época del apartheid. Muchas em- 
presas industriales y establecimientos de venta al por menor de la cade- 
na de distribución de productos forestales han incrementado su influen- 
cia organizándose en lo que se denominan «grupos de compradores», 
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que se comprometen durante un determinado período de tiempo a in- 
crementar las ventas de productos certificados dando preferencia a los 
artículos que exhiben la etiqueta del FSC. Hoy día hay en todo el mun- 
do más de una docena de estos grupos, de los cuales el mayor se en- 
cuentra en Gran Bretaña e incluye a algunos de los minoristas más im- 
portantes del país. Los grupos de compradores también son cada vez más 
fuertes en Holanda y en otros países de Europa occidental, Estados Uni- 
dos, Brasil y Japón. 

Además de estos grupos de compradores hay otra poderosa fuerza 
responsable de la difusión en Estados Unidos de los productos certifica- 
dos por el FSC: el «estándar de construcción verde», conocido como 
LEED (Leadership in Energy and Environmental Design). Este código 
otorga una puntuación a las empresas del sector de la construcción por 
su labor en defensa del medio ambiente y en función de los materiales 
que utiliza. Un número cada vez mayor de gobiernos estatales y ciuda- 
des de Estados Unidos conceden beneficios fiscales a las empresas que 
obtengan puntuaciones altas en el LEED, y muchos proyectos de cons- 
trucción del gobierno exigen que las empresas participantes suscriban 
los criterios del LEED. Esto ha resultado ser un elemento relevante que 
tener en cuenta por los constructores, contratistas y despachos de ar- 
quitectos que no tratan directamente con el público y no son muy vi- 
sibles para el consumidor, pero que, no obstante, deciden comprar pro- 
ductos cuya etiqueta exhiba el logotipo del FSC porque se benefician 
de una reducción de impuestos y pueden optar a concursar en más pro- 
yectos. Debería dejar claro, en relación tanto con los criterios del 
LEED como con los grupos de compradores, que ambos están impul- 
sados en última instancia por las inquietudes medioambientales de los 
consumidores y por el deseo que tienen las empresas de que los consu- 
midores asocíen su marca comercial con responsabilidad ecológica. Lo 
que hacen los criterios del LEED y los grupos de compradores es ofre- 
cer un mecanismo mediante el cual los consumidores puedan influir en 
la conducta de empresas que, de otro modo, no responderían directa- 
mente ante ellos. 

Desde la creación del FSC en 1993, el movimiento de certificación 
forestal se ha extendido por todo el mundo con mucha rapidez, hasta el 
punto de que en la actualidad hay bosques y cadenas de custodia certi- 
• ficados en unos 64 países. La extensión de bosque certificado asciende 
hoy día a más de 250.000 kilómetros cuadrados, de los cuales 53.000 se 
encuentran en América del Norte. Hay nueve países que albergan cada 
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uno al menos 6.400 kilómetros cuadrados de superficie boscosa certifi- 
cada, liderados por Suecia, con un total de más de 61.000 kilómetros 
cuadrados (lo cual representa más de la mitad de la extensión total de 
los bosques de ese país), y seguidos en orden decreciente por Polonia, 
Estados Unidos, Canadá, Croacia, Letonia, Brasil, Gran Bretaña y Ru- 
sia. Los países en los que se venden los porcentajes más altos de pro- 
ductos forestales con el distintivo del FSC son Gran Bretaña, donde 
alrededor del 20 por ciento de toda la madera que se vende está certifi- 
cada por el FSC, y Holanda, Hay dieciséis países que cuentan con una 
extensión de bosque certificado superior a los 640 kilómetros cuadra- 
dos, de los cuales el más grande de América del Norte es el bosque de 
Gordon Cosens, en Ontario, de 12.550 kilómetros cuadrados y gestio- 
nado por el gigante papelero y maderero canadiense Tembec. En un 
futuro próximo, Tembec pretende certificar la totalidad de los 80.000 
kilómetros cuadrados de bosque que gestiona en Canadá. La certifica- 
ción forestal afecta a los bosques de titularidad tanto pública como pri- 
vada: por ejemplo, el mayor propietario exclusivo de bosque certificado 
en Estados Unidos es el estado de Pensilvania, con aproximadamente 
5.000 kilómetros cuadrados. 

En un principio, tras la constitución del FSC la extensión de bos- 
que certificado se duplicó todos los años. En época reciente, la tasa de 
crecimiento se ha ralentizado hasta ser «solo» de un 40 por ciento anual. 
Ello se debe a que las primeras empresas madereras y gestores forestales 
que certificaban sus bosques eran las mismas que habían propugnado los 
criterios del FSC. Las empresas cuyos bosques se han acreditado con 
posterioridad suelen ser las que deben cambiar su forma de explotación 
con el fin de alcanzar los niveles de calidad del FSC. Es decir, el FSC 
sirvió en un principio sobre todo para reconocer a las empresas que 
desarrollaban prácticas responsables desde el punto de vista medioam- 
biental, y en la actualidad está sirviendo cada vez más para modificar las 
prácticas de otras empresas que antes eran menos respetuosas desde el 
punto de vista medioambiental. 

La efectividad del Consejo de Administración Forestal ha recibido 
halagos incluso de las empresas madereras que se oponen a él: estas otras 
empresas han establecido sus propias organizaciones de certificación 
competidoras, con criterios menos estrictos. Estas organizaciones de 
certificación alternativas son la Sustainable Forestry Initiative (Iniciati- 
va de Silvicultura Sostenible) de Estados Unidos, creada por la Ameri- 
can Forest and Paper Association (Asociación Forestal y Papelera Esta- 
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dounidense); la Canadian Standards Association (Asociación de Están- 
dares Canadiense); y el Pan-European Forest Council (Consejo Fores- 
tal Paneuropeo). El resultado (y, como es de suponer, el objetivo} ha 
sido confundir a los consumidores con afirmaciones en competencia: 
por ejemplo, la Sustainable Forestry Initiativc propuso en un principio 
seis tipos de etiquetas diferentes que afirmaran seis cosas distintas. To- 
das estas «imitaciones» se diferencian del FSC en que no exigen que la 
certificación proceda de un tercero independiente, sino que permiten 
que las empresas se certifiquen a sí mismas (no es broma). Tampoco 
exigen a las empresas que se juzguen a sí mismas mediante criterios uni- 
formes y resultados cuantifi cables (como, por ejemplo, la «anchura de 
las franjas de vegetación ribereña que flanquea los ríos»), sino que, por 
el contrario, lo hagan mediante procesos no cuantificables («nuestra po- 
lítica es...», «nuestros directivos intervienen en debates sobre...»). Tam- 
poco garantizan la certificación de la cadena de custodia, de modo que 
cualquier producto de un aserradero que recibe madera tanto certifica- 
da como no certificada acaba siendo certificada. El Pan-European Fo- 
rest Council pone en práctica una certificación regional automática 
mediante la cual, por ejemplo, Austria en su totalidad adquirió la certi- 
ficación con mucha rapidez. Por lo que respecta a la autocertificación, 
habrá que ver si en el futuro estas tentativas industriales rivales queda- 
rán desplazadas por la competencia del FSC porque pierdan credibili- 
dad ante los consumidores, o si, por el contrario, convergirán con los 
criterios del FSC con el fin de aumentar su credibilidad. 

La última industria que analizaré será la del sector pesquero (de pesca 
marina), que se enfrenta en esencia al mismo problema que las industrias 
petrolera, minera y maderera: el crecimiento demográfico mundial y el 
bienestar económico que desemboca en una creciente demanda de unos 
recursos decrecientes. Aunque en el Primer Mundo el consumo de pes- 
cado es elevado y está aumentando, es aún más alto y está creciendo a un 
ritmo mayor en otros lugares, como revela, por ejemplo, el dato de que 
en China se ha duplicado en el último decenio. El pescado representa en 
la actualidad en el Tercer Mundo el 40 por ciento de todas las proteínas 
que se consumen (tanto de origen vegetal como animal), y constituye la 
■. principal fuente de proteínas de más de mi! millones de asiáticos. En to- 
dos los países del mundo, los desplazamientos de la población desde el 
interior del país hacia la costa incrementarán la demanda de pescado, ya 
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que en el año 2010 tres cuartas partes de la población mundial vivirá a 
menos de ochenta kilómetros de la costa. Debido a nuestra dependencia 
del pescado, el mar proporciona ingresos y ofrece puestos de trabajo a 
doscientos millones de personas de todo el mundo, y la pesca es el pilar 
más importante de la economía de Islandia, Chile y algunos otros países. 

Si bien cualquier recurso biológico renovable plantea arduos pro- 
blemas de gestión, las pesquerías marinas son particularmente difíciles 
de gestionar. Plantean dificultades incluso las pesquerías confinadas en 
aguas controladas por un único país, pero las pesquerías que se extien- 
den a lo largo de aguas jurisdiccionales de varios países plantean proble- 
mas aún mayores y han sido por regla general las primeras en colapsarse, 
ya que ninguna nación puede imponer por sí sola su voluntad. Las pes- 
querías situadas en mar abierto, más allá de los límites de las doscientas 
millas marinas, exceden el control de cualquier gobierno nacional. Los 
estudios muestran que, con una gestión adecuada, las capturas de pes- 
cado mundiales podrían sostenerse a un nivel aún superior al actual. No 
obstante, y por desgracia, la mayoría de las pesquerías marinas del mun- 
do que son importantes desde el punto de vista comercial ya están co- 
lapsadas o a punto de agotarse para la explotación comercial; otras se 
han agotado; otras se están explotando de forma abusiva o al límite mis- 
mo del abuso; otras se están recuperando muy lentamente de pasados 
abusos de capturas; y otras, por el contrario, exigen con urgencia ser 
gestionadas de forma adecuada. Entre las pesquerías más importantes 
que ya se han colapsado se encuentran la del fletan, el atún y el pez es- 
pada del Atlántico, la del arenque del mar del Norte, la del bacalao de 
la zona de los Grandes Bancos, la de la merluza argentina y la del baca- 
lao australiano del río Murray. En las zonas de los océanos Atlántico y 
Pacífico en que se ha abusado de las capturas, las cifras más altas de ex- 
tracción se alcanzaron en el año 1989, y desde entonces han disminui- 
do. Las principales razones de estos fracasos son las siguientes: la trage- 
dia de lo común, que expusimos en el capítulo precedente, y que 
dificulta que los consumidores exploten un recurso renovable compar- 
tido de forma consensuada a pesar del interés que comparten en hacer- 
lo; la falta generalizada de una gestión y regulación efectivas; y las de- 
nominadas «ayudas perversas», es decir, las ayudas absurdas desde el 
punto de vista económico que muchos gobiernos conceden por razo- 
nes políticas con el fin de mantener unas flotas pesqueras que son de- 
masiado grandes en relación con sus reservas de pescado. La excesiva 
envergadura de las flotas desemboca de forma casi inevitable en un ex- 
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ceso de capturas, además de arrojar unos beneficios demasiado escasos 
para poder sobrevivir sin las ayudas. 

El deterioro originado por el exceso de capturas va más allá de nues- 
tras perspectivas de futuro de comer pescado y de la supervivencia de las 
reservas concretas del pescado o el marisco que extraemos. La mayor 
parte del pescado se extrae con red y con otros métodos, que se tradu- 
cen en la captura de especies no deseadas además de las que realmente 
se pretende extraer. Esas otras especies no deseadas, a las que se deno- 
mina by-catch («capturas fortuitas»), representan una proporción que os- 
cila entre la cuarta parte y los dos tercios de las capturas totales. En la ma- 
yor parte de los casos, las capturas fortuitas mueren y son arrojadas de 
nuevo por la borda. Entre las capturas fortuitas se encuentran especies 
de pescado no deseadas, ejemplares jóvenes de los peces que se preten- 
día extraer, focas, delfines y ballenas, tiburones o tortugas de mar. Sin 
embargo, la mortalidad de esas capturas fortuitas no es inevitable: por 
ejemplo, la reciente modificación de los aparejos y las prácticas de pesca 
ha reducido la mortalidad de los delfines en la pesquería del atún del Pa- 
cífico a una cifra cincuenta veces inferior a la que se producía con ante- 
rioridad. También se producen daños graves en los hábitats marinos, so- 
bre todo en el lecho marino por parte de las barcas de pesca y en los 
arrecifes de coral mediante la pesca con dinamita y cianuro. Por último, 
el exceso de capturas perjudica a los pescadores, ya que en última instan- 
cia elimina la base de su medio de vida y les cuesta el puesto de trabajo. 

Todos estos problemas preocuparon no solo a los economistas y 
ecologistas, sino también a algunos líderes de la propia industria pes- 
quera. Entre estos últimos se encontraban los ejecutivos de Unilever, 
uno de los mayores compradores del mundo de pescado congelado, cu- 
yos productos son conocidos entre los consumidores bajo las siguientes 
marcas comerciales: Gorton en Estados Unidos (vendida posteriormen- 
te por Unilever), Birdseye Walls e Iglo en Gran Bretaña, y Findus y 
Frudesa en la Europa continental. Los ejecutivos acabaron tomando 
conciencia de que el pescado, lo que ellos compraban y vendían, esta- 
ba disminuyendo a marchas forzadas en todo el mundo, exactamente 
igual que los ejecutivos de las compañías madereras que crearon el 
Consejo de Administración Forestal se habían convencido de la acusa- 
da merma de los bosques. Así pues, en 1997, cuatro años después de 
•la creación del FSC, Unilever se asoció con el World Wildlife Fund 
para crear una organización similar denominada MSC, Marine Ste- 
wardship Council (Consejo de Administración Marino). Su objetivo 


era ofrecer a los consumidores un etiquetado ecológico con garantías y 
animar a. los pescadores a resolver su propia tragedia de lo común in- 
centivando positivamente el mercado, en lugar de mediante los incen- 
tivos negativos de las amenazas de boicot. Además de las agencias in- 
ternacionales, para financiar el MSC se han sumado ya a Unilever y el 
World Wildlife Fund otras empresas y fundaciones. 

En Gran Bretaña, entre las empresas que, además de Unilever, sus- 
tentan el MSC o compran productos del mar certificados, se encuen- 
tran las siguientes: Young’s Bluecrest Seafood Company, la empresa 
más grande del sector pesquero de Gran Bretaña; Sainsbury’s, el provee- 
dor de alimentos frescos más grande de Gran Bretaña; las cadenas de su- 
permercados Marks and Spencer y Safeway; y Body Line, que cuenta 
con una flota de barcas pesqueras. Entre los colaboradores estadouni- 
denses se encuentran Whole Foods, el mayor minorista del mundo de 
alimentos naturales y orgánicos, y los supermercados Shaw’s y Trader 
Joe s. Entre los colaboradores de otros lugares se encuentran Migros, 
que es el minorista de alimentos más grande de Suiza, y Kailis y France 
Foods, un gran operador australiano de barcas de pesca, fábricas, super- 
mercados y exportaciones. 

El criterio que aplica el MSC a las pesquerías se estableció median- 
te consultas realizadas a pescadores, gestores de pesquerías, empresas 
dedicadas al procesamiento de pescado, minoristas, especialistas de la 
industria pesquera y grupos ecologistas. Los principales criterios son 
que la pesquería debe mantener de forma indefinida la salud de su reser- 
va de pescado (incluidos el sexo, la distribución por edad y la diversidad 
genética de la población piscícola), debe proporcionar capturas sosteni- 
bles, debe mantener la integridad del ecosistema, debe minimizar el im- 
pacto sobre los hábitats marinos y sobre las especies no deseadas (las 
capturas fortuitas), debe disponer de normas y procedimientos para ges- 
tionar las reservas y minimizar el impacto, y debe cumplir con la lega- 
lidad vigente. 

Las empresas pesqueras bombardean al público consumidor con 
gran cantidad y variedad de afirmaciones dispares, algunas de ellas en- 
ganosas o confusas, acerca de la presunta benignidad medioambiental de 
sus prácticas pesqueras. Por tanto, la esencia del MSC, al igual que la del 
FSC, es brindar una certificación independiente emitida por un terce- 
ro. De nuevo al igual que sucedía con el FSC, el MSC acredita a varias 
organizaciones de certificación en lugar de llevar a cabo ella misma las 
inspecciones. La solicitud de certificación es completamente voluntaria: 
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una empresa decide si piensa que los beneficios de la certificación cu- 
brirán el coste de la misma. Para las pesquerías más pequeñas que bus- 
can asesoramiento, existe una fundación denominada Fundación David 
y Lucille Packard que ahora contribuye a pagar esos costes a través del 
Sustainable Fisheries Fund (Fondo para las Pesquerías Sostenibles). El 
proceso se inicia cuando la organización certificadora emite una eva- 
luación previa confidencial sobre la empresa solicitante; a continuación 
(si la empresa sigue queriendo ser inspeccionada) se realiza una evalua- 
ción completa que, por regla general, exige uno o dos años (o hasta 
tres, en el caso de las pesquerías más grandes y complejas) y especifica 
las mejoras que deben introducirse. Si la inspección es favorable y las 
cuestiones que se detallan se resuelven, la empresa recibe una certifica- 
ción válida para un período de cinco años, pero queda obligada a so- 
meterse a una inspección anual sin previo aviso. Los resultados de estas 
inspecciones anuales se remiten a una página web de libre acceso, don- 
de las partes interesadas pueden analizarlos con minuciosidad y a menu- 
do cuestionarlos. La experiencia demuestra que, una vez que han recibi- 
do la certificación del MSC, la mayor parte de las empresas se muestran 
ansiosas por no perderla y están dispuestas a hacer aquello que se les exi- 
ja para superar la inspección anual. Al igual que sucede con el FSC, 
también hay inspecciones de la cadena de custodia para atestiguar el ca- 
mino recorrido por el pescado capturado en una pesquería certificada 
desde la barca hasta el muelle del puerto en el que desembarca, y des- 
pués hasta los grandes mercados de distribución, las empresas dedicadas 
al procesamiento del pescado (que lo congelan o lo envasan en conser- 
va), los intermediarios y distribuidores al por mayor y el mercado de 
venta al por menor. Solo a los productos de una pesquería certificada 
cuyo origen puede rastrearse a través de toda esta cadena se les permite 
exhibir el logotipo del MSC cuando se ponen a la venta ante un con- 
sumidor en una tienda o un restaurante. 

Obtienen una certificación una pesquería o una reserva de pescado, 
así como el método, la práctica o el aparejo de pesca empleado para 
capturar esa reserva marina. Las entidades que buscan certificación son 
colectivos de pescadores, organismos pesqueros gubernamentales que 
actúan en representación de una pesquería local o nacional, y distribui- 
dores y empresas intermediarias dedicadas al procesamiento del pes- 
, cado. No solo se da curso a solicitudes de «pesquerías de pescado», sino 
también de moluscos y crustáceos. De las siete pesquerías certificadas 
hasta la fecha, la más grande es la del salmón natural del estado de Alas- 
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ka, en Estados Unidos, representada por el Departamento de Caza y 
Pesca de Alaska. La siguiente más importante es la de la langosta de roca 
de Australia Occidental (la pesquería de una única especie más valiosa de 
Australia, que representa el 20 por ciento del valor de todas las pesque- 
rías del país), y la de la merluza azul de Nueva Zelanda (la exportación 
pesquera más valiosa de ese país). Las otras cuatro pesquerías ya certifi- 
cadas son más pequeñas y se encuentran en Gran Bretaña: la del aren- 
que del Támesis, la de la caballa de pincho de Cornualles, la del berbe- 
recho de la ensenada de Burry y la de la cigala de Loch Torridon. Hay 
otras pendientes de acreditar: la del abadejo de Alaska, la pesquería más 
grande de Estados Unidos, que representa la mitad de las capturas esta- 
dounidenses; la del fletán, la nécora y el langostino manchado en la cos- 
ta occidental de Estados Unidos; la de la lubina rayada en la costa este 
de Estados Unidos; y la de la langosta de la Baja California. También 
hay planes para aplicar el mismo mecanismo de certificación que el de 
las capturas en mar abierto a las actividades de las piscifactorías (que, 
como veremos en el próximo capítulo plantean sus propios problemas), 
empezando por las gambas y pasando después a otras diez especies, que 
quizá incluyan al salmón. En la actualidad, parece que los problemas de 
certificación más difíciles de las principales pesquerías del mundo aflo- 
rarán con la gamba capturada en el mar (ya que se extrae en su mayo- 
ría con barcos de arrastre que realizan gran cantidad de capturas fortui- 
tas)‘y con las pesquerías que exceden la jurisdicción de un único país. 

En términos globales, la certificación se ha venido revelando un 
asunto más arduo y lento para las pesquerías que para los bosques. Sin 
embargo, debo decir a título personal que estoy gratamente sorprendi- 
do de los progresos realizados en los últimos cinco años en la certifica- 
ción de pesquerías: hubiera pronosticado que sería aún más arduo y más 
lento de lo que ha sido en realidad. 

En resumen, las prácticas medioambientales de las grandes empresas 
vienen determinadas por un hecho fundamental que para muchos de 
nosotros atenta contra nuestro sentido de la justicia. En función de cuá- 
les sean las circunstancias, una empresa puede realmente maximizar sus 
beneficios, al menos a corto plazo, deteriorando el medio ambiente y 
perjudicando a las personas. Este es todavía el caso de los pescadores de 
los caladeros sin gestionar y que no se administran mediante cuotas, 
y de las empresas madereras multinacionales que disfrutan de concesio- 
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rus de poca duración en los bosques tropicales de países cuyos funcio- 
narios son corruptos y cuyos propietarios de tierras son ingenuos. Tam- 
bién era el caso de las compañías petroleras antes de que en 1969.se 
produjera la catástrofe del vertido de petróleo en el canal de Santa Bár- 
bara, y de las compañías mineras de Montana antes de la reciente norma- 
tira de limpieza y recuperación. Cuando el gobierno regula la actividad 
de forma eficaz, y si el público tiene conciencia ecológica, las grandes 
empresas limpias desde el punto de vista medioambiental pueden ganar 
en la competencia a las sucias, pero también es probable que suceda lo 
contrario si la regulación establecida por el gobierno es ineficaz y la 
opinión pública se desentiende. 

A los demás nos resulta fácil y barato echarles la culpa a las empre- 
sas por obtener beneficios perjudicando a otras personas. Pero es poco 
probable que esos reproches basten para producir algún cambio. Los 
reproches ignoran el hecho de que las empresas no son instituciones 
benéficas sin ánimo de lucro, sino iniciativas comerciales que buscan 
obtener beneficios, y que las compañías participadas por accionistas es- 
tán obligadas ante ellos a maxirnizar los beneficios, siempre que lo ha- 
gan por medios legales. Nuestras leyes pueden imputar a los directivos 
délas empresas por algo que se denomina «violación de la responsabili- 
dad fiduciaria» si estos gestionan deliberadamente una empresa de for- 
ma que sus beneficios queden mermados. De hecho, el fabricante de 
automóviles Henry Ford fue demandado por los accionistas en 1919 
por subir el salario mínimo de sus trabajadores a cinco dólares diarios: 
los tribunales dictaron sentencia afirmando que, si bien los sentimien- 
tos humanitarios de Ford hacia sus empleados estaban muy bien, la em- 
presa se creó con el fin de producir beneficios para sus accionistas. 

Nuestros reproches a las empresas también ignoran la responsabili- 
dad última del público en el sostenimiento de las condiciones que per- 
mi'en que una empresa se beneficie perjudicando a la población: por 
ejemplo, por no exigir a las compañías mineras que limpien o por con- 
tinuar comprando productos forestales obtenidos mediante actividades 
madereras no sostenibles. A largo plazo es el público, ya sea directa- 
mente o a través de sus representantes políticos, quien tiene el poder 
pan conseguir que las políticas medioambientales destructivas no sean 
rentables sino ilegales, y para volver rentables las políticas medioam- 
bientales sostenibles. El público puede hacerlo de varias formas: de- 
mandando a las empresas por ocasionarles daños, como sucedió tras las 
catístrofes del Exxon Valdez, Piper Alpha y Bhopal; optando por com- 
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prar productos obtenidos de forma sostenible, que es la opción que des- 
pertó el interés de Home Depot y Unilever; haciendo que los emplea- 
dos de las empresas con antecedentes pésimos se sientan avergonzados 
de su empresa y se quejen a sus propios directivos; optando por que sus 
gobiernos premien con contratos valiosos a las empresas con una bue- 
na trayectoria de respeto por el medio ambiente, como hizo el gobier- 
no noruego con Chevron; y presionando a sus gobiernos para que 
aprueben y velen por el cumplimiento de las leyes y normativas que exi- 
gen prácticas medioambientales saludables, como la nueva normativa del 
gobierno de Estados Unidos sobre la minería del carbón en las décadas 
de 1970 y 1980. A su vez, las grandes empresas pueden ejercer una im- 
portante presión sobre los proveedores que ignoren las exigencias del 
público o del gobierno. Por ejemplo, cuando la opinión pública esta- 
dounidense se inquietó por la propagación del mal de las vacas locas y 
la Administración de Alimentos y Medicamentos del gobierno de Es- 
tados Unidos introdujo normas que exigían que la industria cárnica 
abandonara las prácticas asociadas con el riesgo de propagación, los en- 
vasadores de carne se resistieron durante cinco años afirmando que 
cumplir esas normas resultaba demasiado caro. Pero cuando McDonald’s 
Corporation les trasladó después esas mismas exigencias tras el desplome 
de las ventas de sus hamburguesas, la industria cárnica cedió al cabo de 
pocas semanas; en palabras de un representante de McDonald’s: «Por- 
que tenemos la cesta de la compra más grande del mundo». La labor del 
público es detectar qué eslabones de la cadena de abastecimiento son 
sensibles a su presión: por ejemplo, McDonald’s, Home Depot y Tif- 
fany sí, pero no los envasadores de carne, las empresas madereras o las 
compañías mineras. 

Algunos lectores pueden enfadarse o sentirse decepcionados por el 
hecho de que deposite sobre los propios consumidores la responsabili- 
dad última de las prácticas empresariales perjudiciales para el público. 
También asigno a los consumidores los costes añadidos de las prácticas 
medioambientales respetuosas, si es que los hay, puesto que considero 
que son costes corrientes idénticos a cualesquiera otros derivados del 
hecho mismo de hacer negocios. Puede parecer que mis puntos de vis- 
ta ignoran cierto imperativo moral en virtud del cual las empresas de- 
berían guiarse por principios virtuosos, con independencia de si les re- 
sulta beneficioso o no hacerlo. Por mi parte, prefiero reconocer que, a 
lo largo de la historia de la humanidad, las regulaciones gubernamenta- 
les en todas las sociedades humanas complejas en las que el público en- 
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cuentra a otras personas con quienes no le une ningún lazo familiar ni 
relación de clan han surgido precisamente porque se descubrió que 
eran necesarias para hacer cumplir los principios morales. Invocar prin- 
cipios morales es un primer paso necesario para suscitar comportamien- 
tos virtuosos, pero dar solo ese paso no basta. 

En mi opinión, la conclusión de que el público es depositario de la 
responsabilidad última sobre la conducta incluso de las empresas más 
grandes, le confiere fuerza y esperanza en lugar de ser decepcionante. 
Esta conclusión no es un colofón moralista acerca de quién actúa bien 
y quién actúa mal, quién es admirable y quién egoísta, o quién es un 
buen tipo y quién no. Esta conclusión es, por el contrario, una predic- 
ción basada en lo que he visto que sucedió en el pasado. Las empresas 
cambiaron cuando el público acabó por esperar y exigir una conducta 
diferente, consiguió recompensar a las empresas por la conducta que de- 
seaba que tuvieran, y les puso las cosas más difíciles a las empresas que 
desarrollaban comportamientos que no quería que desarrollaran. Mi 
predicción para el futuro es que, exactamente igual que en el pasado, 
los cambios en la actitud del público serán esenciales para que las prác- 
ticas medioambientales de las empresas se transformen. 
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El mundo entendido como un pólder: 

¿qué significa todo esto para nosotros? 

Introducción • Los problemas más graves • Si no los resolvemos... • 

La vida en Los Angeles • Los comentarios tajantes • 

El pasado y el presente • Razones para la esperanza 

En los capítulos que componen este libro hemos analizado por qué las 
sociedades del pasado o del presente triunfaron o fracasaron en la reso- 
lución de sus respectivos problemas medioambientales. Ahora, en este 
último capítulo, reflexionaremos sobre la relevancia práctica del libro: 
¿qué significa todo eso para nosotros en la actualidad? 

Comenzaré exponiendo los principales conjuntos de problemas 
medioambientales a los que se enfrentan las sociedades actuales, así 
como la escala temporal a la que plantean sus amenazas. Para aportar un 
ejemplo concreto de cómo deben interpretarse estos problemas, exa- 
minaré la zona en la que he pasado la mayor parte de los 39 últimos 
años de mi vida, el sur de California. Después pasaré revista a las obje- 
ciones más frecuentes que se formulan para restar importancia a los 
problemas medioambientales actuales. Como la mitad de este libro ha 
estado dedicada a las sociedades del pasado por las lecciones que podrían 
ofrecer a las sociedades actuales, presto mayor atención a las diferencias 
entre aquellos mundos pretéritos y el mundo actual que podrían afec- 
tar a las lecciones que podemos extraer del pasado. Por último, para 
todo aquel que se pregunte «¿qué puedo hacer yo de forma indivi- 
dual?», ofrezco algunas sugerencias en la sección de lecturas comple- 
mentarias. 
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En mi opinión, los problemas medioambientales más graves a los que se 
enfrentaron tanto las sociedades del pasado como las actuales se englo- 
ban en doce grupos. Ocho de ellos fueron ya importantes en el pasado, 
mientras que cuatro (los números 5, 7, 8 y 10: la energía, el techo fo- 
tosintético, los productos químicos tóxicos y los cambios atmosféricos) 
se han convertido en problemas graves en época reciente. Los cuatro 
primeros de esos doce. grupos de problemas consisten en la destrucción 
o la pérdida de recursos naturales; tos tres siguientes afectan a los lími- 
tes de los propios recursos naturales; los tres posteriores se refieren a sus- 
tancias o cosas perjudiciales que producimos o trasladamos; y los dos úl- 
timos afectan a cuestiones demográficas. Comencemos por los recursos 
naturales que estamos destruyendo o perdiendo: los hábitats naturales, 
las fuentes de alimentación natural, la diversidad biológica y el suelo. 

1. Estamos destruyendo a un ritmo cada vez más acelerado los hábi- 
tats naturales, o bien los estamos convirtiendo en hábitats artificiales, corito 
las ciudades y pueblos, las tierras de cultivo, los pastos, las carreteras o los 
campos de golf. Los hábitats naturales cuyas pérdidas han suscitado mayo- 
res protestas son los bosques, los humedales, los arrecifes de coral y el 
lecho oceánico. Como señalé en el capítulo precedente, más de la mi- 
tad de la extensión de bosque original del mundo ya se ha alterado para 
destinarla a otros usos, y si se mantienen las tasas actuales de conversión, 
la cuarta parte de los bosques que quedan en la actualidad acabarán des- 
tinados también a otros usos en el próximo medio siglo. Estas pérdidas 
de bosque representan pérdidas para nosotros, los seres humanos. Sobre 
todo porque los bosques nos proporcionan madera y otras materias pri- 
mas, pero también porque nos prestan lo que denominamos «servicios 
al ecosistema», como proteger las cuencas fluviales, proteger el suelo de 
la erosión o mantener etapas esenciales del ciclo del agua que da lugar a 
gran parte de la pluviosidad; además de, por supuesto, proporcionar un 
hábitat a la mayor parte de las especies animales y vegetales terrestres. 
La deforestación fue el principal factor, o uno de los principales, en la 
desaparición de las sociedades del pasado que se describen en este libro. 
Además, tal como señalé en el capítulo 1 en relación con Montana, las 
cuestiones que nos preocupan no son solo la destrucción de los bosques 
y la modificación de esos espacios para destinarlos a otros fines, sino 
«también los cambios en la estructura de los hábitats boscosos que pervi- 
ven. Entre otras cosas, la modificación de esa estructura se traduce en la 
modificación del régimen de los incendios, el cual expone ahora a los 
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bosques, chaparrales y sabanas a un riesgo más grave de que los incen- 
dios sean infrecuentes pero catastróficos. 

Además de los bosques, también se están destruyendo otros hábitats 
naturales muy valiosos. Un porcentaje de los humedales originales del 
mundo mayor aún qué el de los bosques ya ha quedado destruido, de- 
teriorado o transformado. Las consecuencias que esto tiene para noso- 
tros se derivan de la importancia que tienen los humedales para mante- 
ner la calidad de nuestras fuentes de agua y la existencia de poblaciones 
piscícolas de agua dulce importantes desde el punto de vista comercial, 
aunque las pesquerías marinas también dependen de que los manglares 
proporcionen un hábitat a la etapa de juventud de muchas especies de 
peces. Alrededor de la tercera parte de los arrecifes de coral de todo el 
mundo el equivalente oceánico de los bosques tropicales, ya que dan 
cobijo a una gran proporción de las especies del océano — ya ha sufri- 
do un grave deterioro. Si se mantienen las tendencias actuales, en el año 
2030 habrán desaparecido alrededor de la mitad de los arrecifes corali- 
nos que quedan. Dicha degradación y destrucción se debe a la crecien- 
te utilización de la dinamita como método de pesca, a la superpoblación 
de algas en los arrecifes (las <nnalas hierbas marinas») corno consecuencia 
de la desaparición de los grandes peces herbívoros que regularmente se 
alimentan de algas, a los efectos del arrastre de sedimentos y contami- 
nantes procedentes de tierras adyacentes de las que ha desaparecido la 
vegetación o que han sido convertidas a usos agrícolas, y a la decolora- 
ción del coral producida por el aumento de las temperaturas del agua de 
los océanos. Hace poco se ha descubierto que la pesca de arrastre está 
destruyendo gran parte o la mayoría del lecho marino y acabando con 
las especies que dependen de él. 

2. Las fuentes de alimento, sobre todo el pescado y en menor me- 
dida el marisco, aportan una gran parte de las proteínas que consumi- 
mos los seres humanos. De hecho, es una proteína que obtenemos de 
forma gratuita (sin tener en cuenta los costes de capturar y transportar 
el pescado) y que reduce nuestras necesidades de otras proteínas anima- 
les que tenemos que criar nosotros mismos en forma de ganado do- 
méstico. Unos dos mil millones de personas, la mayor parte de ellas po- 
bres, dependen de los océanos para obtener proteínas. Si las reservas de 
pescado se gestionaran de forma adecuada, podrían mantener sus nive- 
les de población y extraerse durante toda la eternidad. Por desgracia, el 
problema conocido como «la tragedia de lo común» (véase el capítulo 14) 
ha anulado por regla general las tentativas de gestionar las pesquerías de 
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forma sostenible, y la gran mayoría de las más valiosas ya se han eolap- 
sado o están en franco declive (véase el capítulo 15). Algunas socieda- 
des del pasado que abusaron de la pesca son las de las islas de Pascua, 
Maugareva y Henderson. 

Cada vez más, el pescado y las gambas se crían en piscifactorías, las 
cuales en principio cuentan con un futuro prometedor porque repre- 
sentan un modo más barato de producir proteínas animales. Con todo, 
tal como suele practicarse hoy día, la acuicultura está agravando en va- 
rios aspectos el problema del declive de las pesquerías marinas, en lugar 
de contribuir a mejorarlo. Los peces de piscifactoría se alimentan en su 
mayoría de pescado salvaje, y por tanto consumen por regla general 
más carne de pescado salvaje que la que nos proporcionan (hasta vein- 
te veces más). Este pescado de piscifactoría contiene niveles más altos 
de toxinas que los peces que se capturan en el mar. Los peces de las pis- 
cifactorías suelen acabar escapándose, cruzándose con el pescado silves- 
tre y deteriorando con ello el equipamiento genético de las reservas de 
peces salvajes, ya que las variedades de pescado de piscifactoría han sido 
seleccionadas porque crecen con mayor rapidez y tienen mayores dificul- 
tades para sobrevivir en libertad (el salmón de piscifactoría sobrevive cin- 
cuenta veces peor que el salmón natural). Los vertidos producidos por la 
acuicultura originan contaminación y eutrofización. El menor coste 
de la acuicultura en relación con la pesca, que abarata los precios del pes- 
cado, impulsó en un principio a los pescadores a explotar las reservas de 
pescado con mayor tesón con el fin de mantener constantes sus ingre- 
sos, ya que ahora obtienen menos dinero por kilo de pescado. 

3. Una parte importante de las especies, poblaciones y diversidad 
genética de los animales salvajes ya ha desaparecido, y si se mantiene 
el ritmo actual, gran parte de los que quedan habrán desaparecido en el 
próximo medio siglo. Algunas especies, como los grandes animales co- 
mestibles, las plantas con frutos comestibles o los árboles con buena ma- 
dera, tienen un evidente valor para nosotros. Entre las muchas sociedades 
del pasado que se peijudicaron a sí mismas exterminando este tipo de es- 
pecies se encuentran las de los isleños de Pascua y Henderson, tal como 
hemos expuesto. 

Pero las pérdidas de biodiversidad de pequeñas especies no comes- 
tibles a menudo provocan la réplica: «¿Qué importa? ¿Acaso le impor- 
tan menos los seres humanos que una asquerosa variedad de perca (la 
percina tanasi) o una mala hierba como la Pedicularisfurbishiae?». Esta res- 
puesta pasa por alto la cuestión de que la totalidad del mundo natural 


13 L MUNDO F.NTHN D IDO COMO UN 1'Ol.DliR 

está constituido por especies salvajes que nos prestan de forma gratuita 
servicios que nos puede resultar muy caro, y en muchas ocasiones im- 
posible, realizar por nuestra cuenta. La desaparición de infinidad de pe- 
queñas especies repugnantes origina por regla general consecuencias 
muy graves para los seres humanos, como también sucedería si elimi- 
náramos al azar muchos de los pequeños remaches que mantienen en- 
samblado un avión. Uno de los literalmente innumerables ejemplos es 
la función que desempeñan las lombrices de tierra en la regeneración 
del suelo y el mantenimiento de su textura (sin ir más lejos, una de las 
razones por las que los niveles de oxígeno descendieron en el interior 
del recinto de Biosfera 2 hasta alcanzar niveles nocivos para sus habi- 
tantes humanos y dejar paralítico a un colega mío, fue la ausencia de 
lombrices de tierra adecuadas, ya que eso contribuyó a alterar el inter- 
cambio de gases entre la atmósfera y el suelo); otro es que las bacterias 
del suelo retienen el nitrógeno de los nutrientes esencial para los culti- 
vos, en los cuales, de lo contrario, habría que gastar dinero para apor- 
tarlos en forma de fertilizantes; otro más es el de las abejas y otros in- 
sectos polinizadores (que polinizan de forma gratuita nuestros cultivos, 
mientras que nos resultaría muy caro polinizar cada flor a mano); otro 
más, las aves y los mamíferos, que dispersan los frutos silvestres (los sil- 
vicultores todavía no han averiguado, por ejemplo, cómo cultivar a 
partir de semillas las especies de árboles comerciales más importantes de las 
islas Salomón, cuyas semillas dispersan de forma natural los murciélagos 
frugívoros, que los cazadores están empezando a perseguir); otro, la desa- 
parición de las ballenas, los tiburones, los osos, los lobos y otros depre- 
dadores de la cima de la cadena trófica en tierras y mares, lo cual altera 
la totalidad de la cadena trófica en los escalones que quedan por debajo 
de ellos; y, por último, los animales y plantas salvajes que descomponen los 
residuos y reciclan nutrientes, que en última instancia nos permiten dis- 
poner de agua y aire limpios. 

4. La erosión provocada por el agua y el viento está arrastrando los 
suelos de las tierras de cultivo a un ritmo entre diez y cuarenta veces su- 
perior al de la formación del suelo, y entre quinientos y diez mil ve- 
ces superior al de las superficies forestales. Como estas tasas de erosión 
del suelo son muy superiores a las de formación del mismo, ello se tradu- 
ce en una pérdida neta de suelo. Por ejemplo, alrededor de la mitad de la 
capa superficial del suelo de Iowa, un estado con una de las cifras de pro- 
ductividad agrícola más altas de Estados Unidos, ha quedado erosiona- 
do en los últimos 150 años. La última vez que estuve en Iowa, mis an- 
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fitriones me mostraron un cementerio que proporcionaba un ejemplo 
espectacularmente visible de estas pérdidas de suelo. En el siglo xix se 
construyó, en mitad de un terreno de cultivo, una iglesia que desde en- 
tonces ha continuado siéndolo, mientras que el terreno que la rodea se 
ha cultivado. Como el suelo ha sufrido la erosión de forma mucho más 
rápida en los campos de cultivo que en el terreno del camposanto ad- 
yacente a la iglesia, este parece ahora una pequeña isla que se eleva más 
de tres metros por encinta de las tierras de cultivo circundantes. 

Otros tipos de deterioro del suelo producidos por las prácticas agrí- 
colas de los seres humanos son los siguientes: la salinización, tal como 
vimos en el caso de Montana, China y Australia en los capítulos 1,12 
y 13, respectivamente; las pérdidas de fertilidad del suelo, puesto que la 
agricultura elimina los nutrientes a un ritmo muy superior al que se 
restablecen mediante el desgaste del lecho de roca subyacente; y, en al- 
gunas zonas, la acidificación del suelo o, en otras, el proceso inverso, la 
alcalinización. Todos estos tipos de impacto perjudicial han desembo- 
cado en que un elevado porcentaje de tierras de cultivo de todo el 
mundo, estimado de forma muy desigual entre un 20 y un 80 por cien- 
to, ha sufrido un deterioro grave durante un período en que el creci- 
miento de la población humana ha hecho que necesitemos más tierra 
de cultivo en lugar de menos. Al igual que la deforestación, los proble- 
mas del suelo contribuyeron al ocaso de todas las sociedades del pasado 
analizadas en este libro. 

Los tres problemas siguientes tienen que ver con techos: los de la 
energía, el agua dulce y la capacidad fotosintética. En cada uno de los 
casos el techo no es rígido y fijo sino flexible: podemos obtener mayor 
cantidad de ese recurso necesario, pero con costes superiores. 

5. Las principales fuentes de energía del mundo, sobre todo en las 
sociedades industriales, son los combustibles fósiles: el petróleo, el gas 
natural y el carbón. Aunque se ha discutido mucho acerca de cuántos 
grandes pozos petrolíferos y bolsas de gas quedan por descubrir, y aun- 
que se cree que las reservas de carbón son abundantes, la opinión pre- 
dominante es que las reservas conocidas y probables de petróleo y gas 
natural a las que se puede acceder con facilidad durarán unos cuantos 
decenios más. Esto no debería entenderse erróneamente como que 
todo el petróleo y el gas natural del interior de la Tierra se habrá ago- 
tado para entonces. Habrá otras reservas, pero se encontrarán a mayor 
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profundidad, serán más sucias y cada vez más caras de extraer o proce- 
sar, y acarrearán mayores costes medioambientales. Por supuesto, los 
combustibles fósiles no son nuestra única fuente de energía, pero más 
abajo reflexionaré sobre los problemas que plantean las fuentes de ener- 
gía alternativas. 

6. La mayor parte del agua dulce de los ríos y lagos del mundo ya 
se está utilizando para regar, para usos domésticos e industriales y en los 
lugares que conforman pasos para el transporte de barcos, pesquerías o 
zonas de uso recreativo. Los ríos y lagos que no se utilizan están en su 
mayoría lejos de los centros de población importantes y los usuarios po- 
tenciales, como en el noroeste de Australia, en Siberia y en Islandia. A 
lo largo y ancho de todo el mundo, los acuíferos subterráneos de agua 
dulce se están agotando a un ritmo superior al que se reponen de for- 
ma natural, de manera que en última instancia se verán mermados. El agua 
dulce, claro está, puede obtenerse mediante la desalinización de agua ma- 
rina, pero este proceso cuesta dinero y energía, igual que bombear ha- 
cia el interior el agua desalinizada obtenida para que se utilice allí. Así 
pues, aunque la desalinización resulta útil de forma localizada, es dema- 
siado cara para resolver mediante ella la mayor parte de la escasez de 
agua del mundo. Las sociedades de los anasazi y los mayas fueron algu- 
nas de las sociedades del pasado que sufrieron daños irreparables por los 
problemas de agua, mientras que en la actualidad más de mil millones 
de personas no tienen acceso a un agua que ofrezca las suficientes ga- 
rantías para poder bebería. 

7. En un principio podría parecer que el suministro de luz solar es 
infinito, de forma que podríamos concluir que la capacidad de creci- 
miento de los cultivos y la vegetación silvestre de la Tierra es también 
infinita. En el transcurso de los últimos veinte años se ha descubierto 
que no es así, y no solo porque las plantas crezcan peor en las regiones 
árticas y desérticas del mundo a menos que nos tomemos la molestia de 
suministrarles calor o agua. Dicho en términos generales, la cantidad 
de energía solar que absorbe la fotosíntesis de las plantas por hectárea, 
y por tanto el crecimiento vegetal por hectárea, dependen de la tempe- 
ratura y la pluviosidad. A una determinada temperatura y con una deter- 
minada pluviosidad, el crecimiento vegetal que puede alimentar la luz 
solar irradiada sobre una hectárea viene limitado por la geometría y la 
bioquímica de las plantas, aun cuando absorbieran la luz solar con tan- 
ta eficiencia que ni un solo fotón de la misma atravesara las plantas sin 
que fuera absorbido antes de llegar al suelo. Según el primer cálculo de 
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este techo fotosintético, llevado a cabo en 1986, se estimó que ya en- 
tonces los seres humanos utilizaban (por ejemplo, para cultivos, planta- 
ciones de árboles y campos de golf), desviaban o derrochaban (por 
ejemplo, en la luz irradiada sobre las carreteras y los edificios) alrededor 
de la mitad de la capacidad fotosintética de la Tierra. Dada la tasa de cre- 
cimiento de la población humana, y sobre todo del impacto de la po- 
blación (véase, más adelante, el punto 12), en 1986 se preveía que a 
mediados de este siglo estaríamos aprovechando ya la mayor parte de la 
capacidad fotosintética terrestre. Es decir, la mayor parte de la energía 
irradiada por la luz solar se utilizará para fines humanos, y quedará muy 
poca para sustentar el crecimiento de las comunidades vegetales natura- 
les como los bosques. 

Los tres problemas siguientes tienen que ver con sustancias o ele- 
mentos perjudiciales que producimos o trasladamos: productos quími- 
cos tóxicos, especies extrañas y gases atmosféricos. 

8. La industria química y muchas otras industrias manufacturan o 
vierten en el aire, el suelo, los océanos, los lagos y los ríos muchos pro- 
ductos químicos tóxicos. Algunos de ellos son «antinaturales» (es decir, 
los sintetizan exclusivamente los seres humanos) y otros están presentes 
de forma natural en pequeñas concentraciones (como, por ejemplo, el 
mercurio) o los sintetizan también otros seres vivos, pero los seres hu- 
manos los sintetizan y vierten en cantidades muy superiores a las natu- 
nles (como, por ejemplo, las hormonas). Los primeros de estos pro- 
ductos químicos tóxicos de los que hubo noticia generalizada fueron 
los insecticidas, pesticidas y herbicidas, cuyos efectos sobre las aves, los 
peces y demás animales fueran dados a conocer en el libro de Rachel 
Carson Primavera silenciosa (1962). Desde entonces se ha detectado que 
son aún más importantes los efectos tóxicos que sufrimos los propios se- 
ros humanos en nuestro organismo. Entre los culpables se encuentran 
no solo los insecticidas, pesticidas y herbicidas, sino también el mercu- 
rio y otros metales, los productos químicos resistentes al fuego, los re- 
frigerantes de los aparatos para enfriar, los detergentes y los componentes 
de los plásticos. Los ingerimos en la comida y en el agua, los respiramos 
en el aire y los absorbemos a través de la piel. En concentraciones muy 
bajas a menudo originan diversas formas de defectos congénitos, retra- 
sa mental y daños temporales o permanentes en nuestro sistema inmu- 
nitario y nuestro aparato reproductor. Algunos de estos compuestos ac- 
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ttuin como inhibidores del sistema endocrino; es decir, interfieren en 
nuestro sistema reproductor imitando o bloqueando los efectos de 
núes ti as propias hormonas sexuales. Quizá sean los principales respon- 
sables del acusado descenso del número de espermatozoides de muchas 
poblaciones humanas a lo largo de los últimos decenios, y de la en apa- 
riencia creciente frecuencia con que las parejas son incapaces de conce- 
bir, aun cuando se tenga en cuenta que en muchas sociedades la edad 
media para contraer matrimonio ha aumentado. Además, en Estados 
Unidos las muertes derivadas únicamente de la contaminación del aire 
(sin tener en cuenta la contaminación del suelo y el agua) se estiman, 
según las cifras más conservadoras, en más de 130.000 anuales. 

Muchos de estos productos químicos tóxicos solo se descomponen 
en el aire a un ritmo muy lento (como, por ejemplo, el DDT y los 
ECB) o no se descomponen en absoluto (como el mercurio), y perma- 
necen en el medio ambiente durante mucho tiempo antes de ser arras- 
trados por el agua. Así pues, los costes de limpieza de muchos lugares 
contaminados de Estados Unidos se cifran en miles de millones de dó- 
lares (por ejemplo, el Love Canal, el río Hudson, la bahía de Chesa- 
peake, el vertido de petróleo del Exxon Valdez y las minas de cobre de 
Montana). Pero la contaminación de los peores lugares de Estados Unidos 
es moderada en comparación con los de la antigua Unión Soviética, Chi- 
na y muchas minas del Tercer Mundo, en cuyos costes de limpieza nadie 
se atreve siquiera a pensar. 

9. El concepto «especies foráneas» se refiere a las especies que tras- 
ladamos de forma intencionada o inadvertida del lugar del que son na- 
tivas a otro lugar del que no lo son. La introducción de algunas especies 
en un determinado lugar reporta beneficios evidentes, como cultivos, 
animales domésticos o elementos paisajísticos. Pero en otros casos de- 
vastan las poblaciones de especies autóctonas con las que entran en con- 
tacto, ya sea porque las depredan, las parasitan, las infectan o compiten 
con ellas. Las especies extrañas originan estas graves consecuencias por- 
que las especies autóctonas con las que entran en contacto no tienen 
ninguna experiencia evolutiva anterior de ellas y son incapaces de com- 
batirlas (como las poblaciones de seres humanos expuestas reciente- 
mente a la viruela o al sida). Hasta la fecha, hay literalmente cientos de 
casos en que los daños ocasionados en un único momento o de forma 
recurrente todos los años por las especies foráneas se valoran en cente- 
nares o incluso miles de millones de dólares. Entre los ejemplos actua- 
les se encuentran los conejos y los zorros de Australia, las malas hierbas 
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de la agricultura como la centaurea maculosa y la lechetrezna escu- 
la (véase el capítulo 1), las plagas y agentes patógenos de los árboles, 
los cultivos y el ganado (como las pestes que exterminaron a los. casta- 
ños americanos y devastaron a los olmos americanos), el jacinto de agua 
que obstruye las vías fluviales, los mejillones cebra que obstruyen las 
centrales eléctricas o las lampreas que devastaron a las antiguas pesque- 
rías comerciales de los Grandes Lagos de Norteamérica (véanse las fo- 
tografías 30 y 31). Un ejemplo tomado de la Antigüedad es el de las ra- 
tas que contribuyeron a la extinción de la palmera de la isla de Pascua, 
ya que roían sus bayas y se comían los huevos y los polluelos de las aves 
que anidaban en las islas de Pascua, Henderson y otras del Pacífico que 
anteriormente no albergaban ratas. 

10. La actividad humana produce gases que escapan a la atmósfera, 
donde, o bien deterioran la capa de ozono protectora (como anterior- 
mente hacían los refrigerantes más habituales de los equipos para en- 
friar), o bien actuaban corno gases de efecto invernadero que absorben 
la luz solar y, con ello, contribuyen al calentamiento global del planeta. 
Los gases que dan lugar al calentamiento global del planeta son el dió- 
xido de carbono, resultante de la combustión y la respiración, y el me- 
tano, resultante de la fermentación que tiene lugar en los intestinos de 
los rumiantes. Siempre ha habido, corno es lógico, incendios naturales 
y animales que con su respiración producían dióxido de carbono, así 
como también rumiantes salvajes que producían metano; pero la canti- 
dad de leña y de combustibles fósiles que quemamos ha incrementado 
de forma espectacular el primero, y nuestras cabañas de ganado vacuno 
y ovino han aumentado enormemente el segundo. 

Durante muchos años los científicos discutieron la realidad, las cau- 
sas y el alcance del calentamiento global del planeta: ¿son realmente las 
temperaturas actuales del mundo las más altas de la historia? Y si es así, 
¿cuánto? ¿Son además los seres humanos la causa principal de ese au- 
mento? La mayor parte de los especialistas coinciden hoy dia en que, 
a pesar de las alzas y bajas de unas temperaturas anuales que exigen 
complejos análisis para extraer la tendencia del calentamiento, no hay 
duda de que la atmósfera ha estado sufriendo un incremento inusual- 
mente rápido de la temperatura en épocas recientes, y que la actividad 
humana es la principal o una de las principales causas de ello. El resto 
de las incertidumbres afectan en esencia a la magnitud que se espera que 
alcance este efecto en el futuro: por ejemplo, si a lo largo del próximo 
siglo la temperatura media global se incrementará «solo» 1,5 grados 


centígrados o 5 grados centígrados. Estas cifras pueden no parecer ex- 
cesivas, hasta que descubrimos que las temperaturas medias globales en 
el período más álgido de la última glaciación fueron «solo» 5 grados 
centígrados más bajas. 

Aunque en un principio podríamos pensar que deberíamos celebrar 
que el planeta se calentara de forma global sobre la base de que unas 
temperaturas más elevadas supondrán un crecimiento vegetal más rápi- 
do, resulta que ese calentamiento global del planeta producirá tanto ga- 
nadores como perdedores. El rendimiento de los cultivos en las zonas 
frías con temperaturas poco rentables para la agricultura puede cierta- 
mente incrementarse, mientras que el de los cultivos de zonas ya cáli- 
das o áridas disminuirá. En Montana, California y muchos otros lugares 
de clima árido, la desaparición de las cumbres nevadas de las montañas 
hará disminuir el agua disponible para usos domésticos y para el riego, lo 
cual limitará sin duda el rendimiento de los cultivos en esas zonas. Como 
consecuencia de la fusión de la nieve y los hielos, el aumento del nivel 
del mar a escala planetaria planteará riesgos de inundación y erosión de 
las costas en las llanuras del litoral con elevada densidad de población, 
así como en los deltas de los ríos, que ya se encuentran muy poco por 
encima del nivel del mar o incluso por debajo de él. Las zonas amena- 
zadas por todo ello son gran parte de Holanda, Bangladesh, el litoral 
oriental de Estados Unidos, muchas islas del Pacífico de poca altitud, los 
deltas de los ríos Nilo y Mekong, o las ciudades costeras y ribereñas del 
Reino Unido (por ejemplo, Londres), la India, Japón y Filipinas. El ca- 
lentamiento global del planeta también producirá efectos secundarios 
importantes que son difíciles de predecir de antemano con precisión y 
que quizá desencadenen problemas descomunales, como, por ejemplo, 
posteriores cambios climáticos derivados de la alteración de las corrien- 
tes oceánicas, ocasionada a su vez por la fusión del casquete polar ártico. 

Los dos problemas restantes afectan al incremento de la población 
humana. 

11. La población mundial está aumentando. Una cifra más alta de 
habitantes exige más alimento, espacio, agua, energía y otros recursos. 
Las tasas de crecimiento, e incluso el signo del cambio demográfico, va- 
rían mucho de una zona del mundo a otra, donde las tasas más altas de 
crecimiento demográfico (del 4 por ciento anual o superiores) se pro- 
ducen en algunos países del Tercer Mundo, las tasas bajas (del 1 por 
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ciento anual o inferiores) en algunos países del Primer Mundo como 
Italia y Japón, y las tasas de crecimiento demográfico negativas (es de- 
cir, de disminución de la población) se dan en países que afrontan cri- 
sis importantes de salud pública, como Rusia y los países africanos afec- 
tados por el sida. Hay unanimidad respecto a que la población mundial 
está aumentando, y también respecto a que su tasa de incremento anual 
no es tan alta como lo era hace uno o dos decenios. Sin embargo, persis- 
te el desacuerdo acerca de si la población mundial se estabilizará en algu- 
na cifra superior a la actual (¿el doble de la población actual?) y, en caso de 
ser así, cuántos años tardará en alcanzar ese nivel (¿treinta años?, ¿cincuen- 
ta años?), o, si por el contrario, la población continuará aumentando. 

El crecimiento demográfico lleva incorporado un fuerte impulso 
inherente debido a lo que se conoce como «aumento demográfico» o 
«momento de población»; es decir, la población actual cuenta con una 
cifra desproporcionada de niños y jóvenes en edad reproductiva como 
consecuencia de un reciente incremento de la población. Supongamos 
que todas las parejas del mundo deciden hoy limitarse a tener dos hi- 
jos, que es el número aproximado de hijos adecuado para mantener una 
cifra de población inalterada a largo plazo, de forma que los hijos reem- 
placen a sus padres cuando estos mueran (en realidad, la cifra es de 2,1 
hijos si tenemos en cuenta a las parejas sin hijos y a los niños que no se 
casarán). En ese caso, la población mundial continuaría no obstante au- 
mentando durante alrededor de setenta anos, ya que hoy día hay más 
personas en edad reproductiva o a punto de entrar en ella que ancianos 
y personas que ya han dejado atrás su etapa reproductiva. El problema 
del crecimiento demográfico ha despertado mucha atención en las últi- 
mas décadas y ha dado lugar a movimientos como el de Crecimiento 
Cero de la Población, que pretende ralentizar o detener el incremen- 
to de la población mundial. 

12. Lo que verdaderamente importa no es solo el número de per- 
sonas, sino su impacto sobre el medio ambiente. Si la mayor parte de 
los seis mil millones de personas que en la actualidad viven en el mun- 
do estuvieran criogenizadas, almacenadas y no comieran, respiraran ni 
metabolizaran nada, esa enorme población no produciría ningún pro- 
blema medioambiental. Por el contrarío, nuestro número plantea proble- 
mas en la medida en que consumimos recursos y generamos residuos. Ese 
impacto per cápita — los recursos consumidos y los residuos producidos 
por persona — varía mucho en todo el mundo, donde el más alto se da 
en el Primer Mundo y el más bajo, en el Tercer Mundo. En promedio, 
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cada ciudadano de Estados Unidos, Europa occidental y Japón consu- 
me 32 veces más recursos (como, por ejemplo, combustibles fósiles) y 
produce 32 veces más residuos que los habitantes del Tercer Mundo 
(véase la fotografía 35). 

Pero la población que produce bajo impacto está convirtiéndose en 
población de alto impacto por dos razones: el aumento de los niveles de 
vida en los países del Tercer Mundo, cuyos habitantes ven y codician la 
forma de vida del Primer Mundo; y la inmigración al Primer Mundo, tan- 
to legal como ilegal, de habitantes del Tercer Mundo empujados por los 
problemas políticos, económicos y sociales de su país. La inmigración pro- 
cedente de países con bajo impacto es hoy día el principal responsable del 
incremento de las poblaciones de Estados Unidos y Europa. De igual 
modo, el problema de población humana con diferencia más importante 
del mundo en su conjunto no es la elevada tasa de incremento de pobla- 
ción de Kenia, Ruanda y algunos otros países pobres del Tercer Mundo 
(si bien plantea sin duda un problema en las propias Kenia y Ruanda y es 
el problema demográfico que más se discute en todo el mundo). Por el 
contrario, el mayor problema es el incremento del impacto humano-glo- 
bal como consecuencia del aumento de los niveles de vida del Tercer 
Mundo y de que las personas del Tercer Mundo se desplazan hacia el Pri- 
mer Mundo y adquieren el nivel de vida de allí. 

Hay muchos «optimistas» que sostienen que el mundo podría man- 
tener el doble de población humana y que piensan solo en el incre- 
mento del número de habitantes, y no en el incremento de la medía de 
impacto per cápita. Pero no he conocido a nadie que sostenga seria- 
mente que el mundo podría soportar un impacto doce veces superior al 
actual, aunque esa sería la envergadura del incremento resultante si los 
habitantes del Tercer Mundo adoptaran los niveles de vida del Primer 
Mundo. (Esta multiplicación por doce es inferior a la multiplicación 
por 32 que mencioné en uno de los párrafos precedentes, ya que ya hay 
habitantes del Primer Mundo con una forma de vida de alto impacto, 
si bien son muy inferiores en número a los habitantes del Tercer Mun- 
do.) Aun cuando fuera solo la población de China la que alcanzara un 
nivel de vida similar al del Primer Mundo y el nivel de vida de todos 
los demás habitantes permaneciera constante, el impacto humano en el 
mundo se duplicaría (véase el capítulo 12). 

La población del Tercer Mundo aspira a alcanzar los niveles de 
vida del Primer Mundo. Desarrollan esta aspiración viendo la televi- 
sión, contemplando anuncios de artículos de consumo del Primer 
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Mundo que se venden en sus países y observando a los habitantes del 
Primer Mundo que van de visita a sus tierras. Incluso en las aldeas 
y campos de refugiados más remotos, las personas reciben hoy día no- 
ticias del mundo exterior. Naciones Unidas y las organizaciones y 
agencias de desarrollo del Primer Mundo fomentan esas aspiraciones en 
los ciudadanos del Tercer Mundo, ya que les presentan la perspectiva 
de que, para hacer realidad su sueño, basta con adoptar las políticas 
adecuadas. A los ciudadanos del Tercer Mundo les fomentan esa aspi- 
ración las organizaciones y agencias de desarrollo del Primer Mundo y 
de Naciones Unidas, que les presentan la perspectiva de que puedan 
hacer realidad su sueño simplemente adoptando las políticas adecuadas, 
como equilibrar sus presupuestos nacionales, invertir en educación e 
infraestructura, etcétera. 

Pero nadie en Naciones Unidas ni en los gobiernos del Primer 
Mundo está dispuesto a reconocer la imposibilidad de ese sueño: la in- 
sostenibilidad de un mundo en el que la enorme población del Tercer 
Mundo tuviera que alcanzar y mantener los niveles de vida actuales del 
Primer Mundo. Es imposible que el Primer Mundo resuelva ese dile- 
ma obstaculizando los esfuerzos del Tercer Mundo por avanzar: Corea 
del Sur, Malasia, Singapur, Hong Kong, Taiwan e Isla Mauricio ya lo 
han conseguido o están a punto de conseguirlo; China y la India están 
progresando con rapidez y mucho tesón; y los quince países más ricos 
de Europa occidental que constituyen la Unión Europea acaban de 
ampliarla incorporando a diez países más pobres de Europa oriental, 
prometiendo con ello ayudar de forma efectiva a que aquellos diez 
países avancen. Aun cuando la población humana del Tercer Mundo 
no existiera, sería imposible que solo el Primer Mundo mantuviera su 
rumbo actual, ya que no se encuentra en situación estática, sino que 
está agotando tanto sus recursos como los que importa del Tercer 
Mundo. En la actualidad, es políticamente indefendible que los líderes 
del Primer Mundo propongan a sus ciudadanos reducir las tasas de 
consumo y de producción de residuos. ¿Qué sucederá cuando en últi- 
ma instancia toda esa población del Tercer Mundo caiga en la cuenta 
de que los actuales niveles del Primer Mundo son inalcanzables para 
ellos y que el Primer Mundo se niega a renunciar a los niveles de vi- 
da que ostenta? La vida está llena de decisiones atroces que dependen de 
que se pueda alcanzar un equilibrio; pero de todas ellas, esta es la de- 
cisión más atroz que tendremos que tomar: favorecer y ayudar a que 
todo el mundo alcance un nivel de vida más alto, sin socavar con ello 
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dicho nivel de vida porque acentuemos la presión que ya sufren los re- 
cursos mundiales. 

He descrito estos doce conjuntos de problemas como si no guardaran 
relación entre sí. En realidad, unos influyen en otros: un problema 
acentúa otro o dificulta su solución. Por ejemplo, el aumento de la po- 
blación afecta a los otros once problemas: más población significa más 
deforestación, más productos químicos contaminantes, más demanda de 
pescado, etcétera. El problema de la energía está vinculado a otros pro- 
blemas, puesto que la utilización de combustibles fósiles para obtener 
energía contribuye enormemente al aumento de gases de efecto inver- 
nadero; combatir las pérdidas de fertilidad del suelo utilizando fertili- 
zantes sintéticos exige energía para fabricarlos; la escasez de combus- 
tibles fósiles incrementa nuestro interés por la energía nuclear, que 
plantea los problemas potencialmente más «tóxicos» de todos en caso de 
que se produzca un accidente; y la escasez de combustibles fósiles tam- 
bién encarece la resolución de los problemas de agua dulce utilizando 
energía para desalinizar el agua del océano. El agotamiento de las pes- 
querías y de otras fuentes de alimento animal incrementa la presión so- 
bre el ganado, los cultivos y la acuicultura para que los sustituyan, lo 
cual conduce a que haya más pérdidas de suelo y más eutrofización de- 
rivada de la agricultura y la acuicultura. Los problemas de deforesta- 
ción, escasez de agua y degradación del suelo en el Tercer Mundo fo- 
mentan las guerras en esos lugares y empujan a los inmigrantes ilegales 
y a quienes buscan asilo político a abandonar el Tercer Mundo en di- 
rección al Primer Mundo. 

La sociedad mundial en su conjunto discurre hoy día por una senda 
no sostenible, y cualquiera de los doce problemas de no sostenibilidad 
que acabo de resumir bastaría para limitar nuestra forma de vida en los 
próximos decenios. Son como bombas de relojería con mechas de me- 
nos de cincuenta años. Por ejemplo, la destrucción del bosque tropical 
más accesible y situado en tierras bajas y que no forma parte de parques 
nacionales ya es prácticamente total en la península de Malasia, al ritmo 
actual será total en menos de un decenio en las islas Salomón, Filipinas, 
Sumatra y la isla de Célebes, y será absoluta en todo el mundo salvo 
quizá algunas zonas de las cuencas de los ríos Amazonas y Congo den- 
tro de veinticinco años. Si se mantienen las tasas actuales, dentro de 
unas cuantas décadas habremos agotado o destruido la mayor parte 
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de las pesquerías marinas que quedan en todo el mundo, habremos ago- 
tado las reservas de petróleo y gas natural baratas, limpias y fácilmente 
accesibles, y nos habremos acercado al límite del techo fotosintético. Se 
prevé que dentro de medio siglo el calentamiento global del planeta ha- 
brá llegado a ser de 1 grado centígrado o más, y que una parte impor- 
tante de las especies de animales salvajes y plantas silvestres del mundo 
se encuentren amenazadas de extinción o hayan llegado ya a un punto 
irreversible. A menudo la gente pregunta: «¿Cuál es el principal pro- 
blema medioambiental y demográfico al que se enfrenta el mundo en 
la actualidad?». Una respuesta burlona podría ser: «¡El problema más 
importante es nuestro enfoque erróneo, que trata de identificar el pro- 
blema más importante!». Esa respuesta burlona es correcta en lo esen- 
cial, ya que si no resolvemos cualquiera de la docena de problemas su- 
friremos graves perjuicios; y también porque todos ellos se influyen 
mutuamente. Si resolvemos once de los doce problemas, pero no ese 
decimosegundo problema, todavía nos veríamos en apuros, con inde- 
pendencia de cuál fuera el problema que quedara sin resolver. TeneÜfíós 
que resolverlos todos. 

Así pues, como estamos avanzando con rapidez a lo largo de ^ta 
senda no sostenible, los problemas medioambientales del mundo s ¿Re- 
solverán, de un modo u otro, en el curso de la vida de los niños y^o- 
venes de hoy día. La única pregunta es si acabarán resolviéndose de una 
forma agradable y escogida por nosotros mismos o de formas desagra- 
dables que no hayan sido fruto de nuestra elección, como las guerras, el 
genocidio, las hambrunas, las enfermedades epidémicas o la desapari- 
ción de sociedades. Aunque todos estos fenómenos nefastos han sido 
endémicos para la humanidad a lo largo de toda nuestra historia, su fre- 
cuencia aumenta con la degradación ambiental, la presión demográfica 
y la consiguiente pobreza e inestabilidad política. 

Tanto en el mundo moderno como en el mundo antiguo abundan 
los ejemplos de soluciones desagradables a problemas medioambienta- 
les y demográficos. Algunos de estos ejemplos desagradables son los 
siguientes: los recientes genocidios de Ruanda, Burundi y la antigua 
Yugoslavia; la guerra, la guerra civil o la guerra de guerrillas en Sudán, 
Filipinas y Nepal, así como en la antigua tierra de los mayas; el canibalis- 
mo en las prehistóricas islas de Pascua y Mangareva y entre los antiguos 
anasazi; el hambre en muchos países africanos actuales y en la prehistóri- 
ca isla de Pascua; la epidemia actual de sida en Africa y en situación inci- 
piente en muchos otros lugares; y el desmoronamiento del gobierno del 
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estado en las actuales Somalia, islas Salomón y Haití, así como entre los 
antiguos mayas. Un desenlace menos drástico que un colapso mundial 
podría ser «simplemente» la propagación de las condiciones que. se dan 
en Ruanda o Haití a muchos otros países en vías de desarrollo; mien- 
tras tanto, nosotros, los habitantes del Primer Mundo, conservaríamos 
muchos de los servicios de que gozamos afrontando un futuro en el 
que, no obstante, seremos infelices, sufriremos el embate crónico de 
más terrorismo, más guerras y más brotes epidémicos. Pero no está cla- 
ro que el Primer Mundo pueda mantener su nivel de vida de forma ais- 
lada ante las oleadas de inmigrantes desesperados que, en unas cifras 
muy superiores a las del incontenible flujo actual, huirán de países del 
Tercer Mundo colapsados. Una vez más, me acuerdo de cómo imagi- 
né el final de la granja de la catedral de Gardar y su espléndida cabaña 
de ganado en Groenlandia: arrollada por la llegada de noruegos venidos 
de granjas más pobres en las que todo el ganado había muerto o había 
sido consumido. 

Pero antes de que nos permitamos dejar paso a este escenario teñi- 
do de pesimismo, analicemos un poco más los problemas a los que nos 
enfrentamos y sus complejidades. Ello nos situará, en mi opinión, en 
una posición de cauto optimismo. 

Para que el análisis anterior resulte menos abstracto, ilustraré ahora 
cómo esta docena de problemas medioambientales afectan a la forma de 
vida de la parte del mundo con la que más familiarizado estoy: la ciu- 
dad de Los Ángeles, en el sur de California, donde vivo. Tras haberme 
criado en la costa este de Estados Unidos y haber vivido varios años en 
Europa, visité por primera vez California en 1964. Me atrajo de forma 
inmediata, y me mudé aquí en 1966. 

Así pues, he visto cómo ha cambiado el sur de California a lo largo 
de los últimos 39 años, en su mayoría de formas que lo vuelven menos 
atractivo. En relación con la media mundial, los problemas medioam- 
bientales del sur de California son relativamente moderados. Al contrario 
de lo que muestran los chistes que hacen los estadounidenses de la costa 
este, California no es un lugar cuya sociedad se encuentre en situación 
de riesgo inminente de sufrir un colapso. En relación con la media mun- 
dial, e incluso con la de Estados Unidos, su población humana es ex- 
cepcionalmente rica y exhibe un alto grado de conciencia medioam- 
biental. Los Ángeles es famosa por algunos problemas, sobre todo la 
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contaminación del aire; pero la mayor parte de los problemas medioam- 
bientales y demográficos que sufre son moderados o comentes en compa- 
ración con los de otras grandes urbes del Primer Mundo. ¿Cómo afectan 
estos problemas a la vida de los habitantes de Los Ángeles y la mía? 

Las quejas que suelen oírse formular a casi la totalidad de los habi- 
tantes de Los Ángeles son las que están directamente relacionadas con 
nuestra creciente y ya de por sí numerosa población: nuestros incurables 
atascos de tráfico; el elevadísimo precio de la vivienda (véase la fotogra- 
fía 36) debido a que millones de personas trabajan en unos pocos centros 
de trabajo y el espacio residencial es muy limitado cerca de dichos cen- 
tros de trabajo; y, como consecuencia de esto último, las largas distancias, 
de hasta dos horas o casi cien kilómetros, que hay que recorrer a diario 
en coche entre el hogar y el lugar de trabajo. Los Ángeles se convirtió en 
la ciudad estadounidense con el peor tráfico en 1987, y desde entonces 
ha permanecido en ese puesto todos los años. Todo el mundo reconoce 
que estos problemas se han agudizado en el curso del último decenio. 
Hoy día constituye el factor que de forma aislada más merma la capaci- 
dad de las empresas de Los Ángeles para atraer y conservar a sus trabaja- 
dores, e influye en nuestra disposición para desplazarnos en coche para 
asistir a eventos o visitar a amigos. Salvar la distancia de casi veinte kiló- 
metros que separa mi casa del aeropuerto o el centro de Los Angeles su- 
pone en la actualidad una hora y cuarto. Por término medio, el habitan- 
te de Los Ángeles pasa 368 horas al año, que equivalen a quince días 
completos, desplazándose desde su casa al trabajo y desde su trabajo a casa, 
sin contar el tiempo que pasa en el coche para ir a otros lugares (véase la 
fotografía 37). 

Ni siquiera se estudian en serio los remedios para estos problemas, 
que no van a hacer sino empeorar. La construcción de una autopista 
como la que en la actualidad está en fase de propuesta o ejecución aspi- 
ra ya solo a aplacar la situación en algunos de los puntos más conges- 
tionados, y estará atestada de nuevo debido a que el número de auto- 
móviles no deja de aumentar. No hay ningún final a la vista respecto a 
cuánto peores pueden llegar a ser los problemas de congestión de tráfi- 
co de Los Ángeles, ya que en otras ciudades hay millones de personas 
que soportan un tráfico aún peor. Mis amigos de Bangkok, la capital de 
Tailandia, llevan ahora, por ejemplo, un pequeño retrete químico en el 
coche porque los viajes pueden ser muy lentos y prolongarse mucho 
tiempo; una vez se prepararon para salir de la ciudad un fin de semana, 
pero abandonaron la idea y regresaron a casa al cabo de diecisiete horas 
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en las que solo habían avanzado cinco kilómetros en un atasco. Aunque 
hay optimistas que explican de forma abstracta por qué será bueno que ha- 
ya más población y cómo podrá el mundo albergarla, jamás he visto a 
ningún habitante de Los Ángeles (y a muy pocos en otros lugares del 
mundo) que personalmente manifiesten algún deseo de que aumente la 
población en el lugar en que viven. 

La contribución del sur de California al actual aumento de la me- 
dia mundial de impacto humano per cápita como consecuencia de los 
desplazamientos de personas desde el Tercer Mundo hacia el Primer 
Mundo ha sido durante años la cuestión más explosiva de la política ca- 
liforniana. El crecimiento demográfico de California está acelerándose 
debido casi por completo a la inmigración y al mayor tamaño medio de 
las familias de inmigrantes que han llegado. La frontera con México es 
larga y resulta imposible patrullarla de forma efectiva para impedir que 
entre la gente de América Central que pretende emigrar ilegalmeute en 
busca de trabajo y segundad personal. Todos los meses leemos en los 
periódicos noticias de inmigrantes que Kan muerto, han sido atracados 
o han recibido disparos en el desierto; pero nada de ello los disuade. 
Hay otros inmigrantes ilegales procedentes nada menos que de China y 
Asia Central que llegan en barcos que los descargan justamente frente a 
la costa. Los habitantes de California se debaten entre dos orientaciones 
para construir su opinión respecto a todos estos inmigrantes que tratan 
de llegar aquí para adoptar la forma de vida del Primer Mundo. Por una 
parte, la consideración de que nuestra economía depende abiertamen- 
te de que ellos ocupen puestos de trabajo en el servicio doméstico, el 
sector de la construcción y la agricultura. Por otra, las quejas de muchos 
habitantes de California porque los inmigrantes compiten por los pues- 
tos de trabajo con los residentes que no tienen empleo, reducen los sa- 
larios y agravan la carga que soportan los ya superpoblados hospitales y 
el sistema de educación pública. En las papeletas para votar en 1994 se 
incluyó una propuesta de medida (la Proposición 187) que fue aproba- 
da por la abrumadora mayoría de los votantes, pero que después anula- 
ron los tribunales porque era inconstitucional: se trataba de privar a los 
inmigrantes ilegales de la mayor parte de los servicios financiados por el 
estado. Ningún habitante o cargo electo de California ha sugerido nin- 
guna solución práctica a la prolongada contradicción existente, que re- 
cuerda a la actitud de los dominicanos hacia los haitianos entre necesi- 
tar inmigrantes como trabajadores y, por otra parte, molestarse por su 
presencia y porque tengan necesidades. 
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El sur de California contribuye de forma importante a la crisis ener- 
gética. La. antigua red de tranvías eléctricos de nuestra ciudad se vino 
abajo por las quiebras económicas de las décadas de 1920 y 1930, y los 
derechos de paso fueron adquiridos por los fabricantes de automóviles 
y fragmentados de tal forma que resultó imposible reconstruir esa red 
(que competía con los automóviles). La predilección que sienten los 
habitantes de Los Ángeles por vivir en casas en lugar de cu pisos de edi- 
ficios altos, asi como las largas distancias y diferentes rutas que deben 
recorrer los empleados que trabajan en un determinado distrito, han 
impedido diseñar sistemas de transporte público que satisfagan las nece- 
sidades de la mayor parte de los residentes. Por consiguiente, los habi- 
tantes de Los Ángeles dependen de las motos. 

Nuestro elevado consumo de gasolina, las montañas que rodean 
gran parte de la depresión en que se encuentra Los Ángeles y las direc- 
ciones predominantes del viento producen el problema de la contami- 
nación, que constituye el inconveniente más notable de nuestra ciudad 
(véase la fotografía 38). A pesar de los progresos realizados en los últi- 
mos decenios para combatir la contaminación, y a pesar también de las 
variaciones estacionales y locales de la misma (la contaminación es" peor 
a finales del verano y principios del otoño, y se acentúa a medida que 
uno se adentra en tierra), Los Ángeles continúa estando en promedio 
más cerca de los últimos puestos eu la lista de ciudades estadounidenses 
por la calidad de su aire. Tras varios años en que la situación mejoró, la 
calidad de nuestro aire se ha vuelto a deteriorar en los años recientes. 
Otro problema tóxico que afecta a la forma de vida y a la salud es la 
propagación en los ríos y lagos de California del organismo patógeno 
giardia intestinalis a lo largo de las últimas décadas. La primera vez que 
me mudé aquí en la década de 1960 y íui a caminar por las montañas se 
podía beber agua de los arroyos; hoy día, está garantizado que el resul- 
tado será una infección por giardia. 

El problema de gestión del entorno del cual somos más conscientes 
es el riesgo de incendios en los dos hábitats predominantes en el sur de 
California: el chaparral (un bosque de arbustos parecidos a la maquia del 
Mediterráneo) y el robledal. En condiciones naturales ambos hábitats 
experimentaban incendios ocasionales producidos por rayos, como su- 
cedía en los bosques de Montana de los que hablé en el capítulo 1 . 
Ahora que la población vive en entornos altamente inflamables o muy 
cerca de ellos, los habitantes de Los Ángeles exigen que se acabe con los 
incendios de inmediato. Todos los años, el final del verano y el princi- 
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pió del otoño, que en el sur de California es la época del año más calu- 
rosa, más seca y con más viento, constituyen la temporada de incendios, 
de los que serán pasto centenares de hogares en uno u otro lugar. El ca- 
ñón en el que vivo no ha sufrido un incendio descontrolado desde 
1961, cuando se desató uno muy grande en el que ardieron seiscientas 
casas. Una solución teórica a este problema, al igual que al de los bosques 
de Montana, podría ser la de desencadenar de vez en cuando pequeños 
incendios controlados para aligerar la masa combustible; pero estos in- 
cendios serían absurdamente peligrosos en una zona urbana con eleva- 
da densidad de población, y el público no sería partidario de ello. 

La introducción de especies extrañas constituye una gran amenaza 
y representa una enorme carga económica para la agricultura califor- 
niana. De estas especies foráneas, la principal es la mosca de la fruta me- 
diterránea. Las amenazas no agrícolas son las de los agentes patógenos 
introducidos que acaban con nuestros robles y pinos. Como uno de mis 
dos hijos se interesó cuando era niño por los anfibios (las ranas y las sa- 
lamandras), me enteré de que la mayor parte de las especies de anfibios 
autóctonos han sido exterminados en dos terceras partes de los arroyos del 
condado de Los Ángeles como consecuencia de la difusión de tres preda- 
dores de anfibios no autóctonos (el cangrejo de río, la rana toro y la 
gainbusia), contra los que los anfibios del sur de California están inde- 
fensos porque nunca evolucionaron para evitar estas amenazas. 

El principal problema del suelo que afecta a la agricultura de Cali- 
fornia es la salinización como consecuencia de la agricultura de regadío, 
que arruina amplias extensiones de terrenos agrícolas en el valle central 
de California, las tierras de cultivo más ricas de Estados Unidos. 

Como la pluviosidad es baja en el sur de California, para obtener 
agua Los Ángeles depende de largos acueductos, que se extienden en su 
mayoría desde la cordillera montañosa de Sierra Nevada y los valles adya- 
centes del norte de California, y desde el río Colorado en la frontera 
oriental de nuestro estado. La competencia entre los agricultores y las 
ciudades por estos abastecimientos de agua ha aumentado con el creci- 
miento demográfico de California. Con el calentamiento global del 
planeta, la nieve de las cimas de las montañas de la sierra que nos abas- 
tecen de la mayor parte del agua disminuirá exactamente igual que en 
Montana, con lo cual aumentará la probabilidad de que en Los Ánge- 
les haya escasez de agua. 

En lo que se refiere al agotamiento de las pesquerías, la población 
de sardinas del norte de California se agotó a principios del siglo xx, la 
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industria del abulón en el sur de California se colapso hace unos cuan- 
tos decenios, poco después de que yo llegara, y la pesquería de la galli- 
neta del sur de California está agotándose ahora y ha sido objeto de ri- 
guiosas restricciones o de clausuras temporales durante el último año. 
El precio del pescado en los supermercados de Los Ángeles se ha mul- 
tiplicado poi cuatro desde la época en que me mudé a vivir allí. 

Por último, las pérdidas de biodiversidad han afectado a la mayor 
parte de las especies más características del sur de California. El símbo- 
lo del estado de California y de mi universidad (la Universidad de Ca- 
lifornia) es el oso pardo de California, pero ya se ha extinguido. (¡Qué 
espantosa señal para un estado y una universidad!) La población de nu- 
trias marinas del sur de California fue exterminada el siglo pasado, y el 
desenlace de algunas tentativas recientes de reintroducirla es incierto. 
Durante el tiempo que llevo viviendo en Los Ángeles, han entrado en 
crisis las poblaciones de nuestras dos especies de aves más características: 
el correcaminos y la codorniz de California. Los anfibios del sur de Ca- 
lifornia cuyas cifras de población se desplomaron son el tritón de Cali- 
fornia y la rana arborícola de California. 

Así pues, los problemas medioambientales y demográficos han es- 
tado socavando la economía y la calidad de vida del sur de California. 
Ellos son en gran medida los responsables últimos de nuestra escasez de 
agua y energía, de la acumulación de residuos, la masificación escolar, 
la escasez de vivienda y el aumento de los precios de ía misma y la con- 
gestión de tráfico. A excepción de que los atascos y la calidad del aire 
son especialmente malos, en la mayor parte de estos aspectos no esta- 
mos mucho peor que muchas otras zonas de Estados Unidos. 


La mayoría de los problemas medioambientales suscitan dudas concretas 
que son objeto legítimo de debate. No obstante, a menudo se esgrimen 
además muchas razones para restar importancia a los problemas me- 
dioambientales, las cuales, en mi opinión, son fruto de la desinforma- 
ción. Estas objeciones se plantean con frecuencia bajo la forma simplis- 
ta de «comentarios tajantes». Veamos una docena de los más habituales. 

«Es necesario sopesar las cuestiones ambientales en función de la 
economía.» Este comentario da a entender que las preocupaciones me- 
dioambientales son un artículo de lujo, considera que las medidas para 
resolver los problemas medioambientales acarrean costes netos y en- 
tiende que dejar sin resolver los problemas medioambientales es un re- 
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curso con el que se ahorra dinero. Esta afirmación coloca la verdadera 
realidad justamente en un segundo plano. Los desastres medioambien- 
tales nos cuestan ingentes sumas de dinero tanto a corto como a largo 
plazo; solucionar o impedir esos desastres nos ahorra dinero a largo pla- 
zo, y a menudo también a corto plazo. Si nos preocupamos de la salud 
de nuestro entorno exactamente igual que de la de nuestro cuerpo, es 
más barato y preferible evitar enfermar que tratar de curar la enferme- 
dad una vez que ya se ha declarado. Basta pensar en los daños que ori- 
ginan las plagas y malas hierbas de la agricultura, las plagas que no tie- 
nen repercusiones para los cultivos (como las de los jacintos de agua y 
los mejillones cebra), los costes anuales recurrentes de combatir estas 
plagas, el valor del tiempo que perdemos cuando estamos atrapados en 
un atasco, los costes económicos derivados de las enfermedades o la 
muerte de personas producidas por toxinas presentes en el medio am- 
biente, los costes de la limpieza de productos químicos contaminantes, el 
acentuado incremento de los precios del pescado debido al agotamiento 
de las reservas de peces o el valor de las tierras de cultivo deterioradas o 
echadas a perder por la erosión y la salimzación. Esto asciende a unos 
cuantos cientos de millones de dólares aquí, mil millones de dólares 
allá, y así sucesivamente para cientos de problemas distintos. Por ejem- 
plo, el «valor estadístico de una vida» en Estados Unidos — es decir, el 
coste que tiene para la economía estadounidense la muerte de un esta- 
dounidense medio a quien la sociedad se ha molestado en criar y for- 
mar, pero que muere antes de pasar su vida contribuyendo a la econo- 
mía nacional — se estima habitualmente en unos cinco millones de 
dólares. Aun cuando se adopte el cálculo más conservador según el cual 
en Estados Unidos se producen 130.000 muertes como consecuencia de 
la contaminación del aire, esas muertes nos están costando ya alrededor 
de 650.000 millones de dólares anuales. Esto ilustra por qué aun cuan- 
do las medidas de limpieza que establece la Ley de Aire Limpio de Es- 
tados Unidos de 1970 cuestan dinero, han supuesto un ahorro sanitario 
neto (beneficios que superan a los costes) estimado en aproximadamen- 
te un billón de dólares anuales, gracias a las vidas que se han salvado y a 
la reducción de los costes sanitarios. 

«La tecnología resolverá nuestros problemas.» Esta es una expresión 
de fe en el futuro, y se basa por tanto en unos supuestos antecedentes de 
, que la tecnología ha resuelto más problemas que los que ha creado en el 
pasado reciente. En esta expresión de fe subyace la suposición implícita 
de que, a partir de mañana, la tecnología se dedicará sobre todo a resol- 
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ver los problemas existentes y dejará de crear otros nuevos. Quienes ha- 
cen gala de esta fe también presuponen que las nuevas tecnologías que 
ahora están en discusión tendrán éxito, y que lo tendrán con tanta rapi- 
dez que marcarán pronto una diferencia. En conversaciones prolongadas 
que mantuve con dos de los más famosos y exitosos empresarios y eco- 
nomistas, ambos me describieron con elocuencia que las tecnologías 
emergentes y los nuevos instrumentos financieros presentan diferencias 
sustanciales con aquellos otros del pasado y que, según auguraban con- 
fiados, resolverían nuestros problemas medioambientales. 

Pero la experiencia real se revela contraria a estos supuestos antece- 
dentes. Algunas de las tecnologías con las que se soñó tuvieron éxito, 
mientras que otras no. Aquellas que tienen éxito suelen exigir unos 
cuantos decenios de desarrollo antes de que puedan implantarse de for- 
ma paulatina y generalizada: pensemos en la calefacción de gas, la luz 
eléctrica, los automóviles y los aviones, la televisión, los ordenadores, 
etcétera. Las nuevas tecnologías, tanto si consiguen resolver los proble- 
mas que estaban destinadas a solucionar como si fracasan en el intento, 
dan lugar por regla general a nuevos problemas imprevistos. Las solu- 
ciones tecnológicas a los problemas medioambientales son por regla ge- 
neral mucho más caros que las medidas preventivas para evitar produ- 
cir el problema en primera instancia: por ejemplo, los miles de millones 
de dólares de daños y costes de limpieza asociados a los principales ver- 
tidos de petróleo, en comparación con el modesto coste de unas medi- 
das de seguridad eficaces que minimicen los riesgos de que se produzca 
un vertido de petróleo importante. 

Pero, sobre todo, los avances de la tecnología aumentan únicamen- 
te nuestra capacidad de hacer cosas, ya sean para bien o para mal. To- 
dos nuestros problemas actuales son consecuencias negativas y no de- 
seadas de la tecnología de que disponemos. Los rápidos avances de la 
tecnología a lo largo del siglo xx han originado nuevos y arduos pro- 
blemas a un ritmo mucho mayor que aquel al que han solucionado los 
viejos: esa es la razón por la que estamos en la situación en la que nos 
encontramos. ¿Qué puede hacernos pensar que, a partir del t de enero 
de 2006, por vez primera en la historia de la humanidad la tecnología de- 
jará, como por un milagro, de producir nuevos problemas imprevistos 
y resolverá los que anteriormente originó? 

Bastarán dos ejemplos de los miles que hay de efectos colaterales 
nocivos e imprevistos de las nuevas tecnologías: los CFC (clorofluoro- 
carbonos) y los vehículos de motor. Los gases refrigerantes utilizados en 
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un principio en los frigoríficos y aparatos de aire acondicionado eran 
gases tóxicos (como el amoníaco) que podían resultar mortales si se 
producía una fuga en los aparatos mientras el propietario de la casa es- 
taba durmiendo por la noche. Por tanto, el desarrollo de los CFC (co- 
nocidos también como «freones») como gases refrigerantes sintéticos se 
acogió como un gran avance. Son inodoros, no tóxicos y muy estables 
en las condiciones normales de la superficie terrestre, de modo que ini- 
cialmente no se observó ni se esperaba que tuvieran ningún efecto 
colateral nocivo. Al cabo de poco tiempo llegaron a considerarse sus- 
tancias milagrosas y fueron adoptadas en todo el mundo como refrige- 
rantes de frigoríficos y aparatos de aire acondicionado, propulsores de 
espumas, disolventes y propelentes de los aerosoles. Pero en 1974 se 
descubrió que en la estratosfera, y debido a las intensas radiaciones ul- 
travioletas, se descomponen en átomos de cloro muy reactivos que des- 
truyen una parte importante de la capa de ozono, que nos protege a 
nosotros y a otros seres vivos de los efectos letales de los rayos ultravio- 
leta. A este descubrimiento reaccionaron con una negativa enérgica al- 
gunos intereses corporativos, alimentados no solo por el hecho de que 
el sector industrial basado en los CFC factura 200.000 millones de dó- 
lares, sino también por las dudas genuinas que despertaban las comple- 
jidades científicas que entrañaba. Por tanto, ha costado mucho tiempo 
retirar los CFC: hasta 1988 la empresa DuPont (el productor más im- 
portante de CFC) no decidió dejar de fabricarlos; en 1992 los países in- 
dustrializados acordaron interrumpir la producción de CFC antes de 
1995; y China y algunos otros países en vías de desarrollo todavía los fa- 
brican. Por desgracia, la cantidad de CFC que ya hay en la atmósfera es 
lo bastante grande, y su descomposición lo bastante lenta, como para 
que continúen estando presentes durante muchos decenios tras el fin 
definitivo de la producción de todo tipo de CFC. 

El otro ejemplo tiene que ver con la introducción del vehículo de 
motor. Cuando en la década de 1940 yo era un niño, algunos de mis 
profesores eran lo bastante mayores que yo para recordar las primeras 
décadas del siglo xx, cuando los vehículos de motor iniciaron el pro- 
ceso de reemplazar a los carruajes y tranvías tirados por caballos en las 
calles de las ciudades de Estados Unidos. Las dos consecuencias inme- 
diatas más importantes que experimentaron los estadounidenses de zo- 
nas urbanas, según recordaban mis profesores, fueron que las ciudades 
estadounidenses se volvieron extraordinariamente limpias y silenciosas. 
Las calles dejaron de estar contaminadas de forma constante por el es- 
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tiércol y la orina de los caballos, y se dejó de oír el estruendo continuo 
de sus pezuñas golpeando sobre el pavimento. Hoy día, tras un siglo de 
experiencia de coches y autobuses, nos sorprende lo absurdo e incon- 
cebible de que alguien pudiera elogiarlos porque no contaminaban y 
eran silenciosos. Aunque nadie defiende que regresemos al caballo para 
solucionar los problemas de humo procedente de las emisiones de los 
motores, el ejemplo sirve para ilustrar los efectos colaterales negativos 
imprevistos incluso de las tecnologías que, a diferencia de los CFC, op- 
tamos por mantener. 

«Si agotamos un recurso, siempre podremos explotar algún otro re- 
curso que satisfaga la misma necesidad.» Los optimistas que realizan este 
tipo de afirmaciones ignoran las dificultades inesperadas y los prolonga- 
dos tiempos de transición que por regla general lleva esto consigo. Por 
ejemplo, un sector en el que un cambio de esta naturaleza, basado en 
nuevas tecnologías todavía no perfeccionadas, se ha calificado reitera- 
damente de prometedor para resolver problemas medioambientales im- 
portantes es el de la automoción. La actual esperanza en los grandes 
avances tecnológicos está depositada en los coches de hidrógeno y de 
celdas de combustible, que desde el punto de vista tecnológico se en- 
cuentran en su más tierna infancia tal como se aplican al transporte mo- 
torizado. Así pues, no hay ningún antecedente que justifique la fe en 
que los coches de hidrógeno solucionarán el problema de los combus- 
tibles fósiles. Sin embargo, sí hay una larga serie de antecedentes de 
nuevas tecnologías del automóvil que se han propuesto y se han pro- 
mocionado como grandes avances, como los motores rotatorios y, más 
recientemente, los coches eléctricos, que desencadenaron grandes de- 
bates e incluso ventas de prototipos, para poco después caer en declive 
o desaparecer debido a problemas imprevistos. 

Igualmente instructivo resulta el reciente desarrollo de la industria 
automovilística en lo que se refiere a coches híbridos de gran eficiencia 
energética a base de gas y electricidad, los cuales han estado gozando de 
ventas cada vez mayores. Sin embargo, sería injusto que un creyente en 
el cambio de un recurso energético a otro mencionara los coches hí- 
bridos sin mencionar también que, al mismo tiempo, la industria auto- 
movilística está desarrollando los vehículos deportivos, que han supera- 
do por un gran margen las ventas de los coches híbridos y han hecho 
algo más que contrarrestar esos ahorros de combustible. El resultado 
neto de estos dos avances tecnológicos ha sido que el consumo de com- 
bustible y la producción de gases de escape por parte de nuestra Ilota na- 
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cional de automóviles ha estado aumentando en lugar de disminuir. Na- 
die ha descubierto un método que garantice que la tecnología solo repor- 
te cada vez más efectos y productos respetuosos con el medio ambiente 
(como, por ejemplo, los coches híbridos), sin producir también efectos y 
productos no respetuosos con el medio ambiente (como, por ejemplo, los 
coches deportivos). 

Otro ejemplo de fe en el cambio y la sustitución de un recurso por 
otro es la esperanza de que las fuentes de energía renovables, como las 
energías cólica y solar, pueden resolver la crisis energética. Estas tecno- 
logías sin duda existen; muchos californianos utilizan hoy día la energía 
solar para calentar sus piscinas, y en Dinamarca ya hay aerogeneradores 
suficientes para cubrir alrededor de la sexta parte de las necesidades 
energéticas del país. Sin embargo, el viento y la energía solar ofrecen 
posibilidades de aplicación limitadas, puesto que solo se pueden apro- 
vechar en lugares con garantías de viento o luz solar. Además, la histo- 
ria reciente de la tecnología muestra que los plazos de conversión para 
adoptar transformaciones importantes de esta naturaleza — por ejem- 
plo, pasar de las velas a las lámparas de aceite, de estas a las lámparas de 
gas, y de estas últimas a las bombillas eléctricas para iluminar; o de la 
madera al carbón y de este al petróleo para obtener energía — exige va- 
rios decenios, ya que hay que transformar muchas instituciones y tec- 
nologías secundarias asociadas ai anterior recurso. Ciertamente, es pro- 
bable que las fuentes de energía diferentes de los combustibles fósiles 
tengan cada vez mayor peso en nuestro transporte motorizado y pro- 
ducción de energía, pero se trata de una perspectiva a largo plazo. An- 
tes de que lleguen a generalizarse esas nuevas tecnologías tendremos 
que haber resuelto, además, nuestros problemas energéticos y de com- 
bustible para los próximos decenios. También con demasiada frecuen- 
cia la atención que dedican los políticos o la industria a la promesa de 
los coches de hidrógeno y la energía cólica para un futuro lejano distrae 
la atención de todas las evidentes medidas necesarias de inmediato para 
que se conduzca menos y para que los coches que ya existen disminu- 
yan el consumo de combustible, así como para que las centrales de 
energía reduzcan su consumo de combustibles fósiles. 

«En realidad no hay un problema de alimentación a escala mundial; 
ya hay suficiente comida. Lo único que hace falta es resolver el proble- 
ma del transporte para distribuir toda esa comida en los lugares en que 
es necesaria.» (Eso mismo podría decirse para la energía.) O también: 
«El problema de la alimentación en el mundo ya lo está resolviendo la 
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Revolución verde con sus nuevas variedades de arroz y otros cultivos 
de alto rendimiento, o se resolverá mediante los cultivos transgénicos». 
Este argumento apunta dos cosas: que los ciudadanos del Primer Mun- 
do gozan en promedio de un mayor consumo de alimentos per cápita 
que los ciudadanos del Tercer Mundo; y que algunos países del Primer 
Mundo, como Estados Unidos, producen o pueden producir más ali- 
mento de lo que sus ciudadanos consumen. Si pudiera igualarse en to- 
do el mundo el consumo de alimentos, o si los excedentes del Primer 
Mundo pudieran exportarse al Tercer Mundo, ¿aliviaría eso el ham- 
bre allí? 

El error evidente de la primera mitad de este razonamiento es que 
los ciudadanos del Primer Mundo no muestran ningún interés por co- 
mer menos con el fin de que los ciudadanos del Tercer Mundo puedan 
comer más. El error de la segunda mitad del razonamiento es que, aun- 
que ocasionalmente los países del Primer Mundo están dispuestos a ex- 
portar comida para aliviar el hambre producida por alguna crisis en de- 
terminados países del Tercer Mundo (como una sequía o una guerra), 
los ciudadanos del Primer Mundo no han mostrado ningún interés por 
pagar de forma ordinaria (a través de los dólares de sus impuestos con los 
que se financia la ayuda internacional y las ayudas a los agricultores) 
los gastos de alimentar a miles de millones de ciudadanos del Tercer 
Mundo de forma permanente. Si eso sucediera sin poner en marcha 
programas efectivos de planificación familiar en el exterior, a los que 
hoy por hoy se opone por una cuestión de principios el gobierno de 
Estados Unidos, el resultado sería sencillamente la trampa maltusiana; es 
decir, un aumento de población proporcional al incremento de comi- 
da disponible. El aumento de población y la trampa maltusiana también 
contribuyen a explicar por qué el hambre es todavía algo generalizado 
en el mundo después de decenios de esperanza y de dinero invertido en 
la Revolución verde y en las variedades de cultivos de alto rendimien- 
to. Todas estas consideraciones significan que es asimismo improbable 
que las variedades de alimentos transgénicos por sí solas resuelvan los 
problemas de alimentación en el mundo (¿mientras la población mun- 
dial se mantenga supuestamente estable?). Además, en la actualidad la 
práctica totalidad de la producción de cultivos transgénicos es solo de 
cuatro semillas (soja, maíz, cañóla y algodón) de las que no se alimen- 
tan directamente los seres humanos, sino que se utiliza como forraje 
para los animales, para extraer aceite o elaborar tejidos, y que se cultiva 
en seis países o regiones de clima templado. Las razones de ello son la 
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fuerte resistencia de los consumidores a comer alimentos transgénicos y 
el hecho cruel de que las empresas que producen semillas transgénicas 
pueden ganar dinero vendiendo sus productos a agricultores ricos de 
países en su mayoría de clima templado, pero no vendiéndolo a agri- 
cultores pobres de países tropicales en vías de desarrollo. De ahí que las 
empresas no tengan ningún interés en invertir con fuerza para desarro- 
llar mandioca, mijo o sorgo transgénicos para los agricultores del Ter- 
cer Mundo. 

«Si tenemos en cuenta los indicadores de sentido común, como la 
esperanza de vida, la salud y la riqueza de los seres humanos (dicho en 
términos de los economistas, el producto interior bruto o PIB per cá- 
pita), las condiciones realmente no han hecho más que mejorar duran- 
te muchos decenios.» O bien: «Mire a su alrededor: la hierba todavía es 
verde, hay mucha comida en los supermercados, todavía corre agua 
limpia de los grifos y no hay ningún indicio en absoluto de colapso in- 
minente». Para los ciudadanos del Primer Mundo, las condiciones cier- 
tamente han ido mejorando, y las medidas de salud pública han alar- 
gado la media de esperanza de vida también de los habitantes del Tercer 
Mundo. Pero la esperanza de vida por sí sola no basta como indicador: 
miles de millones de ciudadanos del Tercer Mundo, que representan 
alrededor del 80 por ciento de la población mundial, viven todavía en 
la pobreza, muy próximos a ella o por debajo de los niveles de hambre. 
Incluso en Estados Unidos, cada vez hay más población que vive en el 
umbral de la pobreza y carece de asistencia médica asequible, y todas las 
propuestas de modificar esta situación (por ejemplo, «proporcionar a 
todo el mundo sin excepción un seguro médico pagado por el gobier- 
no») han resultado inaceptables desde el punto de vista político. 

Además, todos nosotros sabemos que, como individuos, no valora- 
mos nuestro bienestar económico únicamente por el tamaño actual de 
nuestras cuentas corrientes: también nos fijamos en el signo del flujo 
de caja. Cuando miramos el extracto de la cuenta y vemos un saldo po- 
sitivo de cinco mil dólares no sonreímos si a continuación descubrimos 
que hemos estado sufriendo una pérdida de liquidez neta de doscientos 
dólares al mes durante los últimos años y que, a ese ritmo, solo queda- 
rán dos años y un mes antes de declararnos en bancarrota. Este mismo 
principio rige para nuestra economía nacional y para las tendencias me- 
« dioambientales y demográficas. La prosperidad de que goza el Primer 
Mundo en la actualidad se basa en la merma del capital medioambien- 
tal que tiene en el banco (su capital de fuentes de energía no renovable, 
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de reservas de pescado, de capa superficial de suelo, de bosques, etcéte- 
ra). Gastar capital no debería tergiversarse en ganar dinero. No tiene 
sentido sentirse satisfecho por nuestra actual comodidad cuando está 
claro que hoy por hoy transitamos por una senda no sostenible. 

En realidad, una de las principales lecciones que debemos aprender 
de los colapsos de los mayas, los anasazi, los habitantes de la isla de Pas- 
cua y las demás sociedades del pasado (así como del reciente colapso de 
la Unión Soviética) es que la caída en picado de una sociedad puede ini- 
ciarse solo Uno o dos decenios después de que la población alcance sus 
cifras más altas y las mayores cotas de riqueza y consumo de energía. En 
ese sentido, las trayectorias de las sociedades que hemos venido anali- 
zando no se parecen a la trayectoria habitual de la vida humana indivi- 
dual, que va decayendo en una senectud prolongada. La razón es senci- 
lla: máxima población, riqueza, consumo de recursos y producción de 
residuos significa máximo impacto medioambiental y aproximación al 
límite en el que el impacto sobrepasa los recursos. Si lo pensamos bien, 
no debe sorprendernos que la decadencia de las sociedades tienda a pro- 
ducirse inmediatamente después de haber alcanzado sus cifras más altas. 

«Fíjese cuántas veces anteriormente las predicciones pesimistas de 
ecologistas que se dedican a sembrar el terror han demostrado ser erró- 
neas. ¿Por qué deberíamos creerlos en esta ocasión?» Sí, algunas predic- 
ciones formuladas por ecologistas han demostrado ser incorrectas, de las 
cuales los ejemplos predilectos de este tipo de críticos son una predicción 
realizada en 1980 por Paul Ehrlich, John Harte y John Holdren sobre el 
auge de los precios de cinco metales, y las predicciones realizadas por 
el Club de Roma en 1972. Pero induce a error fijarse de forma selecti- 
va en las predicciones de los ecologistas que demostraron ser erróneas 
y no fijarse también en las predicciones ecologistas que demostraron 
ser acertadas, o en las predicciones no ecologistas que demostraron ser 
erróneas. Los errores de este último tipo abundan: por ejemplo, las pre- 
dicciones en exceso halagüeñas de que la Revolución verde ya habría 
resuelto el problema del hambre en el mundo; o la predicción del eco- 
nomista Julián Simón de que podríamos alimentar la población mun- 
dial aun cuando esta continuara creciendo durante los próximos siete 
mil años; o la predicción del mismo Simón de que «se puede obtener 
cobre a partir de otros elementos» y, por tanto, no hay riesgo de que 
haya escasez de cobre. Por lo que respecta a la primera de las dos pre- 
dicciones de Simón, mantener la tasa de crecimiento demográfico ac- 
tual supondría que dentro de 774 años habría diez personas por metro 
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cuadrado de terreno, dentro de algo menos de dos mil años una masa 
de población igual a la masa de la Tierra, y dentro de seis mil años una 
masa de población igual a la masa del universo... todo ello mucho antes 
de que finalizara el plazo del pronóstico de Simón, que establece que en 
siete mil millones de años no habría ningún tipo de problema. Por lo 
que respecta a la segunda predicción, en el primer curso de química se 
aprende que el cobre es un elemento, lo cual significa por definición que 
no se puede obtener a partir de otros elementos. Mi impresión es que las 
predicciones pesimistas que han demostrado ser incorrectas, como la de 
Ehrlich, Harte y Holdren, acerca del precio de los metales, o la del Club 
de Roma, acerca de futuros suministros de alimento, fueron por térmi- 
no medio, en el momento en que fueron formuladas, posibilidades mu- 
cho más realistas que las dos predicciones de Simón. 

Básicamente, la afirmación de que algunas predicciones sobre el 
medio ambiente demuestran ser erróneas se limita a ser una queja por 
lis falsas alarmas. En otras esferas de nuestra vida, como en el caso de los 
incendios, adoptamos una actitud de sentido común con respecto a las fal- 
sis alarmas. Las administraciones locales o regionales mantienen unos 
cuerpos de bomberos muy costosos, aun cuando en algunas pequeñas ciu- 
dades raramente se les llame para apagar algún incendio. Muchas de las 
alarmas comunicadas por teléfono a los servicios de bomberos resultan 
ser falsas, y muchas otras se refieren a pequeños incendios que el pro- 
pietario consigue sofocar poco antes de que lleguen los bomberos. No 
tenemos ningún problema en aceptar que, con determinada frecuencia, 
existan este tipo de falsas alarmas y de incendios sofocados, ya que com- 
prendemos que los riesgos de incendio son inciertos y difíciles de valo- 
rir cuando el fuego se acaba de declarar, y que un incendio que sí que- 
da fuera de control puede acarrear elevados costes en bienes y vidas 
humanas. A ninguna persona sensata se le ocurriría suprimir el servicio 
municipal de bomberos, ya esté dotado con profesionales a tiempo 
completo o con voluntarios, solo porque han pasado unos cuantos años 
sin que haya habido un gran incendio. Tampoco nadie culparía al pro- 
pietario de una casa por llamar a los bomberos al detectar un pequeño 
incendio para después conseguir sofocarlo antes de que lleguen las au- 
tobombas. Solo nos parece que algo va mal cuando las falsas alarmas lle- 
gan a alcanzar una proporción desmesurada en relación con todas las 
, alarmas de incendios. En realidad, la proporción de falsas alarmas que 
toleramos se basa en una comparación que realizamos de forma incons- 
ciente entre, por una parte, la frecuencia y los costes destructivos ocn- 
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siouados por grandes incendios y, por otra, la frecuencia y los costes del 
derroche de servicios producidos por las falsas alarmas. Una frecuencia 
muy baja de falsas alarmas demuestra también que hay demasiados pro- 
pietarios que son muy prudentes, esperan demasiado para llamar a los 
bomberos y, por consiguiente, pierden sus hogares. 

Según ese razonamiento, debemos esperar que algunas advertencias 
sobre el medio ambiente resulten ser falsas alarmas, o de lo contrario des- 
cubriríamos que nuestro sistema de alarma medioambiental es demasiado 
conservador. Los miles de millones de dólares que cuestan muchos pro- 
blemas medioambientales justifican una frecuencia moderada de falsas 
alarmas. Además, la razón por la que muchas alarmas se revelaron fal- 
sas es a menudo que nos convencieron de que adoptáramos contrame- 
didas que tuvieron éxito. Por ejemplo, es verdad que la calidad del aire 
aquí, en Los Angeles, no es hoy día tan mala como algunas predicciones 
pesimistas aventuraban hace cincuenta años. Sin embargo, ello se debe en- 
teramente a que Los Angeles y el estado de California recibieron con ello 
un estímulo para adoptar muchas contramedidas (como las normas de 
emisión de gases de los vehículos, los certificados de humo y la gasolina sin 
plomo), y no porque las predicciones iniciales sobre el problema fueran 
exageradas. 

«La crisis demográfica se está resolviendo por sí sola, ya que la tasa 
de incremento de la población mundial está disminuyendo; de modo 
que esa población mundial se estabilizará en una cifra inferior al doble 
de su nivel actual.» Aunque habrá que ver si la predicción de que la po- 
blación mundial se equilibrará en una cifra inferior al doble de su nivel 
actual acaba siendo cierta o no, en este momento constituye una posi- 
bilidad realista. Sin embargo, esta posibilidad no puede tranquilizarnos 
en modo alguno por dos razones: desde muchos puntos de vista, inclu- 
so la población mundial actual está viviendo de forma no sostenible; y, 
como expuse anteriormente en este mismo capítulo, el mayor riesgo al 
que nos enfrentamos no es solo que la población se duplique, sino que 
se produzca un impacto humano muy superior si la población del Ter- 
cer Mundo consigue alcanzar el nivel de vida del Primer Mundo. Re- 
sulta sorprendente oír a algunos ciudadanos del Primer Mundo mencio- 
nar con total despreocupación que el mundo podría sumar «solo» 2.500 
millones de habitantes más (la estimación más baja que cualquiera pro- 
nosticaría) como si se tratara de una cifra aceptable, cuando el mundo 
ya alberga a muchas personas que están mal alimentadas y viven con 
menos de tres dólares diarios. 
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«El mundo puede asumir un crecimiento de población indefinido. 
Cuanta más población mejor, ya que más personas significa más inven- 
tos y, en última instancia, más riqueza.» Estas dos ideas están vincula- 
das sobre todo a Julián Simón, pero han sido defendidas por muchos 
otros, sobre todo por economistas. No podemos tomarnos en serio la 
afirmación sobre nuestra capacidad de absorber de forma indefinida las 
actuales tasas de crecimiento demográfico, ya que, como hemos visto, 
esto se traduciría en que en el año 2779 habría diez habitantes por me- 
tro cuadrado. Los datos sobre la riqueza nacional manifiestan que la 
afirmación de que un aumento de población significa más riqueza es lo 
contrario de la realidad. Los diez países con mayor población (más de 
cien millones de habitantes cada uno) son, por orden decreciente, Chi- 
na, la India, Estados Unidos, Indonesia, Brasil, Pakistán, Rusia, Japón, 
Bangladesh y Nigeria. Los diez países con mayor prosperidad (PIB real 
per cápita) son, en orden decreciente, Luxemburgo, Noruega, Estados 
Unidos, Suiza, Dinamarca, Islandia, Austria, Canadá, Irlanda y Holan- 
da. El único país que figura en ambas listas es Estados Unidos. 

En realidad, los países con poblaciones numerosas son despropor- 
cionadamente pobres: ocho de los diez tienen un PIB per cápita infe- 
rior a 8.000 dólares, y cinco de ellos, inferior a 3.000 dólares. Los paí- 
ses prósperos tienen una población desproporcionadamente baja: siete 
de los diez albergan poblaciones inferiores a los 9 millones de habitantes, 
y dos de ellos, inferiores a 500.000 habitantes. Por el contrario, lo que di- 
ferencia a las dos listas de países son las tasas de crecimiento demográfico: 
los diez países prósperos cuentan con unas tasas de crecimiento demográ- 
fico relativamente bajas (del 1 por ciento anual o inferior), mientras que 
ocho de los diez países más poblados tienen tasas de crecimiento demo- 
gráfico relativamente más altas que cualquiera de los países más prósperos, 
a excepción de dos grandes países que redujeron su crecimiento demo- 
gráfico de formas desagradables: China, por decreto del gobierno y me- 
diante el aborto obligatorio, y Rusia, cuya población está disminuyendo 
en realidad a causa de unos problemas de salud catastróficos. Así pues, 
como dato empírico, más población y mayor tasa de crecimiento demo- 
gráfico significan más pobreza, no más riqueza. 

«Las preocupaciones medioambientales son un lujo accesible solo 
para los yuppies ricos del Primer Mundo, a quienes no les corresponde 
3 decir a los ciudadanos del Tercer Mundo qué deben hacer.» Este pun- 
to de vista se lo he oído sobre todo a yuppies ricos del Primer Mundo 
que no tienen experiencia del Tercer Mundo. En mi experiencia en 
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Indonesia, Papúa Nueva Guinea, Africa oriental, Perú y otros países del 
Tercer Mundo con problemas medioambientales y poblaciones cada 
vez mayores, siempre me ha sorprendido lo bien que sabe su población 
cómo les perjudica el crecimiento demográfico, la deforestación, la pes- 
ca abusiva y otros problemas. Lo saben porque pagan las consecuencias 
al instante dejando de disponer de madera gratuita para sus casas, su- 
friendo erosión masiva del suelo y (la trágica queja que oigo sin parar) 
no pudiendo permitirse pagar la ropa, los libros o las matrículas escola- 
res de sus hijos. La razón por la que, a pesar de todo, se está talando el 
bosque adyacente a su aldea suele ser, o bien que un gobierno corrup- 
to ha ordenado talarlo al margen de las protestas a menudo violentas 
que debe afrontar, o bien porque ellos mismos se vieron obligados con 
muchas reticencias a autorizar una concesión de tala porque no veían 
otra forma de conseguir el dinero que necesitaban al año siguiente para 
sus hijos. Mis mejores amigos del Tercer Mundo, que tienen familias de 
entre cuatro y ocho hijos, se quejan de que se han enterado de que en 
el Primer Mundo existen métodos saludables y generalizados de con- 
tracepción y necesitan desesperadamente poder utilizarlos ellos mismos, 
pero no pueden permitírselos o conseguirlos debido en parte a la nega- 
tiva del gobierno de Estados Unidos a financiar la planificación familiar 
en sus programas de ayuda internacional. 

Otro punto de vista muy difundido entre la población rica del Pri- 
mer Mundo, si bien en raras ocasiones la manifiestan abiertamente, es 
que está a gusto con su forma de vida a pesar de todos esos problemas 
medioambientales, los cuales en realidad no le importan (aunque no es 
políticamente correcto pronunciarse de un modo tan categórico) porque 
recaen principalmente sobre los habitantes del Tercer Mundo. En rea- 
lidad, los ricos no son inmunes a los problemas medioambientales. Los 
directivos de las grandes empresas del Primer Mundo ingieren comida, 
beben agua, respiran aire y tienen (o tratan de concebir) hijos exacta- 
mente igual que el resto de nosotros. Aunque por regla general pueden 
evitar los problemas de la calidad del agua bebiendo agua embotellada, 
les resulta mucho más difícil evitar exponerse a los mismos problemas 
de calidad del aire y de los alimentos que el resto de nosotros. Como 
viven a una altura exageradamente elevada de la cadena alimenticia, en 
los niveles en que más se concentran las sustancias tóxicas, en lugar de 
correr menos riesgo corren un riesgo mayor de sufrir trastornos repro- 
ductivos debido a la ingestión de productos tóxicos o a la contamina- 
ción debida a ellos, lo cual probablemente contribuye a que las tasas 
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con que suíren problemas de esterilidad sean superiores y a que la fre- 
cuencia con que requieren asistencia médica para concebir hijos sea 
mayor. Además, una de las conclusiones que vemos aflorar de nuestro 
análisis de los reyes mayas, los jefes de los noruegos de Groenlandia y 
los jefes de la isla de Pascua es que, a largo plazo, la gente rica no tiene 
garantizados sus intereses ni los de sus hijos cuando gobiernan una so- 
ciedad que está desmoronándose, sino que simplemente compran el 
privilegio de ser los últimos en pasar hambre o morir. Al igual que su- 
cede en la sociedad del Primer Mundo en su conjunto, el consumo de 
recursos de este segmento de la población representa la mayor parte del 
consumo mundial total que ha desencadenado los impactos descritos al 
principio de este capítulo. Nuestro consumo, de todo punto insosteni- 
ble, supone que el Primer Mundo no podrá continuar manteniendo su 
tendencia actual durante mucho tiempo, aun cuando no existiera el Ter- 
cer Mundo o no estuviera tratando de igualar nuestro nivel de vida. 

«Si esos problemas medioambientales se vuelven apremiantes, será 
en algún futuro muy lejano, después de que yo haya muerto, y no pue- 
do tomármelos en serio.» En realidad, si se mantienen las tasas actuales, 
la mayoría o la totalidad de la docena de conjuntos de problemas me- 
dioambientales principales expuestos al comienzo de este capítulo serán 
agudos antes de que mueran los adultos jóvenes que viven hoy día. Para 
la mayor parte de quienes tenemos hijos, la principal prioridad a la que 
dedicamos nuestro tiempo y nuestro dinero es asegurarles el futuro. Pa- 
gamos su educación, su alimentación y su ropa, redactamos testamen- 
tos para ellos y contratamos seguros de vida por ellos, todo con el ob- 
jetivo de ayudarles a que disfruten de una vida buena en los cincuenta 
próximos años. No tiene sentido que hagamos estas cosas por nuestros 
hijos si al mismo tiempo hacemos cosas que degradan el mundo en el 
que vivirán dentro de cincuenta años. 

De esta paradójica conducta fui también personalmente culpable, 
ya que nací en el año 1937, y, por tanto, antes de que nacieran mis hi- 
jos yo tampoco podía tomarme en serio ningún acontecimiento que es- 
tuviera previsto para el año 2037 (como el calentamiento global del 
planeta o la desaparición de los bosques tropicales). Sin duda yo habré 
muerto antes de ese año, e incluso la fecha de 2037 me resulta un tan- 
to irreal. Sin embargo, cuando en 1987 nacieron mis hijos gemelos y 
mi esposa y yo empezamos a sufrir las habituales obsesiones que sufren 
los padres y las madres por la educación, los seguros de vida y los testa- 
mentos, reparé en ello sobresaltado: ¡2037 es el año en que mis hijos 
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cumplirán los cincuenta años (que yo tenía entonces)! ¡No es una fecha 
imaginaria! ¿Qué sentido tiene legar nuestros bienes a nuestros hijos si 
el mundo será en cualquier caso un desbarajuste? 

í ras haber vivido cinco años en Europa poco después de la Segun- 
da Guerra Mundial, y después de haberme casado con una mujer de 
origen polaco con una rama familiar japonesa, he podido contemplar 
de primera mano qué puede suceder cuando los padres se preocupan 
mucho de sus hijos pero no del futuro mundo de dichos hijos. Los pa- 
dres de mis amigos polacos, alemanes, japoneses, rusos, británicos y yu- 
goslavos también contrataron seguros de vida, redactaron testamentos y 
se obsesionaron por la escolarización de sus hijos, al igual que mi espo- 
sa y yo hemos hecho en época más reciente. Algunos de ellos eran ri- 
cos y habrían disfrutado de valiosas propiedades que legar a sus hijos. 
Pero no se preocuparon por el inundo de sus vástagos y se embarcaron 
en el desastre de la Segunda Guerra Mundial. Como consecuencia de 
ello, la mayor parte de mis amigos europeos y japoneses nacidos el 
mismo año que yo vieron cómo sus vidas se malograban en diversos as- 
pectos, como, por ejemplo, quedando huérfanos, separándose de su pa- 
dre, su madre o ambos durante la infancia, con el bombardeo de sus ca- 
sas, privados de oportunidades escolares, privados de las propiedades de 
sus familias o educados por padres asolados por los recuerdos de la gue- 
rra y los campos de concentración. Si nosotros también nos equivoca- 
mos con su futuro, puede que los peores escenarios posibles para los ni- 
ños de hoy día sean diferentes, pero serán igualmente desagradables. 

Esto nos deja otros dos comentarios tajantes habituales sobre los que 
no hemos reflexionado: «Hay muchas diferencias entre las sociedades 
actuales y las antiguas sociedades desaparecidas de la isla de Pascua; los. 
mayas y los anasazi, de modo que no podemos aplicar directamente las 
lecciones del pasado». Y el otro: «¿Qué puedo hacer yo a título indivi- 
dual cuando el mundo viene determinado por los imparables dictados de 
los gigantes que son los gobiernos y las grandes empresas?». A diferencia 
de las anteriores afirmaciones, que pueden rebatirse con rapidez al ana- 
lizarlas, estas dos preocupaciones son legítimas y no pueden refutarse. 
Dedicaré el resto de este capítulo a la primera pregunta y una parte de la 
sección de lecturas complementarias a la última (véanse las pp. 718-725). 

¿Son los paralelismos entre el pasado y el presente lo bastante estrechos 
para que el colapso que sufrieron los habitantes de las islas de Pascua y 
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de Heuderson, los anasazi, los mayas y los noruegos de Groenlandia 
pueda ofrecernos alguna lección para el mundo actual? En un princi- 
pio, al percibir las diferencias evidentes, un crítico podría verse tentado 
a objetar: «Es ridículo suponer que los colapsos de todos aquellos anti- 
guos pueblos pudieran tener alguna relevancia general hoy día, sobre 
todo para los actuales estadounidenses. Aquellos pueblos no gozaban de 
las maravillas de la tecnología moderna, que nos beneficia y nos permi- 
te resolver problemas inventando nuevas tecnologías respetuosas con el 
medio ambiente. Aquellos antiguos pueblos tuvieron la desgracia de su- 
frir los efectos del cambio climático. Se comportaron de forma absurda 
y arruinaron su propio entorno cometiendo estupideces evidentes como 
eliminar sus bosques, abusar de las fuentes de proteínas que hallaban en 
los animales salvajes de que disponían, quedarse mirando cómo desapa- 
recía con la erosión la capa superficial del suelo o construir ciudades en 
zonas áridas propensas a sufrir escasez de agua. Tuvieron unos lideres 
irresponsables que no disponían de libros, no pudieron aprender de la 
historia, los involucraron en guerras caras y desestabilizadoras y a quie- 
nes solo les importaba mantenerse en el poder y no prestaban atención 
a los problemas internos. Fueron arrollados por inmigrantes desespera- 
dos que estaban a punto de morir de hambre a medida que, una tras 
otra, sus respectivas sociedades de origen se venían abajo y enviaban 
riadas de refugiados económicos que mermaban los recursos de las so- 
ciedades que no se estaban desmoronando. En todos esos aspectos, noso- 
tros, los humanos actuales, somos esencialmente diferentes de aquellos 
antiguos pueblos primitivos, y no hay nada que podamos aprender de 
ellos. Sobre todo en Estados Unidos, el país más rico y poderoso del 
mundo actual, que goza del entorno más productivo, los líderes más 
preparados, los fieles aliados más fuertes y solo tiene algunos enemigos 
débiles e insignificantes; ninguno de estos desastres puede sucedemos 
en modo alguno a nosotros». 

Sí, es cierto que hay grandes diferencias entre la situación a la que 
se enfrentaron aquellas sociedades del pasado y nuestra situación actual. 
La diferencia más obvia es que hoy día viven muchas más personas que 
acumulan una tecnología mucho más potente e impacta en el medio 
ambiente mucho más que en el pasado. Hoy día somos más de seis mil 
millones de seres humanos equipados con maquinaria pesada, como ex- 
* cavadoras, y dotados de energía nuclear, mientras que los habitantes de 
la isla de Pascua eran como máximo unas pocas decenas de miles de per- 
sonas con cinceles de piedra y que solo contaban con su fuerza muscu- 
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lar. Sin embargo, los habitantes de la isla de Pascua consiguieron devas- 
tar su entorno y poner su sociedad al borde del colapso. Esa diferencia 
incrementa enormemente los riesgos que corremos hoy día en lugar de 
minimizarlos. 

Una segunda gran diferencia se deriva de la globalización. Dejemos 
al margen de esta discusión, por el momento, la cuestión de los proble- 
mas medioambientales en el interior del propio Primer Mundo, y pre- 
guntémonos únicamente si las lecciones derivadas de los colapsos del 
pasado podrían aplicarse hoy día a algún lugar del Tercer Mundo. Pi- 
damos primero a algún ecólogo que viva encerrado en una torre de 
marfil y sepa mucho sobre el medio ambiente, pero nunca haya leído 
un periódico m tenga ningún interés por la política, que nos diga los 
países del mundo que afrontan los peores problemas de presión me- 
dioambiental, superpoblación o ambas cosas. El ecólogo respondería: 
«No hace falta pensar mucho, es evidente. En la lista de países que su- 
fren presión medioambiental o superpoblación deberían estar sin duda 

ganistan, Bangladesh, Burundi, Filipinas, Haití, Indonesia Irak Ma- 
dagascar, Mongolia, Nepal, Pakistán, Ruanda, las islas Salomón y So- 
malia, además de algún otro» (véase el mapa de la p. 644). 

Después vayamos a pedirle a un político de] Primer Mundo que 
no sepa nada de problemas medioambientales y demográficos, y a 
quien le importen aún menos, que nos diga los lugares donde se desa- 
rrollan los peores conflictos del mundo: los países en los que el go- 
bierno ya ha sido derrocado y se ha venido abajo o está en peligro ac- 
tualmente de venirse abajo; o los que han sido sacudidos por guerras 
civiles recientes; y, además, los países que, como consecuencia de esos 
problemas internos, también nos están causando problemas a los países 
ricos del Primer Mundo, los cuales pueden acabar teniendo que ofre- 
cer ayuda internacional, o pueden recibir inmigrantes ilegales que pro- 
cedan de ellos, o pueden decidir prestarles apoyo militar para afrontar 
rebeliones y enfrentarse a terroristas, o pueden incluso tener que en- 
viar allí sus propias tropas. El político respondería: «No hace falta pen- 
sar mucho, es evidente. En la lista de lugares en los que se desarrollan 
os peores problemas políticos deberían estar sin duda Afganistán, Ban- 
gladesh, Burundi, Filipinas, Haití, Indonesia, Irak, Madagascar, Mon- 

golia, Nepal, Pakistán, Ruanda, las islas Salomón y Somalia, además de 
algún otro». 

¡Sorpresa!: las dos listas se parecen mucho. La relación entre las dos 
es evidente: se trata de los problemas que sufrieron los antiguos mayas, 
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los anasazi y los habitantes de la isla de Pascua, pero desarrollándose en 
el mundo actual. Hoy día, exactamente igual que en el pasado, los paí- 
ses que sufren presión medioambiental, están superpoblados o ambas 
cosas corren el riesgo de ver acentuadas sus crisis políticas y de que sus 
gobiernos se vengan abajo. Cuando la población está desesperada, mal 
alimentada y carece de esperanza, culpa a sus gobernantes, a quienes 
considera responsables o incapaces de solucionar los problemas. En esos 
casos la población trata de emigrar a cualquier precio, se enfrenta por la 
tierra, se mata entre sí, desencadena guerras civiles o, puesto que calcu- 
lan que no tienen nada que perder, se vuelven terroristas o apoyan o to- 
leran el terrorismo. 

Las consecuencias de estas claras vinculaciones son los genocidios 
como los que ya se desencadenaron en Bangladesh, Burundi, Indone- 
sia y Ruanda; o las guerras civiles y revoluciones como las que han te- 
nido lugar en los países de ambas listas; las apelaciones a que se envíen 
tropas del Primer Mundo, como ha sucedido en el caso de Afganistán, 
Filipinas, Haití, Indonesia, Irak, Ruanda, las islas Salomón y Somalia; el 
colapso de los gobiernos centrales, como ya ha sucedido en Somalia y en 
las islas Salomón; y la devastadora pobreza, que es ostensible en todos 
los países de ambas listas. De ahí que los que mejor auguran en la ac- 
tualidad el «fracaso de los estados» — es decir, las revoluciones, los cam- 
bios violentos de régimen, el desmoronamiento de la autoridad y los 
genocidios — son los indicadores de presión medioambiental y demo- 
gráfica, como la elevada mortalidad infantil, el rápido crecimiento de- 
mográfico, el alto porcentaje de población adolescente o con poco más 
de veinte años y las hordas de jóvenes desempleados sin perspectivas la- 
borales y susceptibles de ser reclutados por milicias. Este tipo de presio- 
nes origina conflictos por la escasez de tierras (como en Ruanda), agua, 
bosques, pescado, petróleo y minerales. No solo producen conflictos 
internos crónicos, sino también migraciones de refugiados políticos y 
económicos y estallido de guerras entre países cuando los regímenes au- 
toritarios atacan a países vecinos con el fin de desviar la atención popu- 
lar de las tensiones internas. 

En resumen, que los colapsos de las sociedades del pasado tienen 
equivalentes actuales y pueden brindarnos alguna lección no es algo 
que esté sujeto a debate. Esa cuestión está clara, ya que algunos colap- 
, sos de esta naturaleza se han producido en épocas recientes y otros pa- 
recen ser inminentes. Por el contrario, la verdadera pregunta es cuán- 
tos países más los sufrirán. 


1 

i 

i 
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Por lo que respecta a los terroristas, se podría objetar que muchos 
de los asesinos políticos, terroristas suicidas y terroristas del 1 1-S tenían 
formación y dinero, en lugar de carecer de formación y vivir en la mi- 
seria. Es cierto, pero aun así dependían de que una sociedad que vivía 
en la miseria los apoyará y tolerara. Toda sociedad cuenta con sus pro- 
pios asesinos fanáticos; Estados Unidos produjo a Timothy McVeigh y 
a Theodore Kaczinski, este último formado en Harvard. Pero las socie- 
dades bien alimentadas que ofrecen buenas perspectivas laborales, como 
las de Estados Unidos, Finlandia y Corea del Sur, no ofrecen amplio 
apoyo a sus fanáticos. 

Los problemas de todos estos remotos países, devastados desde el 
punto de vista medioambiental y superpoblados, se convierten en nuestros 
propios problemas debido a la globalización. Estamos acostumbrados a 
pensar en la globalización en términos de que nosotros, los habitantes 
ricos y avanzados del Primer Mundo, enviamos nuestras mejores cosas, 
como Internet y la Coca-Cola, a esos pobres habitantes atrasados del 
Tercer Mundo. Pero la globalización no significa nada más que comu- 
nicaciones avanzadas entre todos los lugares del mundo, las cuales pue- 
den llevar muchas cosas en todas direcciones; la globalización no se limi- 
ta a llevar solo cosas buenas desde el Primer Mundo al Tercer Mundo. 

Entre las cosas nocivas que el Primer Mundo envía a los países en vías 
de desarrollo ya hemos mencionado los millones de toneladas de basura 
electrónica que deliberadamente se transportan todos los años desde los 
países industrializados hasta China. Para entender la escala mundial a la 
que se produce el transporte no intencionado de residuos, pensemos en 
la basura que se recogió en las playas de los diminutos atolones de Oeno 
y Ducie, en el sudeste del océano Pacífico (véase el mapa de la p. 169): 
unos atolones que están deshabitados, carecen de agua dulce, reciben 
raramente la visita de yates siquiera y constituyen algunos de los peda- 
zos de tierra más remotos del mundo, cada uno de los cuales se en- 
cuentra a más de 160 kilómetros incluso de la deshabitada y remota isla 
de Henderson. Los estudios realizados allí detectaron que por término 
medio había un resto de basura por cada metro lineal de playa; basura 
que debe de haber sido arrastrada por el mar procedente de barcos, o 
incluso desde países asiáticos o americanos de la costa del Pacífico, si- 
tuada a miles de kilómetros de distancia. Los objetos más habituales re- 
sultaron ser bolsas de plástico, boyas, cristales y botellas de plástico (so- 
bre todo botellas de whisky Suntory, procedentes de Japón), sogas, 
zapatos y bombillas, junto con otras singularidades como balones de 
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fútbol, soldados y aviones de juguete, pedales de bicicleta y destorni- 
lladores. 

Un ejemplo más siniestro de elementos nocivos transportados des- 
de el Primer Mundo hasta los países en vías de desarrollo es el de los 
productos tóxicos: los niveles de productos químicos tóxicos y pestici- 
das en la sangre más elevados que se conocen se dan entre la población 
de los inuit de Groenlandia y Siberia (los esquimales), que son también 
quienes a mayor distancia se encuentran de los lugares donde se fabri- 
can o más se utilizan los productos químicos. Sus niveles de mercurio 
en la sangre se encuentran, no obstante, en el margen que asociamos 
con la intoxicación aguda por mercurio, mientras que los niveles de PCB 
tóxicos (bifenilos policlorados) presentes en la leche materna de las muje- 
res inuit se dan en unos márgenes lo bastante elevados como para calificar 
la leche materna de «residuo peligroso». Algunas de las consecuencias que 
sufren los bebés de estas mujeres son la pérdida de audición, los trastornos 
en el desarrollo del cerebro y la desaparición de la función inmunitaria, y 
por tanto se traducen en elevadas tasas de infecciones en las vías respira- 
torias y auditivas. 

¿Por qué los niveles de estos productos químicos venenosos proce- 
dentes de remotos países industriales de América -y Europa habrían de 
ser superiores entre los inuit que incluso entre los americanos y euro- 
peos que viven en las ciudades? Se debe a que los ingredientes básicos 
de la dieta de los inuit son las ballenas, las focas y las aves marinas que 
se alimentan de pescado, moluscos y gambas, y a que los productos quí- 
micos van incrementando su concentración a medida que avanzan un 
paso en esta cadena alimenticia. Todos aquellos de nosotros, habitantes 
del Primer Mundo, que consumimos pescado de vez en cuando tam- 
bién estamos ingiriendo estos productos químicos, si bien en cantidades 
inferiores. (Sin embargo, eso no quiere decir que sea más seguro dejar 
de comer pescado, ya que ahora no se puede evitar ingerir este tipo de 
productos químicos en cualquier cosa que comamos.) 

Otros impactos negativos del Primer Mundo sobre el Tercer Mun- 
do son la deforestación, de la cual el principal causante en las zonas tro- 
picales del Tercer Mundo son en la actualidad las importaciones de 
productos forestales por parte de Japón, y la pesca abusiva, debida a las 
batidas que hacen en los océanos de todo el mundo las flotas pesqueras 
• dejapón, Corea y Taiwan y las flotas pesqueras muy subvencionadas de 
la Unión Europea. A la inversa, la población del Tercer Mundo puede 
ahora, intencionada o inadvertidamente, enviarnos sus propias cosas 
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negativas: sus enfermedades, como el sida, el SARS, el cólera y la fie- 
bre occidental del Nilo, transmitida inadvertidamente por los pasajeros 
de los vuelos transcontinentales; las imparables cantidades de inmigran- 
tes legales e ilegales que llegan en barco, camión, tren, avión o a pie; los 
terroristas; y otras consecuencias derivadas de los problemas propios del 
Tercer Mundo. Nosotros, en Estados Unidos, ya no nos encontramos 
en el fortín de América al que algunos de nosotros aspirábamos ser en 
la década de 1930; por el contrario, estamos estrecha e irreversible- 
mente vinculados con los países del exterior. Estados Unidos es el líder 
mundial de las importaciones: importamos muchos productos de pri- 
mera necesidad (sobre todo petróleo y algunos metales raros) y muchos 
artículos de consumo (coches y electrónica de consumo), además de ser 
el principal importador mundial de capital de inversión. También so- 
mos el principal exportador mundial, sobre todo de alimentos y de pro- 
ductos manufacturados. Hace mucho tiempo que nuestra sociedad de- 
cidió entrelazarse con el resto del mundo. 

Esa es la razón por la que ahora la inestabilidad política en cualquier 
lugar del mundo nos afecta a nosotros, a nuestras rutas comerciales y a 
nuestros mercados y proveedores internacionales. Dependemos tanto del 
resto del mundo que si hace treinta años le hubiéramos preguntado a al • 
gún político el nombre de los países más irrelevantes desde el punto de 
vista geopolítico para nuestros intereses debido a su lejanía, pobreza o 
debilidad, la lista comenzaría sin duda con Afganistán y Somalia, a pe- 
sar de que posteriormente se acabó por reconocer que eran lo bastante 
importantes como para justificar el envío de tropas estadounidenses a esos 
lugares. Hoy día el mundo ya no afronta solo el riesgo bien delimitado de 
que una sociedad como la de la isla de Pascua o la tierra de los mayas se 
desmorone de forma aislada sin afectar al resto del mundo. Por el contra- 
rio, las sociedades están en la actualidad tan interrelacionadas que el riesgo 
que afrontamos es el de un declive mundial. Esta conclusión le resultará 
familiar a cualquier inversor en mercados bursátiles: la inestabilidad del 
mercado de valores estadounidense o el bajón económico posterior al 
11-S en Estados Unidos afecta también a los mercados de valores y a las 
economías de otros países, y viceversa. Nosotros, en Estados Unidos (ni las 
personas ricas de Estados Unidos), ya no podemos salvamos con solo im- 
pulsar nuestros propios intereses a expensas de los intereses de los demás. 

Un buen ejemplo de una sociedad que minimiza este tipo de con- 
flictos de intereses es el de Holanda, cuyos ciudadanos quizá exhiban el 
máximo nivel mundial de conciencia medioambiental y de participa- 
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ción en organizaciones ecologistas. Nunca entendí por qué, hasta que 
hace poco, en un viaje a Holanda, les planteé esta pregunta a tres ami- 
gos míos holandeses mientras recorríamos en coche la campiña (véanse 
las fotografías 39 y 40), Jamás olvidare su respuesta: 

«Simplemente mira a tu alrededor. Todas estas tierras de cultivo que 
ves están por debajo del nivel del mar. La quinta parte de la extensión to- 
tal de Holanda se encuentra bajo el nivel del mar, hasta siete metros bajo 
el nivel del mar, porque antes eran bahías poco profundas y se las arre- 
batamos al mar rodeándolas de diques y después bombeando poco a 
poco el agua fuera de ellas. Aquí tenemos un dicho: “Dios creó la Tie- 
rra, pero después los holandeses creamos Holanda”. Estas tierras arreba- 
tadas al rnar se llaman “pólders”. Empezamos a drenar el agua de ellas 
hace casi mil años. Hoy día todavía tenemos que seguir bombeando el 
agua que paulatinamente se filtra. Para eso es para lo que solíamos utili- 
zar los molinos, para hacer funcionar bombas con las que expulsar el agua 
fuera de los pólders. Ahora, por el contrario, utilizamos bombas de va- 
por, Diesel y eléctricas. En cada pólder hay hileras de bombas que, em- 
pezando por las más alejadas del mar, bombean el agua en secuencia has- 
ta que la última lo bombea finalmente toda hacia un río o el propio mar. 
En Holanda tenemos otro dicho: “Tienes que ser capaz de llevarte bien 
con tu enemigo, ya que puede ser el encargado de la bomba de tu pól- 
der”. Y estamos todos aquí abajo, en los pólders, juntos. No se da el caso 
de que la gente rica viva de forma segura en lo alto de los diques mien- 
tras los pobres viven abajo en el lecho de los pólders, bajo el nivel del 
mar. Si los diques revientan y las bombas no funcionan, nos ahogamos 
todos juntos. Con motivo de una fuerte tormenta, las mareas altas se 
adentraron en tierra en la provincia de Zelanda el 1 de febrero de 1953 
y se ahogaron casi dos mil holandeses, tanto ricos como pobres. Juramos 
que nunca permitiríamos que volviera a suceder, y el país entero sufragó 
un conjunto de barreras contra la marea extremadamente caro. Si el ca- 
lentamiento global del planeta funde los hielos polares y el nivel del mar 
asciende a escala mundial, las consecuencias serán más graves para los ho- 
landeses que para cualquier otro país del mundo. Esa es la razón por la 
que tenemos tanto cuidado del medio ambiente. A lo largo de nuestra 
historia hemos aprendido que todos vivimos en el mismo pólder y que 
nuestra supervivencia depende de la supervivencia de los demás». 

Esta reconocida interdependencia entre todos los segmentos de la 
sociedad holandesa contrasta con las actuales tendencias en Estados 
Unidos, donde la gente acaudalada busca cada vez más aislarse del res- 
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to de la sociedad, aspira a crear sus propios pólders virtuales e indepen- 
dientes y vota en contra de que los impuestos amplíen las garantías de 
los servicios públicos a todos los demás. Algunas de esas garantías priva- 
das son vivir en comunidades valladas y con acceso restringido (véase la 
fotografía 36), confiar en guardas de seguridad privados en lugar de en 
la policía, enviar a sus hijos a escuelas privadas bien dotadas de recursos 
y con clases reducidas en lugar de a las iufradotadas y masificadas escue- 
las públicas, contratar seguros sanitarios o asistencia médica privada, be- 
ber agua embotellada en lugar de agua corriente y (en el sur de Cali- 
fornia) pagar para conducir por las autopistas, que compiten con las 
autovías gratuitas atascadas de tráfico. En este tipo de privatización sub- 
yace la creencia errónea de que la elite puede mantenerse inalcanzada 
por los problemas de la sociedad que la rodea: la actitud de aquellos je- 
fes noruegos de Groenlandia que acabaron por descubrir que solo ha- 
bían comprado el privilegio de ser los últimos en morir de hambre. 

A lo largo de la historia de la humanidad, la mayor parte de los pue- 
blos han permanecido vinculados a otros pueblos viviendo en pequeños 
pólders virtuales. Los habitantes de la isla de Pascua conformaba^ una 
docena de clanes que dividían el pólder de la isla en una docena de te- 
rritonos y estaban aislados de todas las demás islas; pero todos los clanes 
compartían la cantera de Rano Raraku para hacer estatuas, la cantera de 
Puna Pau para hacer pukao y unas cuantas canteras de las que extraer ob- 
sidiana. Cuando la sociedad de la isla de Pascua se fue desintegrando, se 
desintegraron juntos todos tos clanes, pero nadie en el mundo se enteró 
ni hubo nadie más que se viera afectado por ello. El pólder de Polinesia 
sudoriental constaba de tres islas interdependientes, de tal forma que el 
declive de la sociedad de Mangareva resultó desastroso también para los 
habitantes de las islas de Pitcairn y Henderson, pero para nadie más. Para 
los antiguos mayas, su pólder estaba formado por la mayor parte de la 
península de Yucatán y los territorios aledaños. Cuando en el sur de Yu- 
catán las ciudades mayas de la época clásica sufrieron el colapso, quizá al- 
gunos refugiados pudieron llegar al norte de la península, pero sin duda 
no a Florida. A diferencia de todo ello, hoy día la totalidad de nuestro 
mundo se ha convertido en un pólder, de tal forma que los aconteci- 
mientos que se produzcan en cualquier lugar afectan a los estadouni- 
denses. Cuando la remota Somalia se colapso, allí fueron tropas es- 
tadounidenses; cuando las antiguas Yugoslavia y Unión Soviética se co- 
lapsaron, de allí salieron riadas de refugiados en dirección a toda Europa 
y el resto del mundo; y cuando la modificación de las condiciones de 
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vida de la sociedad, los asentamientos y ¡a propia forma de vida propa- 
garon nuevas enfermedades en África y Asia, esas enfermedades se ex- 
tendieron por todo el planeta. Hoy día la totalidad del mundo es una 
unidad independiente y aislada, como antes lo eran la isla de Tikopia y 
el Japón de la dinastía Tokugawa. Tenemos que darnos cuenta, como 
hicieron los habitantes de Tikopia y los japoneses, de que no hay nin- 
guna otra isla/planeta a la que podamos dirigirnos en busca de ayuda o a 
la que podamos exportar nuestros problemas. Al contrario; tenemos que 
aprender, como hicieron ellos, a vivir por nuestros medios. 

He empezado el capitulo reconociendo que existen importantes dife- 
rencias entre el mundo antiguo y el mundo moderno. Las diferencias 
que he mencionado — la mayor población y más potente tecnología de 
hoy día, y la interrelación que en la actualidad plantea el riesgo de que 
un colapso sea global en lugar de local — parecen evocar un panorama 
pesimista. Sí los habitantes de la isla de Pascua no consiguieron resolver 
en el pasado aquellos problemas suyos más leves, ¿cómo espera resol- 
ver el mundo moderno sus grandes problemas globales? 

La gente que se deprime cuando piensa en estas cosas a menudo me 
pregunta: «Jared, ¿eres optimista o pesimista respecto al futuro del mun- 
do?». Yo les respondo: «Soy un optimista cauteloso». Con ello quiero 
decir que, por una parte, reconozco la gravedad de los problemas a los 
que nos enfrentamos. Si no hacemos un esfuerzo decidido por resol- 
verlos, y si no tenemos éxito en el empeño, en los próximos decenios 
el mundo en su conjunto tendrá que afrontar una disminución cada vez 
mayor de su nivel de vida; o acaso suceda algo peor. Esa es la razón por 
la que decidí dedicar la mayor parte de los esfuerzos de mi carrera en 
esta etapa de mi vida a convencer a las personas de que tenemos que to- 
marnos muy en serio nuestros problemas, ya que de lo contrario no 
desaparecerán. Por otra parte, conseguiremos resolver nuestros proble- 
mas... si decidimos hacerlo. Esta es la razón por la que mi esposa y yo 
decidimos tener hijos hace diecisiete años: porque sí veíamos motivos 
para la esperanza. 

Un motivo para la esperanza es que, desde un punto de vista realista, 
no vivimos acuciados por problemas irresolubles. Aunque se nos presen- 
m tan riesgos importantes, los más serios no escapan a nuestro control, 
como lo seria una posible colisión con un asteroide de gran envergadura 
que chocara con la Tierra cada cien millones de años o algo similar. 
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} Como nosotros mismos sonaos la causa de nuestros problemas medioam- 
bientales, sonaos los únicos que estamos al mando de ellos, y podemos es- 
| coger o no dejar de producirlos y empezar a resolverlos. Tenemos el 

i futuro a nuestra disposición, descansando sobre nuestras manos. No ne- 

cesitamos nuevas tecnologías para resolver estos problemas; aunque las 
nuevas tecnologías pueden colaborar un poco en ello, en esencia necesi- 
tamos «solo» la voluntad política de implantar soluciones que ya existen. 
Eso, claro está, es un gran «solo». Pero muchas sociedades del pasado en- 
j contraron la voluntad política necesaria. Nuestras sociedades modernas 
1 ya han encontrado la voluntad de resolver algunos de nuestros problemas y 
de encontrar soluciones parciales a otros. 

Otro motivo para la esperanza es la creciente difusión del pensa- 
miento ecológico entre la opinión pública de todo el mundo. Aunque 
este tipo de pensamiento nos ha acompañado durante mucho tiempo, 
su difusión se ha acelerado sobre todo desde que en 1962 se publicara 
la versión original en inglés del libro Primavera silenciosa. El movimien- 
to ecologista ha estado ganando adeptos a un ritmo creciente, y actúan 
a través de una gran variedad de organizaciones cada vez más eficaces, 
no solo en Estados Unidos y Europa, sino también en la República Do- 
minicana y otros países en vías de desarrollo. Al mismo tiempo que el 
movimiento ecologista está ganando fuerza a un ritmo cada vez mayor, 
así también lo hacen las amenazas a nuestro entorno. Esa es la razón por 
la que en otro punto de este libro me he referido a nuestra situación 
como si se tratara de una carrera de caballos exponencialmente acelera- 
da y de desenlace incierto. No es imposible ni está garantizado que 
gane la carrera nuestro caballo favorito. 

¿Cuáles son las decisiones que debemos tomar si queremos tener 
éxito y no fracasar? Hay muchas decisiones concretas que cualquiera de 
nosotros puede tomar de forma individual, de las cuales expongo algu- 
nas en la sección de lecturas complementarias. Las sociedades del pasa- 
do que he analizado en este libro le ofrecen a nuestra sociedad en 
su conjunto soluciones más generales. En mi opinión, hay dos tipos de 
decisiones que han resultado cruciales para inclinar esos desenlaces ha- 
cia el éxito o el fracaso: la planificación a largo plazo y la voluntad de 
revisar valores fundamentales. Pensándolo bien, también podemos re- 
conocer que estas mismas dos decisiones desempeñaron un papel esen- 
cial para el desenlace de nuestras vidas. 

Una de esas elecciones se ha basado en la valentía de reflexionar a 
largo plazo y de tornar decisiones atrevidas, valientes y previsoras en el 
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inomento en que los problemas se han vuelto perceptibles, pero antes 
de que hayan alcanzado las proporciones de una crisis. Este tipo de 
toma de decisiones se encuentra en el extremo opuesto de tomar deci- 
siones por reacción y a corto plazo, que tan a menudo caracterizan a 
nuestros cargos políticos electos. Esa actitud a corto plazo viene repre- 
sentada por el pensamiento que mi amigo bien relacionado política- 
mente menospreciaba calificándolo de «pensamiento a noventa días vis- 
ti»; es decir, centrarse solo en cuestiones que tienen probabilidad de 
estallar en forma de crisis en el plazo de los próximos noventa días. En 
contraposición a los muchos y deprimentes malos ejemplos derivados 
de tomar las decisiones a corto plazo se encuentran los edificantes ejem- 
plos del pasado de pensamiento valiente a largo plazo, y en algunas 
ONG, empresas y gobiernos del mundo contemporáneo. Entre las so- 
ciedades del pasado que se enfrentaron a la perspectiva de sufrir una de- 
forestación ruinosa, los jefes de la isla de Pascua y de Mangareva su- 
cumbieron a sus preocupaciones inmediatas, pero los shogun del período 
Tokugawa, los emperadores incas, los habitantes de las tierras altas de 
Nueva Guinea y los terratenientes alemanes del siglo xvi adoptaron 
una perspectiva a largo plazo y repoblaron los bosques. Los líderes de 
China promovieron la repoblación forestal de forma similar en las de- 
cidas recientes, y en 1998 prohibieron talarlos bosques autóctonos. En 
la actualidad, hay muchas ONG dedicadas específicamente a la finali- 
dad de promover políticas medioambientales sensatas a largo plazo. En 
el entorno empresarial de Estados Unidos, las grandes corporaciones 
que gozan de éxito desde hace mucho tiempo (por ejemplo, Procter & 
Gamble) son las que no esperan a que una crisis las obligue a revisar sus 
políticas, sino que, por el contrario, buscan los problemas en el hori- 
zonte y actúan antes de que se produzca una crisis. Ya he mencionado 
que la Royal Dutch Shell Qil Company cuenta con una oficina dedi- 
cada en exclusiva a imaginar escenarios posibles con decenios de ante- 
lación. 

La planificación valiente, acertada y a largo plazo también caracte- 
riza a algunos gobiernos y a algunos líderes políticos, algunos de ellos 
de nuestra época. A lo largo de los últimos treinta años, un esfuerzo sos- 
tenido del gobierno de Estados Unidos ha reducido los niveles de seis 
agentes contaminantes del aire en un 25 por ciento a escala nacional', 
aun cuando en el transcurso de esos mismos decenios nuestro consumo 
de energía y nuestra población se lia incrementado en un 40 por cíen- 
te y los kilómetros recorridos por nuestros vehículos se han incremen- 
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tado en un 1 50 por ciento. Los gobiernos de Malasia, Singapur, Taivvati 
e Isla Mauricio reconocieron todos ellos que su bienestar económico a 
largo plazo exigía grandes inversiones en salud pública para impedu que 
las enfermedades tropicales debilitaran sus economías; esas inversiones 
demostraron ser la clave del espectacular crecimiento económico re- 
ciente de estos países. De las anteriormente dos mitades del superpo- 
blado país de Pakistán, la mitad oriental (independiente desde 1971 
bajo el nombre de Bangladesh) adoptó medidas efectivas de planifica- 
ción familiar para reducir su tasa de crecimiento demográfico, mientras 
que la mitad occidental (todavía conocida como Pakistán) no lo hizo, 
y en la actualidad es el sexto país más poblado del mundo. El antiguo 
ministro de Medio Ambiente de Indonesia, Ennl Salmi, y el antiguo pre- 
sidente de la República Dominicana, Joaquín Balaguer, constituyen 
ejemplos de líderes políticos cuya preocupación por los riesgos me- 
dioambientales crónicos causó un enorme impacto sobre sus países. 
Todos estos ejemplos de pensamiento valiente a largo plazo tanto en el 
sector público como en el privado contribuyen a alimentar mi esperanza. 

La otra decisión fundamental sobre la que el pasado nos ilumina 
afecta al valor para tomar decisiones dolorosas en relación con los- valo- 
res. ¿Qué valores de los que anteriormente cumplieron su función en 
una sociedad pueden continuar manteniéndose bajo unas circunstancias 
nuevas y diferentes? ¿Cuáles de esos preciados valores deben, pot el 
contrario, ser arrojados por la borda y reemplazados por enfoques dis- 
tintos? Los noruegos de Groenlandia se negaron a arrojar por la borda 
parte de su identidad como sociedad europea, cristiana y ganadera, fru- 
to de lo cual murieron. A diferencia de ellos, los habitantes de la isla de 
Tikopia tuvieron el valor de eliminar los cerdos que tenían, y que tan 
destructivos resultaban desde el punto de vista ecológico, aun cuando 
en las sociedades tnelanesias es el único animal doméstico grande y un 
símbolo de prestigio de primer orden. Australia se encuentra en estos 
momentos en proceso de reconsiderar su identidad de sociedad agríco- 
la británica. En el pasado, los islandeses y muchas sociedades tradicio- 
nales de castas de la India, asi como en épocas recientes los rancheros de 
Montana que dependen del regadío, llegaron a un acuerdo para subor- 
dinar sus derechos individuales a los intereses colectivos. Con ello con- 
siguieron gestionar recursos compartidos y evitaron la tragedia de lo 
común que han sufrido tantos otros grupos. El gobierno de China res- 
tringió la tradicional libertad de elección reproductiva antes que per- 
mitir que los problemas demográficos iniciaran una espiral descontrola- 
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da. La población de Finlandia, enfrentada en 1939 a un ultimátum lan- 
zado por su inmensamente más poderoso vecino ruso, optó por valorar 
su libertad por encima de sus vidas, combatió con una valentía que 
asombró al mundo y ganó su apuesta, aun cuando perdiera la guerra. 
Cuando viví en Gran Bretaña, entre 1958 y 1962, el pueblo británico 
estaba reconociendo que sus apreciados valores tradicionales, basados 
en el antiguo papel de Gran Bretaña como potencia política, económi- 
ca y naval dominante en el mundo, estaban quedando trasnochados. 
Los franceses, los alemanes y otros países europeos han avanzado aún 
más subordinando a la Unión Europea sus soberanías nacionales, por las 
que solían combatir tan de corazón. 

Todas estas reconsideraciones de valores del pasado y el presente 
que acabo de mencionar se llevaron a cabo a pesar de ser terriblemen- 
te difíciles. De ahí que también contribuyan a alimentar mi esperanza. 
Pueden servir de ejemplo a los actuales ciudadanos del Primer Mundo 
que tengan el valor de llevar a cabo la reconsideración más fundamen- 
tal que ahora afrontamos: ¿cuántos de nuestros valores tradicionales de 
consumidores con el nivel de vida del Primer Mundo podemos permi- 
tirnos conservar? Ya he mencionado la aparente imposibilidad política 
de inducir a los ciudadanos del Primer Mundo a que reduzcan su im- 
pacto sobre el planeta. Pero la alternativa, la de seguir manteniendo 
nuestro impacto actual, es más impracticable aún. Este dilema me re- 
cuerda la réplica que dio Winston Churchill a las críticas contra la de- 
mocracia: «Se ha dicho que la democracia es la peor forma de gobierno 
a excepción de todas aquellas otras formas de gobierno que se han pues- 
to en práctica de vez en cuando». Inspirada en esa misma afirmación, 
una sociedad con menor impacto es el escenario más imposible de 
nuestro futuro... a excepción de todos los demás escenarios imagina- 
bles. 

En realidad, aunque no será tarea fácil reducir nuestro impacto, 
tampoco será imposible. Recordemos que el impacto es el producto de 
dos factores: la cifra de población multiplicada por el impacto por per- 
sona. En lo que se refiere al primero de estos dos factores, el creci- 
miento demográfico ha descendido de manera drástica en todos los paí- 
ses del Primer Mundo y en muchos países del Tercer Mundo, incluidos 
Cliina, Indonesia y Bangladesh, que albergan respectivamente a la pri- 
» mera, la cuarta y la novena poblaciones más numerosas del mundo. El 
crecimiento intrínseco de la población en Japón e Italia es ya inferior al 
de la tasa de reemplazo, de tal modo que sus poblaciones actuales (es 
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decir, sin contar a los inmigrantes) empezarán pronto a menguar. En lo 
que se refiere al impacto por persona, el mundo ni siquiera tendría que 
disminuir sus actuales tasas de consumo de productos forestales o de 

I pescado: esas mismas tasas podrían mantenerse o incluso incrementarse 

si los bosques y las pesquerías del mundo se gestionaran de forma ade- 
cuada. 

En definitiva, mis esperanzas radican en otra consecuencia de la in- 
j terrelación del mundo globalizado moderno. Las sociedades del pasado 

carecían de arqueólogos y no disponían de televisión. Mientras los ha- 
bitantes de la isla de Pascua estaban muy ocupados deforestando las tie- 
rras altas de su superpoblada isla para establecer plantaciones agrícolas 
en el siglo xv, no tenían ningún modo de saber que al mismo tiempo, 
a miles de kilómetros hacia el este y el oeste, la sociedad noruega de 
Groenlandia y el Imperio jemer sufrían simultáneamente una decaden- 
cia terminal, mientras que los anasazi habían desaparecido unos cuantos 
: siglos antes, la sociedad clásica maya, unos pocos siglos más atrás y 

la Grecia micénica, dos mil años antes. Hoy día, no obstante, encende- 
mos la televisión o la radio o abrimos el periódico y vemos, oímos o 
I leemos acerca de lo que sucedió en Somalia o Afganistán hace unas po- 

cas horas. Nuestros libros y documentales de televisión nos muestran 
| con gran detalle gráfico por qué los habitantes de la isla de Pascua, los 

j mayas clásicos y otras sociedades del pasado desaparecieron. Así pues, 

i 

< tenemos la oportunidad de aprender de los errores de pueblos remotos 

| y de pueblos del pasado. Esta es una oportunidad de la que no gozaron 

| las sociedades del pasado. Mi esperanza al escribir este libro es que haya 

I suficiente gente que decida aprovechar esa oportunidad para marcar 

I una diferencia. 
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La selección de referencias que a continuación se indica va dirigida a los 
lectores interesados en profundizar más en algunos aspectos concretos. 
En lugar de dedicar espacio a extensas bibliografías, he preferido citar 
publicaciones recientes que ofrezcan listados completos de literatura 
anterior. Además, cito algunos libros y artículos esenciales. El título de 
una revista (en cursiva) va seguido del número de volumen, al que tras 
dos puntos siguen los números de la primera y última página dél mis- 
mo y a continuación, entre paréntesis, el año de publicación. 


Prólogo 

Entre los influyentes estudios comparativos sobre el derrumbamiento 
de sociedades de todo el mundo que en el pasado estuvieron muy avan- 
zadas se encuentran el de Joseph Tainter, The Collapse of Complex Socie- 
ties (Cambridge, Cambridge University Press, 1988), y el de Norman 
YoiTee y George Cowgill, eds., The Collapse of Ancicnt States and Civili- 
za’ions (Tucson, University of Arizoña Press, 1988). Hay algunos libros 
que se centran de manera específica en el impacto ambiental de las so- 
ciedades del pasado, o en el papel que desempeñaron dichos impactos en 
la desaparición de la sociedad: se trata del de Clive Ponting, A Green His- 
tory of the World: the Environment and the Collapse of Great Civiliza- 
tions (Nueva York, Penguin, 1991) (hay trad. cast.: Historia verde del 
mundo, traducción de Fernando Inglés Bonilla, Paidós Ibérica, Barcelo- 
na, 1992); el de Charles Redman, Human Impact on Ancíent Environ- 
ments (Tucson, University of Arizona Press, 1999); el de D. M. Kam- 
men, K. R. Smith, K. T. Rambo y M. A. K. Khalil, eds., Preindustrial 
Human Environmental Impacts: Are Títere Lessons for Global Changc Scien- 
ce and Policy? (número de la revista Chemosphere, volumen 29, 5, sep- 
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tiembre de 1994); y el de Charles Reaman, Steven James, Paul Fish y 
j. Daniel Rogers, eds., The Archaeology of Global Change: The bnpact of 
Humans on The ir Environment (Washington D. C., Smithsonian Books, 
2004). En el ámbito de los estudios comparativos de diversas sociedades 
del pasado hay algunos libros que analizan el papel desempeñado por el 
cambio climático; tres de ellos son obra de Brian Fagan: Floods, Famíncs, 
and Etnperors: El Niño and the Fate of Civilizations (Nueva York, Basic 
Books, 1999); The Little Ice Age (Nueva York, Basic Books, 2001); y 
The Long Sutnmer: Fíow Climatc Changed Civlization (Nueva York, Ba- 
sic Books, 2004). 

Otros dos estudios comparativos sobre las relaciones entre el auge y 
la decadencia de los estados son el de Peter Turchin, Historical Dyna- 
mics: Why States Rise and Fall (Princcton, N. J., Princeton University 
Press, 2003), y el de jack Goldstone, Rcvolution and Rebellion in the Early 
Modern World (Berkeley, University of California Press, 1991). 

Capítulo 1 

Existen algunos manuales de historia del estado de Montana; son los de 
K. Ross Toole, Montana: An Uncommon Land (Norman, University of 
Oklahoma Press, 1959) y 20th-Century Montana: A State of Extremes (Nor- 
man, University of Oklahoma Press, 1972); y el de Michael Malone, 
Richard Roeder y William Lang, Montana: A History of Two Centuries, 
edición revisada (Seattle, University of Washington Press, 1991). Russ 
Lawrence elaboró una obra ilustrada sobre el valle de Bitterroot, Monta- 
na's Bitterroot Valley (Stevensville, Montana, Stneydale Press, 1991). 
Bertha Francis ofrece en 77/e Land of Big Snows (Butte, Montana, Cax- 
ton Printes, 1955) un relato de la historia de la cuenca de Big Hole. 
Thomas Power y Richard Barret analizan en Post- Cowboy Economics: 
Pay and Prosperity in the New American West (Washington D. C., Island 
Press, 2001) los problemas económicos de Montana y del oeste monta- 
ñoso de Estados Unidos. Fíay dos libros dedicados a la historia y el im- 
pacto de la minería en Montana; el de David Stiller, Wounding the West: 
Montana, Mining, and the Environment (Lincoln, University of Nebraska 
Press, 2000) y el de Michael Malone, The Battlefor Butte: Mining and Po- 
litics on the Northern Frontier, 1864-1906 (Helena, Montana, Montana 
Historical Society Press, 1981). Entre los libros de Stephen Pine sobre 
los incendios forestales se encuentran Fire in America: A Cultural Fíistory 
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of Wildlaud and Rural Fire (Princeton, N. J., Princeton University Press, 
1982) y. Year of the Fires: the Story of the Great Pires of 1910 (Nueva York, 
Viking Penguin, 2001). Existe un estudio sobre los incendios que se 
centra en el oeste de Estados Unidos y es obra de dos autores, uno de 
ellos vecino del valle de Bitterroot: es el de Stephen Amo y Steven Alli- 
son-Bunnell, llames in our Forests: Disaster or Renewal? (Washington D. C., 
Island Press, 2002). El artículo de Harsh Bais ct al., «Allelopathy and 
exotic plant invasión: from molecules and genes to species interactions» 
[Science, 301:1377-1380 (2003)] muestra que uno de los mecanismos 
mediante los cuales la centaura maculosa desplaza a las plantas autócto- 
nas es la secreción de una toxina de sus raíces a la que la propia hierba es 
inmune. Lynn Jacobs analiza el impacto de las labores agrícolas en el 
oeste de Estados Unidos en general, incluida Montana, en Waste of the 
West: Public Lands Ranchig (Tucson, Lynn Jacobs, 1991). 

Puede obtenerse información actualizada sobre algunos de los pro- 
blemas que expongo en este capítulo en las páginas web y direcciones 
de correo electrónico de organizaciones dedicadas a estos problemas. 
Algunas de estas organizaciones y sus direcciones electrónicas son las 
siguientes: Bitterroot Land Trust (www.BitterRootLandTrust.org), 
Bitterroot Valley Chamber of Commerce (www.bvchamber.com), Bit- 
terroot Water Forum (brwaterforum@bitter-root.mt), Friends of the 
Bitterroot (www.FriendsoftheBitterroot.org), Montana Weed Control 
Association (www.mtweed.org), Plum Creek Tinrber (www.plumcreek. 
com), Trout Unlimited’s Missoula Office (montrout@montana.com), 
y Whirling Disease Foundation (www.whirling-disease.org), Sonoran 
Institute (www.sonoran.org/programs/si_se), Center for the Rocky 
Mountain West (www.crmw.org/read). Montana Department o f La- 
bor and Industry (http://rad.dli.state.mt.us/pubs/profile.asp) y North- 
west Income Indicators Project (http://niip.wsn.edu/). 

Capítulo 2 

El lector no especializado que busque obtener una panorámica general 
de la isla de Pascua debería comenzar con tres libros: el de John Fien- 
ley y Paul Bahn, The Enigmas of Easter Island (Nueva York, Oxford 
University Press, 2003), que actualiza otra obra anterior de los propios 
Paul Bahn y John Flenley, Easter Island, Earth Island (Londres, Tharnes 
and Hudson, 1992); y los dejo Anne van Tilburg, Easter Island: Ar- 
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ciueology, Ecology and Culture (Washington D . C., Smith.sonian Institu- 
tion Press, 1994) y Amoiig Stone Giants (Nueva York, Scribner, 2003). 
El libio mencionado en último lugar es una biografía de Katheríne 
Routledge, una destacada arqueóloga inglesa cuya vida fue tan variarla 
como una novela fantástica: entre los años 1914 y 1915 realizó una vi- 
sita a la isla que le permitió entrevistar a isleños que recordaban perso- 
nalmente las últimas ceremonias del culto orongo. 

Hay otros dos libros recientes sobre este tema. Uno es la breve pa- 
norámica ilustrada de Catherine y Michel Orliac, The Silcnt Cods: 
Mystcries ofEaster Island (Londres, Thames and Hudson, 1995); y el otro 
es una obra de John Loret y John Tancredi, eds., Easter Island: Sáentfic 
Exploratiori into the World’s Environmental Problems itt Microcosm (Nueva 
York, Kluwer/Plenuin, 2003), y está compuesto por trece capítulos 
dedicados a los resultados obtenidos en expediciones recientes. Todo 
aquel que llegue a interesarse en profundidad por la isla de Pascua que- 
rrá leer dos libros clásicos anteriores: el relato de la propia Katherine 
Routledge, The Mystery of Easter Island (Londres, Sifton Praed, 1919, 
reimpreso por Adventure Unlimited Press, Kempton, Illinois, 1998), 
y el de Alfred Mótraux, Ethnology of Easter Island (Honolulú, Bishop 
Muscum Bulletin, 160, 1940, reimpreso en 1971). El libro de Erick 
cll^gre n , ed., Splendid Isolation : Art of Easter Island (Nueva York, Me- 
tropolitan Museum of Art, 2001) reúne docenas de fotos, muchas de 
ellas en color, de petroglifos, cartones de escritura rongorongo, monis 
karakava, imágenes de ornamentos y tocados de pluma roja que pue- 
den haber inspirado los pttkao de piedra roja. 

Entre las contribuciones dejo Anne van Tilburg se encuentran las 
siguientes: Jo Anne van Tilburg, «Easter Island (Rapa Nui) archaeology 
smee 1955: some thoughts on progress, problems and potential», pp. 555- 
577 de J. M. Davidson ct al., eds., Oceanic Culture History: Essays in I lo- 
rio vr of Roger Creen (New Zealand Journal of Archaeology Special Pu- 
blication, 1996); Jo Anne van Tilburg y Cristian Arévalo Pakarati, «The 
Rapanui carvers perspective; notes and observations on the experi- 
mental repl i catión of monolithic sculpture (moai)», pp. 280-290 de A. 
Herle et al., eds., Pacific Art: Perststencc, Changa and Meanirig (Bathurst, 
Criwford House, 2002); y Jo Anne van Tilburg y Ted Ralston, «Me- 
galiths and mariners: experimental archaeology on Easter Island (Rapa 
J'dui)», en K. L. Johnson, ed., Onward and Upward! Papers in Honor of 
Clement W. Meighan (University Press of America, en prensa). Los dos 
últimos artículos describen los estudios experimentales dirigidos a ave- 
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riguar cuántas personas eran necesarias para tallar y transportar las esta- 
tuas y cuánto tiempo habrían lardado en hacerlo. 

Hay muchos libros muy buenos y asequibles para el lector no espe- 
cializado que describen la colonización de Polinesia o del Pacífico en su 
conjunto. Entre ellos se encuentran los de Patrick Kirch, On the Road of 
the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands Bcfore Europcan 
Contad (Berkeiey, University of California Press, 2000), Hic Lapita Peo- 
pies: Ancestors of the Oceanic World (Oxford, Blackwell, 1997), y The Evo- 
lution of the Polynesian Chiefdoms (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984); el de Petcr Bellwood, The Polynesians: Prehistory of an Island 
Peoplc, edición revisada (Londres, Thames and Hudson, 1987); y el de 
GeofFrey Irwin, The Prehistoria Exploration and Colonisation of the Paci- 
fic (Cambridge, Cambridge University Press, 1992). La obra de David 
Lewis, Wc, the Navigators (Honolulú, University Press ofHawaii, 1972) 
constituye una excepcional descripción de las técnicas de navegación 
tradicionales del Pacífico, obra de un marinero actual que estudió esas 
técnicas embarcándose en largos viajes con navegantes que todavía vi- 
vían y empleaban técnicas tradicionales. El de Patrick Kirch y Terry 
Hunt, eds., Hístorical Ecology in the Pacific Islands: Prehistoria. Environmental 
and Ljmdscape Changc (New Haven, Cormecticut, Yale University Press, 
1997) está formado por artículos sobre el impacto medioambiental del 
ser humano en otras islas del Pacífico que no son la de Pascua. 

Hay dos libros de Thor Heyerdahl que despertaron mi interés y el 
de muchas otras personas por la isla de Pascua. Se trata de The Kon-Tiki 
Expedition (Londres, Alien & Unwin, 1950) (hay trad, cast.: La expedi- 
ción de la «Kon Tiki», traducción de Armando Revoredo, Juventud, 
Barcelona, 2002) y Aktt-Aku: the Secret ofEaster Island (Londres, Alien 
& Unwin, 1958) (hay trad. cast.: Aku Aku: El secreto de la isla de Pascua, 
traducción de Antonio Ribera, Juventud, Barcelona, 1994). Las exca- 
vaciones que realizaron los arqueólogos a los que Heyerdahl llevó a la 
isla de Pascua arrojan una interpretación bastante distinta, tal como se 
describe en Thor Heyerdahl y E. Ferdon, hijo, eds., Rcports of the Nor- 
wegian Archaeological Expedition to Easter Island and the East Pacific, vol. 1: 
The Archaeology ofEaster Island (Londres, Alien & Unwin, 1961). Los libros 
de Steven Fischer, Glyph Breaker (Nueva York, Copemicus, 1 997) y Ron- 
gorongo: The Easter Island Script (Oxford, Oxford University Press, 1997) 
describen la labor que llevó a cabo el autor para descifrar la escritura ron- 
gorongo. El libro de Andrew Sharp, ed., The Journal of Jacob Roggevcen 
(Londres, Oxford University Press, 1970) reproduce entre las páginas 
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89 y 106 la primera descripción que realizó de la isla de Pascua un tes- 
tigo ocular europeo. 

En la obra de Claudio Cristino, Patricia Vargas y R. Izaurieta, Atlas 
arqueológico de Ida de Pascua (Santiago, Universidad de Chile, 1981) se 
incluye una somera cartografía arqueológica de la isla de Pascua. De vez 
en cuando se publican artículos detallados sobre aspectos muy concre- 
tos de la isla de Pascua en el Rapa Nui Journal de la Fundación Isla de 
Pascua, que también publica conferencias aisladas sobre la isla. Algunas re- 
copilaciones de artículos importantes son las de Claudio Cristino, Patricia 
Vargas et ai, eds., First International Congres s, Easter Island and East Polyne- 
sia, vol. i Archaeology (Santiago, Universidad de Chile, 1988); y la de Chris- 
topher Steverison y William Ayres, eds., Easter Island Archaeology: Research 
oh Early Rapanui Culture (Los Osos, California, Easter Island Foundation, 
2000). Puede encontrarse un resumen de la historia de los contactos cul- 
turales en Claudio Cristino et ai. Isla de Pascua: Procesos , alcances y efectos de 
la aculturaáón (Isla de Pascua, Universidad de Chile, 1984). 

David Steadinan refiere en tres artículos el proceso llevado a cabo 
pira identificar los huesos de aves y demás restos excavados en la playa 
de Anakena: en «Extinctions of birds in Eastern Polynesia: a review of 
the record, and comparisons with other Pacific Island groups» ¡Journal 
of Archaeological Science, 16:177-205 (1989)] y en «Stratigraphy, chrono- 
logy, and cultural context of an early faunal assemblage froni Easter Is- 
laid» [Asían Perspectives, 33:79-96 (1994)], ambos en colaboración con 
Patricia Vargas y Claudio Cristino, así como también en «Prehistoric 
extinctions of Pacific Island birds: biodiversity meets zooarchaeology» 
[Science, 267:1.123-1.131 (1995)]. En «Easter Island subsistence» ¡Jour- 
na\ de la Société des Océanistes, 80:103-124 (1985)], William Ayres ofre- 
ce más evidencias arqueológicas de los alimentos que se consumían en 
la isla. Para conocer una respuesta al misterio de la palmera de la isla de 
Pascua y otras interpretaciones del polen de los depósitos de sedimen- 
tos, véanse J. R. Flenley y Sarah King, «Late Quaternary pollen records 
from Easter Island» [Nafure, 307:47-50 (1984)], J. Dransfield et ai, «A 
recently extinct palrn from Easter Island» [Nafure, 312:750-752 (1984)] 
y J. R. Flenley et ai, «The Late Quaternary vegetational and climatic 
history ofEaster Island» ¡Journal of Quaternary Science, 6:85-11 5 (1991)]. 
Déla labor de identificación que llevó a cabo Catherine Orliac se da 
cuenta en un artículo del volumen arriba mencionado editado por Ste- 
venson y Ayres, así como también en «Donées nouvelles sur la compo- 
sition de la flore de Tile de Paques» [Journal de la Société des Océanis- 


tes, 2:23-31 (1998)]. Entre los artículos resultantes de las investigacio- 
nes arqueológicas realizadas por Claudio Cristino y sus colegas se en- 
cuentran el de Christopher Stevenson y Claudio Cristino, «Residential 
settlement history of the Rapa Nui coastal plain [Journal of New World 
Archaeology, 7:29-38 (1986)] y el de Daris Swindler, Andrea Drusini y 
Claudio Cristino, «Variation and frequeney of three-rooted First per- 
manent molars in precontact Easter Islanders: anthropological signifi- 
cance» [Rapa Nui Journal, 13:67-69 (1999)]. 

Algunas de las contribuciones realizadas por Christopher Stevenson 
sobre la agricultura intensiva y el mantillo lítico son: Archaeological Inves- 
tigations on Easter Island; Maunga Tari: an Upland Agriculture Cornplex (Los 
Osos, California, Easter Island Foundation, 1995); en colaboración 
con Joan Wozmak y Sonia Haoa, «Prehistoric agriculture production 
on Easter Island (Rapa Nui), Chile» [Antiquity, 73:801-812 (1999)]; y 
en colaboración con Thegn Ladefoged y Sonia Haoa, «Productive stra- 
tegies in an uncertain environment: prehistoric agriculture on Easter Is- 
land» [Rapa Nui Journal , 16:17-22 (2002)]. El artículo de Christopher 
Stevenson «Territorial divisions on Easter Island in the 16th century: 
evidence from the distribution of ceremonial architecture», pp. 213- 
229 de T. Ladefoged y M. Graves, eds., Pacific Landscapes (Los Osos, 
California, Easter Island Foundation, 2002) reconstruye las fronteras de 
los once clanes tradicionales de la isla de Pascua. 

Dale Lightfoot, en «Morphology and ecology of lithic-mulch agri- 
culture» [Geographical Review, 84:172-185 (1994)], y Carleton White et 
ai, en «Water conservation through an Anasazi gardening technique» 
[New México Journal of Science, 38:251-278 (1998)] ofrecen evidencias de 
la función que desempeñaba el mantillo lítico en otros lugares del mun- 
do. En «Disminution and degradation of environmental resources by 
prehistoric land use on Poike Península, Easter Island (Rapa Nui)» [Rapa 
Nui Journal, 17:34-41 (2003)], Andreas Mieth y Hans-Rudolf Bork estu- 
dian la deforestación y la erosión de la península de Poike. En «The pe- 
trogenetic evolution of lavas from Easter Island and neighboring sea- 
mounts, near-ridge hotspot volcanoes in the S.E. Pacific» [Journal of 
Petrology, 38:785-813 (1997)], Karsten Haase et ai. analizan las dataciones 
y composiciones químicas de los volcanes de Pascua. En «DNA from an- 
cient Easter Islanders» [Nature, 369:25-26 (1994)], Erica Hagelberg eí al. 
analizan el ADN extraído de doce esqueletos de la isla de Pascua. Por úl- 
timo, en «The simple economics of Easter Island: a Ricardo-Malthus 
model of renewable resource use» [American Economic Review , 38:119- 
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138 (1998)], James Brander y M. Scott Taylor ofrecen la perspectiva de 
un economista acerca de la sobrecxplotación de la isla de 1 ascua. 


Capítulo 3 

La colonización de la Polinesia sudoriental está contemplada en las 
fuentes de la colonización de Polinesia en su conjunto que presenté en 
el apartado de lecturas complementarias del capítulo 2. The Pitcairn Is- 
iands: Biogeography , Ecology, and Prehistory (Londres, Academic 1 ress, 
1995), editado por Tim Beriton y Tom Spencer, es el fruto de una ex- 
pedición a Pitcairn, Henderson y los atolones de coral de Oeno y Du- 
de realizada en 1991-1992. El volumen se compone de 27 capítulos 
sobre la geología, la vegetación, las aves (incluidas las aves extintas de 
Llenderson), los peces, los invertebrados terrestres y marinos y los im- 
pactos ambientales en las islas. 

La mayor parte de la información de que disponemos acerca de la 
colonización y el abandono de Pitcairn y Henderson por parte de los 
polinesios procede de los estudios de Marshall Weisler y algunos otros 
colegas. Weisler nos ofrece una descripción general de sus investigacio- 
nes en un capítulo, «Henderson Island prehistory: colonization and ex- 
tinction on a remóte Polynesian island», publicado en las pp. 377-404 de 
la obra arriba mencionada de Benton y Spencer. Otros dos artículos ge- 
nerales de Weisler son «The settlement of marginal Polynesia: new evi- 
dence from Henderson Island» [Journal oj Field Archacology, 21.83-102 
(1994)] y «An archaeological survey of Mangareva: implications for re- 
gional settlement models and interaction studies» [Man and Culture and 
Occania, 12:61-85 (1996)]. Hay cuatro artículos de Weisler en los que se 
expone cómo los análisis químicos de las azuelas de basalto permiten 
identificar la cantera de la isla de la que se extrajo el mineral y, por tan- 
to, contribuir a determinar cuáles eran las rutas comerciales: «Provenan- 
ce studies on Polynesian basalt adzes material: a review and suggestions 
for irnproving regional databases» [Asían Perspectivas, 32:61-83 (1993)], 
«Basalt pb isotope analysis and the prehistoric settlement of Polynesia», en 
colaboración con Jon D. Whitehead [Procecdings of the National Academy 
of Sciences, USA, 92:1881-1885 (1995)]; «Interisland and interarchipelagp 
i transfer of stone tools in prehistoric Polynesia», en colaboración con Pa- 
trick V. Kirch | Procecdings of the National Academy of Sciences, USA, 
93:1381-1385 (1996)]; y «Hard evidence for prehistoric interaction in 


Polynesia» [Current Anthropology, 39:521-532 (1998)]. Hay otros tres artí- 
culos en los que se describe la red comercial de la Polinesia oriental y sud- 
oriental: el de Marshall Weisler y IL. C. Oreen, «Holistic approaches to 
interaction studies: a Polynesian example», pp. 413-453 de Martin jones y 
Peter Sheppard, eds., Aüstralasian Conncctions and New Dircctions (Auck- 
land, Nueva Zelanda, Department of Anthropology, University of 
Auckland, 2001); el de 1L. C. Oreen y Marshall Weisler, «The Manga- 
revan sequence and dating of the geographic expansión into Southwest 
Polynesia» [Asían Perspectivas, 41:213-241 (2002)]; y el de Marshall 
Weisler, «Centrality and the collapse of long-distance voyaging in East 
Polynesia», pp. 257-273 de Michael D. Glascock, ed., Geochemical Evi- 
dence Jor Long-Distancc Exchange (Londres, Bergin and Garvey, 2002). 
Otros tres artículos más están dedicados a los cultivos y los esqueletos 
de la isla de Henderson: son el de jon O. Hather y Marshall Weisler, 
«Prehistoric giant swamp taro ( Cyrtosperma chaniissonis) from Henderson 
Island, Southeast Polynesia» [Pacific Science, 54:149-156 (2000)]; el de 
Sarah Collins y Marshall Weisler, «Human dental and skeletal remains 
from Llenderson Island, Southeast Polynesia» [People and Cultura in Occa- 
nia, 16:67-85 (2000)]; y el de Vincent Stefan, Sarah Collins y Marshall 
Weisler, «Henderson Island crania and their irnplication for southeastern 
Polynesian Prehistory» [Journal oj the Polynesian Society, 111:371-383 
( 2002 )]. 

Nadie interesado en Pitcairn y Henderson, y a quien al mismo 
tiempo le guste disfrutar de una buena narración, debería perderse la 
novela Pitcairn’s dsland, de Charles NordhofF y James Norman Hall 
(Boston, Little, Brown, 1934) (hay trac!, cast.: La isla de Pitcairn, traduc- 
ción de lnma Gutiérrez, Muchnik, Barcelona, 2002); se trata de una re- 
creación novelada en clave realista de las vidas y delitos comunes de los 
amotinados del H.M.S. Bounty y sus congéneres polinesios de la isla de 
Pitcairn desde que aquellos se hubieran apoderado del Bounty y hubie- 
ran dejado a la deriva al capitán Bligh y sus seguidores. La obra de Ca- 
roline Alexander The Bounty (Nueva York, Viking, 2003) representa el 
esfuerzo más concienzudo por comprender qué sucedió en realidad. 

Capítulo 4 

La prehistoria del sudoeste de Estados Unidos está bien surtida de libros 
dirigidos al público general y muy bien ilustrados, a menudo en color. 
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Algunos de ellos son el de Robert Lister y Florence Lister, Chaco Can- 
yon (Albuquerque, University of New México Press, 1981); el de Ste- 
phen Lekson, Great Pueblo Architecture of Chaco Canyon, New Méxi- 
co (Albuquerque, University of New México Press, 1986); el de 
Williani Ferguson y Arthur Rohn, Anasazi Ruins of the Southwest in Co- 
lor (Albuquerque, University ofNew México Press, 1987); el de Linda 
Cordell, Ancient Pueblo Peoplcs (Montreal, St. Remy Press, 1994); el de 
Stephen Plog, Ancient Peoples of the American Southwest (Nueva York, Tha- 
mes and Hudson, 1997); el de Linda Cordell, Archacology of the South- 
west, 2. a edición (San Diego, Acadeinic Press, 1997); y el de David 
Stuart, Anasazi America (Albuquerque, University of New México 
Press, 2000). 

Sobre la espléndida cerámica decorada del pueblo mimbre no hay 
que perderse tres libros ilustrados: J. J. Brody, Mimbres Painted Pottery 
(Santa Fe, School of American Research, 1997); Steven LeBlanc, The 
Mimbres People: Ancient Pueblo Painters of the American Southwest (Lon- 
dres, Thaines and Hudson, 1983); y Tony Berlant, Steven LeBlanc, 
Catherme Scott y j. J. Brody, Mimbres Pottery: Ancient Art of the Ameri- 
can Southwest (Nueva York, Hudson Hills Press, 1983). 

Hay tres descripciones detalladas de la guerra y la violencia entre los 
anasazi y sus vecinos; se trata de la que hacen Christy Tumer II y Jac- 
queline Tumer en Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric 
American Southwest (Salt Lake City, University ot Utah Press, 199 9), la de 
Steven LeBlanc en Prehistoric Warfare in the American Southwest (Salt La- 
ke City, University of Utah Press, 1999) y la de Jonathan Haas y Winifred 
Creamer en Stress and Wafare Among the Kayenta Anasazi of the Thirteenth 
Century A.D. (Chicago, Field Museum of Natural History, 1993). 

Entre las monografías o los libros académicos sobre problemas o 
pueblos específicos del sudoeste estadounidense se encuentran el de 
Paul Minnis, Social Adaptation to Food Stress: A Prehistoric Southwestern 
Exatnple (Chicago, University of Chicago Press, 1985); el de W. H. 
Wills, Early Prehistoric Agriculture in the American Southwest (Santa Fe, 
School of American Research, 1988); el de R. Gwinn Vivían, The 
Chacean Prehístory of the San Juan Basin (San Diego, Academic Press, 
1990); el de Lynne Sebastian, The Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution 
and the Prehistoric Southwest (Cambridge, Cambridge University Press, 
»1992); y el de Charles Redirían, People of the Tonto Rim: Archaeological 
Discovery in Prehistoric Arizona (Washington D. C., Sniithsonian lnstitu- 
tion Press, 1993). En su monografía Relation of « Bonito » Paleo-channel 
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and Base-level Variations to Anasazi Occupation, Chaco Canyon, New Mé- 
xico (Tucson, Arizona State Museum, University of Arizona, 2002), 
Eric Forcé, R. Gwinn Vivían, Tilomas Windes yjeffrey Dean volvie- 
ron a analizarla cuestión de la erosión de los canales que acabaron con- 
virtiéndose en arroyos y rebajaron el nivel de agua del cañón del Cha- 
co. Todo lo que uno desearía saber sobre los estercoleros fósiles y las 
paleomadrigueras aparece descrito en el libro que lleva ese título, Pack- 
rat Middens , obra de Julio Betancourt, Thomas van Devender y Paul 
Martin (Tucson, University of Arizona Press, 1990). 

El sudoeste de Estados Unidos también está bien abastecido de edi- 
ciones compiladas que recogen aportaciones de numerosos especialis- 
tas. Entre ellos se encuentran la de David Grant Nobel, ed., New Light 
on Chaco Canyon (Santa Fe, School of American Research, 1984); la de 
George Gumerman, ed., The Anasazi in a Changing Environment (Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1988); la de Patricia Crown y W. 
James judge, eds., Chaco and Hohokam: Prehistoric Regional Systems in the 
American Southwest (Santa Fe, School of American Research, 1991); la 
de David Doyel, ed., Anasazi Regional Organizador i and the Chaco 
System (Albuquerque, Maxwell Museum of Anchropology, 1992); la de 
Michael Adler, ed., The Prehistoric Pueblo World A.D. 1 150-1350 (Tuc- 
son, University of Arizona Press, 1996); la de Jill Neitzel, ed., Great 
Towns and Regional Polities in the Prehistoric American Southwest and South- 
east (Dragoon, Arizona, Amerind Foundation, 1999); la de Michelle 
Hegmon, ed., The Archacology of Regional Interaction: Religión, Warfare, 
and Exchange Across the American Southwest and Beyond (Boulder, Uni- 
versity Press of Colorado, 2000); y la de Michael Diehl y Steven Le- 
Blanc, Early Pithouse Villages of the Mimbres Valley and Beyond (Cambrid- 
ge, Massachusetts, Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, 
Harvard University, 2001). 

Las bibliografías de los libros anteriormente citados orientarán en la 
literatura académica de artículos publicados acerca del sudoeste de Es- 
tados Unidos. A continuación mencionamos de manera expresa unos 
cuantos particularmente relevantes para este capítulo. Entre los artícu- 
los de Julio Betancourt y sus colegas acerca de lo que se puede apren- 
der de las reconstrucciones históricas de la vegetación del cañón del 
Chaco se encuentran el de Julio Betancourt y Thomas van Devender, 
«Holocene vegetation in Chaco Canyon, New México» [Science, 214:656- 
658 (1981)J; el de Michael Samucls y Julio Fletancourt, «Modeling the 
long-tenn efFects of fuelwood harvests on pinyon-juniper woodlands» 


690 


691 



LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


1 

i 


[ Eiunronmental Management, 6:505-515 (1982)]; y el de Julio Bctan- 
convt, Jeffrey Dean y Herbert Hull, «Prehistoric long-distance transport 
ofconstruction beams. Chaco Canyon, New México» [American Auti- 
ejuity, 51:370-375 (1986)]. Hay dos artículos sobre los cambios produ- 
cidos a lo largo del tiempo en el uso que los anasazi dieron a la madera: 
se trata del de Timothy Kohler y Meredith Matthews, «Long- terna Ana- 
sazi land use and forest production: a case study of Southwest Colorado» 
[American Antiquity, 53:537-564 (1998)], y el de Thonaas Windes y 
Dabney Ford, «The Chaco wood project: the chronometric reappraisal 
ofPueblo Bonito» [American Antiquity, 61:295-310 (1996)|. William 
Bul! realiza una adecuada revisión de la cuestión de la erosión sufrida por 
los canales en su artículo «Discontinuóos ephemeral streams» [Growor- 
phdogy, 19:227-276 (1997). Los autores de dos artículos han utilizado 
los isótopos de estroncio para identificar los orígenes concretos de la ma- 
dera y el maíz del Chaco: sobre la madera, el de Nathan English, Julio 
Bctancourt, Jeffrey Dean y Jay Quade, «Strontium iso topes reveal dis- 
taiit sources of architectural timber in Chaco Canyon, New México» 
[Pioceedings of the National Acadcmy of Sciences, USA, 98:11891-11896 
(21)01)]; y sobre el maíz, Larry Benson et al., «Ancient maize from Cha- 
coin great houses: where was it grown?» [Proceedings of the National Aca- 
de ny of Sciences, USA, 100:131 1 1-13115 (2003)]. R. L. Axtell etal. ofre- 
cen una reconstrucción detallada del tamaño de la población y el 
potencial agrícola de los anasazi Kayenta de Long House Valley en su ar- 
tículo «Population growth and collapse in a multiagent model of the Ka- 
yeata Anasazi in Long House Valley» [Proceedings of the National Academy 
of Sciences, USA, 99:7275-7279 (2002)]. 

Capítulo 5 

Hiy tres libros recientes que ofrecen perspectivas diferentes del co- 
lapso de los mayas: son el de David Webster, The Fall of the Ancient 
Maya (Nueva York, Thames and Hudson, 2002), el de Richardson 
Gilí, The Great Maya Droughts (Albuquerque, University ofNew Mé- 
xico Press, 2000) y el de Arthur Demerest, Prudence Rice y Don Rice, 
edu, The Terminal Classic in the Maya Lowlands (Boulder, University 
'Press of Colorado, 2004). Webster ofrece una perspectiva general de la 
sociedad y la historia mayas e interpreta el derrumbamiento en térmi- 
nos del desajuste existente entre población y recursos, mientras que Gilí 


se centra en el clima e interpreta el colapso en términos de sequía. Por 
su parte, Demerest et al. subrayan las complejas diferencias entre asen- 
tamientos y restan importancia a las interpretaciones ecológicas unifor- 
mes. De techa anterior, hay algunas compilaciones en las que contribu- 
yen varios autores y contienen interpretaciones diversas: son las de T. 
Patrick Culbert, ed., The Classic Maya Collapse (Albuquerque, Univer- 
sity ofNew México Press, 1973), y la de T. Patrick Culbert y D. S. 
Rice, eds., Precohimbian Population History in the Maya Loudauds (Albu- 
querque, University ofNew México Press, 1990). El libro de David 
Lentz, ed., Imperfect Balance: Landscapc Transformaron in the Prccolumbian 
Americas (Nueva York, Colombia University Press, 2000) contiene al- 
gunos capítulos relevantes sobre los mayas, además de otros sobre gru- 
pos sociales de envergadura mencionados en otros lugares de este libro, 
como los hohokam, la sociedad andina y la del Mississippi. 

Entre los libros que resumen el auge y la decadencia de determina- 
das ciudades se encuentran el de David Webster, AnnCorinne Freter y 
Nacy Gonlin, Copan: The Rise and Fall of an Ancient Maya Kingdom (Fort 
Worth, Harcourt Brace, 2000); el de Peter Harrison, The Lords ofTikal 
(Nueva York, Thames and Hudson, 1999); el de Stephcn Houston, 
Hieroglyphs and Flistory at Dos Pilas (Austin, University of Texas Press, 
1993); y el de M. P. Dunning, Lands of the Hills: Ancient Maya Settle- 
ment in the Pune Región, Yucatán, México (Madison, Wisconsin, Prehis- 
tory Press, 1992). Por lo que se refiere a otros libros de historia de los 
mayas que no se centren específicamente en el colapso de su sociedad, 
véase en particular el de Michacl Coc, The Maya, 6. a edición (Nueva 
York, Thames and Hudson, 1999), así como también el de Simón 
Martin y Nikolai Grtibe, Chronicle of the Maya Kings and Queens (Nue- 
va York, Thames and Hudson, 2000); el de Robert Sharer, The Ancient 
Maya (Stanford, California, Stanford University Press, 1994); el de Lin- 
da Schele y David Freidel, A Forest of Kings (Nueva York, William Mo- 
rrow, 1990); y el de Linda Schele y Mary Miller, The Blood of 
Kings (Nueva York, Braziller, 1986). 

Los dos libros clásicos de John Stephens en los que relata el redescu- 
brimiento de los emplazamientos mayas son Incidents of Traucl in Central 
America, Chiapas and Yucatán (Nueva York, Harper, 1841) e Incidents of 
Travel in Yucatán (Nueva York, Harper, 1843); ambos han sido reimpre- 
sos por Dover Publications. El libro de Víctor Wolfgang von Hagen Maya 
Explorer (Norman, University of Oklahoma Press, 1948) combina una 
biografía de John Stephens y una descripción de sus descubrimientos. 
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Hay numerosos artículos y libros de B. L. Turner II en los que se 
analizan aspectos de la población y la intensificación de la agricultura 
mayas. Entre ellos se encuentran: B. L. Turner II, «Prehistoric intensi- 
ve agriculture in the Mayan lowlands» [Science, 185:118-124 (1974)]; 
13. L. Turner II y Peter Harrison, «Prehistoric raised-field agriculture in 
the Maya lowlands» [Science, 213:399-405 (1981)]; B. L. Turner II y 
Peter Harrison, Pulltrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and 
Settlement in Northern Belize (Austin, University oí Texas Press, 1983); 
Thomas Whitmore y B. L. Turner II, «Landscapes of cultivation in 
Mesoamerica on the eve of the conquest» [Atináis of the Assoáation oj 
American Geographers, 82:402-425 (1992)]; y B. L. Turner II y K. W. 
Butzer, «The Columbian encounter and lañd-use change» [Environ- 
ment, 43:16-20 y 37-44 (1992)]. 

En algunos artículos recientes se describen con detalle los estudios de 
depósitos de sedimentos lacustres que aportan evidencias de la vincula- 
ción entre las sequías y las desapariciones de los mayas. Son el de Mark 
Brenner et al., «Paleolimnology of the Maya lowlands: long-term pers- 
pectives on interactions among clima te, environment, and hunrans» 
[Ancient Mesoamerica, 13:141-157 (2002)] (véanse también otros articu- 
las en las pp. 79-170 y 265-345 del mismo volumen); el de Uavid Ho- 
dell et ai, «Solar forcing of drought frequeney in the Maya low-lands» 
[Science, 292:1367-1370 (2001)]; el de Jason Curtís et ai, «Gímate va- 
nability of the Yucatán Península (México) during the past 3500 years, 
and implications for Maya cultural evolution» [Quaternary Research, 
46:37-47 (1996)]; y el de David Hodell et ai, «Possible role of climate 
in the collapse of Classic Maya civilization» [Nature, 375:391-394 
(1995)]. En otros dos artículos obra del mismo grupo de científicos se 
abordan los indicios de sequía en la región del Petén a partir de los de- 
pósitos de sedimentos de los lagos: el de Michael Rosenmeier, «A 
4,000-year lacustrine record of environrnental change in the Southern 
Maya lowlands, Petén, Guatemala» [Quaternary Research, 57:183-190 
(2002)]; y el de Jason Curtis et ai, «A multi-proxy study of Holocene 
environrnental change in the Maya lowlands of Peten, Guatemala» 
[Journal of Paleolimnology, 19:139-159 (1998)J. Para complementar estos 
estudios de sedimentos lacustres, en «Climate and the collapse ofMaya 
civilization» [ Science , 299:1731-1735 (2003)] Gerald Haut et ai obtie- 
nen la variación de precipitaciones año a año analizando los sedimentos 
que los ríos arrastran al océano. 

Nadie que esté interesado en los mayas debería perderse el libro de 
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Mary Ellen Miller, The Muráis of Bonampak (Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1986), con sus hermosas reproducciones, tanto a co- 
lor como en blanco y negro, de sus murales y sus espeluznantes escenas 
de tortura; ni tampoco la serie de volúmenes dejustin Kerr, en la que 
se reproduce cerámica maya, The Maya Vase Book (Nueva York, Kerr 
Associates, varios años). La fascinante historia de cómo se descifró la es- 
critura maya aparece en Michael Coe, Brcaking the Maya Codc, 2. a edi- 
ción (Nueva York, Thames and Hudson, 1999), y en Stephen Hous- 
ton, Oswaldo Chinchilla Mazareigos y David Stuart, The Decipherment 
of Ancient Maya Writing (Norman, University of Oklahoma, 2001). 
Vernon Scarborough y Gari Gallopin describen los depósitos de agua 
de Tikal en «A water storage adaptation in the Maya lowlands» [Scien- 
ce, 251:658-662 ( 1 99 1 9] . El artículo de Lisa Lucero «The collapse of 
the Classic Maya: a case for the role of water control» [American Anth- 
ropologist, 104:814-826 (2002)] expone por qué los diferentes proble- 
mas locales de agua podrían haber influido en el hecho de que el co- 
lapso clásico fuera tan heterogéneo, según el cual diferentes ciudades 
encontraron diferentes destinos en diferentes fechas. Arturo Gómez- 
Pompa, José Salvador Flores y Victoria Sosa describen en «The “pet 
kot”: a man-made tropical forest of the Maya» [ Ititerciencia , 12:10-15 
(1987)] cómo los mayas cultivaban árboles útiles en parcelas de bosque. 
Timothy Beach muestra en «Soil catenas, tropical deforestation, and 
ancient and contemporary soil erosión in the Petén, Guatemala» [Physi- 
cal Geography, 19:378-405 (1998)] que solo en algunas zonas y no en 
otras consiguieron los mayas reducir la erosión del suelo mediante te- 
rrazas. En «Climatic and environrnental variability in the rise of Maya 
civilization: a preliminary perspective from northern Petén» [Ancient 
Mesoamerica, 1.3:273-295 (2002)], Richard Hansen et ai presentan un 
estudio multidisciplinar de una zona con una densidad de población 
alta en la época preclásica y aportan pruebas de que la producción de 
revestimientos fue el motor de la deforestación de la zona. 

Capítulos 6-8 

La obra Vikings: The North Atlanta Saga, editada por William Fitzhugh 
y Elisabeth Ward (Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 
2000) es un volumen en el que colaboran muchos autores y está es- 
pléndidamente ilustrado a todo color; sus 31 capítulos se ocupan con 
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detalle de la sociedad de los vikingos, su expansión por Europa y sus 
colonias en el Atlántico Norte. Algunos otros estudios más breves, obra 
de un único autor y que aportan visiones de conjunto de los vikingos 
son: el de Eric Christiansen, The Norsemen in the Viking /Qe (Oxford, 
Blackwell, 2002), el de F. Donald Logan, The Vikings in History , 
22 edición (Nueva York, Routledge, 1991), y el de Else Roestahl, The 
Vikings (Nueva York, Penguin, 1987). Las obras de Gvvyn jones, Vi - 
kings: The North Atlantic Saga, 2. a edición (Oxford University Press, 
1986) (hay trad. cast.: La saga del Atlántico Norte: establecimiento de los vi- 
kingos en hlandia, Groenlandia y América, traducción dejóse A. Zabal- 
beascoa, Oikos-Tau, Vilassar de Mar, Barcelona, 1992) y G. J. Marcus, 
The Conqucst of the North Atlantic (Nueva York, Oxford University 
Press, 1981) se ocupan por el contrario de forma específica de las tres 
remotas colonias de Islandia, Groenlandia y Vinlandia que los vikingos 
establecieron en el Atlántico Norte. Una valiosa característica adicional 
del libro de Jones es que uno de sus apéndices contiene las traduccio- 
nes a! inglés de los manuscritos originales de las sagas más relevantes, 
entre las cuales se incluye el Libro de los islandeses, las dos Sagas de Vin- 
landia y La historia de Binar Sokkason. 

Hay dos obras recientes que resumen la historia de Islandia: se tra- 
ta de la de Jesse Byock, Viking Age Iceland (Nueva York, Penguin Put- 
nam, 2001), que retoma la historia desde el final de la comunidad is- 
landesa en 1262-1264 y se basa en la anterior obra del mismo autor, 
Medieval Iceland: Society, Sagas, and Present (Berkeley, University of Ca- 
lifornia Press, 1988); y la de Gunnar Karlsson, Iceland’s 1 100 Years: the 
History of a Marginal Society (Londres, Hurst, 2000), que no solo abarca 
el período medieval sino también la era moderna. El libro Environmen- 
tal Change in Iceland: Past and Present (Dordrecht, Kluwcr, 1991), edita- 
do por Judith Maizels y Chris Caseldine, constituye una descripción 
más técnica; en él, varios autores se ocupan de la historia medioam- 
biental de Islandia. En Island of Anthropology: Studies in Past and Present 
Iceland (Viborg, Odense University Press, 1990), Kirsten Hastrup reú- 
ne sus artículos de antropología sobre Islandia. The Sagas of Icelandcrs: a 
Selcction (Nueva York, Penguin, 1997) ofrece las traducciones al inglés 
de diecisiete sagas (incluyendo las dos de Vinlandia), extraídas de la 
obra en cinco volúmenes llie Complete Sagas of Icelandcrs (Reikiavik, 
’ Leifur Eiriksson, 1997). 

Hay dos artículos conexos sobre los cambios que sufrió el paisaje de 
Islandia: son el de Andrew Dugmore et ai, «Tephrochronology, envi- 
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ronmental change and the Nor.se settlement of Iceland» \Bnvironmcntal 
Archacology , 5:21-34 (2000)] y el de lan Simpson et ai, «Crossing the 
threshokís: human ecology and historical patterns oflandscape degra- 
datioti» [Caleña, 42:175-192 (2001)]. Como cada especie de insecto 
vive en un hábitat especíhco y exige un clima determinado, Paul Buck- 
land y sus colegas han conseguido utilizar los insectos que se conservan 
en los yacimientos arqueológicos como indicadores de las condiciones 
ambientales. Entre los artículos que adoptan este enfoque se encuentran 
el de Gudrún Sveinbjamardóttir et al., «Landscape change in Eyjafja- 
llasvcit, Southern Iceland» [Norsk Gcog. Tidsskr, 36:75-88 (1982)]; el de 
I aul Buckland et al., «Late Holocene palaeoecology at Ketilsstadir in 
Myrdalur, South Iceland» [Jokull, 36:41-55 (1986)]; el de Paul Buck- 
land et al., «Holt in Eyjafjallasveit, Iceland: a paiaeoecological study of 
the impact of Landnám» [Acta Archaeologica, 61:252-271 (1991)]; el de 
Gudrún Sveinbjamardóttir et ai, «Shielings in Iceland: an archaeologi- 
cal and historical survey» [Acta Archaeologica, 61:74-96 (1991)]; el de 
Paul Buckland et ai, «Paiaeoecological investigations at Reykholt, 
Western Iceland», pp. 149-168 del libro de C. D. Morris y D.J. Rack- 
han, eds., Norse and the Later Settlement and Subsístence in the North Atlan- 
tic (Glasgow, Glasgow University Press, 1992); y el de Paul Buckland et 
al., «An insect’s eye-view of the Norse farm», pp. 518-528 del libro de 
Colleen Batey ct ai, eds., The Viking Age in Caithness, Orkney and the 
North Atlantic (Edimburgo, Edinburgh University Press, 1993). Este 
mismo enfoque basado en los insectos se aplica en el artículo de Kevin 
Edwards et ai, «Landscapes at landnám: palynological and palaeoen- 
tomological evidence from Toftanes, Faeroe Islands» [Fródskaparrit, 
46:177-192 (1998)], para explicar los cambios medioambientales sufridos 
por las islas Feroe. 

Hay dos libros que recopilan con detalle toda la información de 
que disponemos sobre la Groenlandia noruega: son el de Kirsten Sea- 
ver, The Lrozen Echo: Greenland and Exploration of North America ca. 
A.D. 1000-1500 (Stanford, California, Stanford University Press, 
1996), y el de Fmn Gad, The History of Greenland, vol. I: Earlicst Times 
to 1700 (Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1971). Un libro 
posterior de Finn Gad, The History of Greenland, vol. II: 1700-1782 
(Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1973), continúa con la 
historia durante el período del «redescubrimiento» de Groenlandia y 
la colonización danesa. Niels Lynnerup da cuenta de los análisis que él 
mismo realizó de los esqueletos noruegos hallados en Groenlandia en su 
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monografía The Greenland Norse: a Bioiogic-Anthropological Stucly (Co- 
penhague: Commission for Scientifíc Research in Greenland, 1998). 
Hay también dos monografías en las que colaboran varios autores y es- 
tán compuestas por muchos artículos sobre los inuit y sus predecesores 
indígenas americanos en Groenlandia: son la de Martin Appelt y Hans 
Christian Gullóv, eds., Late Dorset in High Arctic Greenland (Copenha- 
gue, Danish Polar Center, 1999), y la de Martin Appelt et al., eds., Iden- 
titics and Cultural Contacts in the Arctic (Copenhague, Danish Polar Cen- 
ter, 2000). Gracias al hallazgo de seis mujeres, un niño y un bebé que 
murieron y fueron enterrados en torno a 1475, y cuyos cuerpos y 
atuendo se conservaron bien debido al clima frío y seco, se obtuvo una 
perspectiva enormemente individualizada de sus vidas. Esas momias se 
describen con apoyo de ilustraciones en la obra de Jens Peder Hart 
Hansen et al., eds., The Greenland Munnnies (Londres, British Museum 
Press, 1991); la cubierta del libro muestra una inquietante e inolvidable 
fotografía del rostro del bebé de seis meses. 

Las dos series de estudios arqueológicos más importantes sobre los 
noruegos de Groenlandia publicadas en los últimos veinte años han sido 
las de Thomas McGovern y la de Jette Arneborg y sus colegas. Entre los 
artículos de McGovern se encuentran: Thomas McGovern, «The Vin- 
land adventure: a North Atlantic perspective» [North American Archaeolo- 
gist, 2:285-308 (1981)]; Thomas McGovern, «Contributions to the pa- 
leoeconomy of Norse Greenland» [Acta Archaeologica, 54:73-122 
(1985)]; Thomas McGovern et al, «Northern islands, human era, and 
environmental degradation: a view of social and ecological change in 
the medieval North Atlantic» [Human Ecology, 16:225-270 (1988)]; 
Thomas McGovern, «Climate, correlation, and causation in Norse Gre- 
enland» [Arctic Anthropology, 28:77-100 (1991)]; Thomas McGovern et 
al., «A vertébrate zooarchaeology of Sandnes V51: economic change at 
a chieftain’s farm in West Greenland» [Arctic Anthropology, 33:94-121 
(1996)]; Thomas Amorosi et al, «Raiding the landscape: human impact 
from the Scandinavian North Atlantic» [Human Ecology, 25:491-518 
(1997)]; y Tom Amorosi et al, «They did not live by grass alone: the po- 
litics and paleoecology of animal fodder in the North Atlantic región» 
[Environmental Archaeology, 1:41-54 (1998)]. Entre los artículos de Arne- 
borg se encuentran: Jette Arneborg, «The Román church in Norse Gre- 
enland» [Acta Archaeologica, 61:142-150 (1990)]; Jette Arneborg, «Con- 
tact between Eskimos and Norsemen in Greenland: a review of the 
evidence», pp. 23-35 de Tvaerfaglige Vikingesymposium (Aarhus, Dina- 


marca, Aaihus University, 1993); Jette Arneborg, «Burgundian caps, 
Basques and dead Norsemen at Herjolfsnaes, Greenland», pp. 75-83 de 
Nationalmusccts Arbcjdsmark (Copenhague, National museet, 1996); y 
Jette Arneborg et al, «Change of diet of the Greenland Vikings deter- 
mined from stable carbón isotope analysis and M C dating of their bones» 
[Radiocarbon, 41 : 157-1 68 (1999)]. Entre los yacimientos arqueológicos 
que excavaron Arneborg y sus colegas se encontraba la destacada «gran- 
ja bajo las arenas», una enorme granja no-ruega del asentamiento occi- 
dental cubierta por una espesa capa de arena; ese y algunos otros yaci- 
mientos de Groenlandia se describen en una monografía editada por 
Jette Arneborg y Hans Christian Gullóv, Man, Culture and Environment 
in Ancient Greenland (Copenhague, Danish Polar Center, 1998). C. L. 
Vebaek describió en tres monografías las excavaciones que realizó entre 
1945 y 1962: se trata respectivamente de los números 14, 17 y 18 (co- 
rrespondientes a los años 1991, 1992 y 1993) de la serie Meddelelser om 
Grónland, Man and Society, Copenhague, titulados The Church Topo- 
graphy of the Eastern Settlement and the Excavation of the Benedictine Convent 
at Narsarsuaq in the Uunartoq Fjord; Vatnahvefi: An Inland District of the 
Eastern Settlement in Greenland,' y A Jarsaq: A Norse Landnáma Farm. 

Entre los artículos aislados más importantes sobre la Groenlandia 
noruega se encuentran el de Robert McGhee, «Contact between Na- 
tive North Arnericans and the medieval Norse: a review of the evi- 
dence» [American Antiquity, 49:4-26 (1984)]; el de Joel Berglund, «The 
decline of the Norse settlements in Greenland» [Arctic Anthropo- 
l°gY< 23:109-135 (1986)]; el de Svend Albrethsen y Christian Keller, 
«The use of the saeter in medieval Norse farming in Greenland» [Arctic 
Anthropology, 23:91-107 (1986)]; el de Christian Keller, «Vikings in the 
West Atlantic: a model of Norse Greenlandic medieval society» ( Acta 
Archaeologica, 61:126-141 (1990)]; el de Bent Fredskild, «Agnculture in 
a marginal arca: South Greenland from the Norse landnam (1985 A.D.) 
to the present 1985 A.D.», pp. 381-393 de la obra de Hilary Birks et al, 
eds., The Cultural Landscape: Past, Present and Future (Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1988); el de Bent Fredskild, «Erosión and ve- 
getational changes in South Greenland caused by agriculture» [Geoqra- 
fisk Tidsskrft, 92:14-21 (1992)]; y el de Bjarne Jakobsen «Soil resources 
and soil erosión in the Norse Settlement area of 0sterbygden in Sou- 
thern Greenland» f Acta Borealia, T. 56-68 (1991)]. 
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Capítulo 9 

Hay tres libros, excelentes cada uno a su modo, que retratan las socieda- 
des de las tierras altas de Nueva Guinea. Son los siguientes: una aproxi- 
mación histórica obra de Gavin Souter, New Guinea: the Last Un - 
hioum (Sidney, Angus and Robertson, 1964); la obra de Bob Connolly 
y Robín Anderson, First Gontact (Nueva York, Viking, 1987), una con- 
movedora descripción de los primeros encuentros de los habitantes de 
las tierras altas de Nueva Guinea con los europeos, y la obra de Tím 
Fíannery, Fhrowirn Ppay Feg (Nueva York, Atlantic Monthly 1 ress, 
1998) (hay trad. cast.: A pie por Nueva Guinea c Irian Jaya, traducción de 
José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2001), que presenta 
las vivencias de un zoólogo con los habitantes de las tierras altas. Hay dos 
artículos de R. Michael Bourque en los que se analizan las prácticas 
agroforestales relacionadas con la casuarina y otras prácticas agrícolas que 
mantienen la fertilidad del suelo en las tierras altas de Nueva Guinea: 
«Indigenous couservation farming practices», Report of the Joint PlSO- 
CON/Commo nwealth Workshop, pp. 67-71 (Yakarta, Asia Soil Conser- 
vation Network, 1991), y «Management of fallow species composition 
vith tree planting in Papua New Guinea», Resource Management in 
Asia /Pacific Working Paper, 1997/5 (Canberra, Research School of Paci- 
fic and Asían Studies, Australia National University, 1997). En otras tres 
contribuciones, Simón Haberle resume las evidencias paleobotámcas con 
hs que se ha reconstruido la historia de la silvicultura de plantación de la 
casuarina: «Paleoenvironmental changes in the eastern highlands of Pa- 
pua New Guinea» [Archaeology in Oceanía, 31:1-11 (1996)]; «Dating the 
cvidence for agricultural change in the Highlands of New Guinea: the last 
2000 years» [Australian Archaeology, 47:1-19 (1998)]; así como también 
d artículo de S. G. Haberle, G. S. Hope y Y. de Fretes, «Environrnen- 
tal change in the Baliem Valley, montane Irian Jaya, Republic of Indo- 
nesia» [Journal of Biogeography, 18:25-40 (1991)]. 

Patrick Kirch y Douglas Yen describieron sus trabajos de campo en 
Fikopia en la monografía Tikopia: The Prehistory and Ecology oj a Polyne- 
úa Outlier (Honolulú, Bishop Museurn Bulletin, 238, 1982). Algunas de 
las posteriores descripciones de Tikopia realizadas por Kirch son «Ex- 
change systems and inter-island contact in the transformation of an is- 
' hnd society: the Tikopia case», pp. 33-41 de la obra de Patrick Kirch, 
ed., Is latid Societies: Archaeological Approaches to Evolution and Transforma- 
tion (Cambridge, Cambridge University Press, 19861; el capítulo 12 de 
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su libro The Wct and the Dry (Chicago, University of Chicago, 1994); 
«Tikopia social space revisited», pp. 257-274 de la obra de J. M. David- 
son et al. , eds., Occauic Culture History: Essays in Honour of Rogcr Greca (New 
Zealand Journal of Archaeology Special Publication, 1996); y «Micro- 
cosmic histories: island perspectives on “global” change» [American 
Authropologist, 99:30-42 (1997)]. La serie de libros de Raymond Firth 
sobre Tikopia se inició con We, the Tikopia (Londres, Georgc Alien and 
Unwin, 1936) y Primitivo Polynesian Ecouomy (Londres, George Rout- 
ledge and Sons, 1939). La desaparición de poblaciones de aves durante 
la primera etapa del asentamiento de Tikopia se describen en el artículo 
de David Steadman, Dominique Pahlavin y Patrick Kirch «Extinction, 
biogeography, and human exploitation ofbirds on Tikopia and Anuta, 
Polynesian outliers in the Solonion Islands» [ Bishop Museurn Occasional 
Papers, 30:118-153 (1990)]. Para una descripción de los cambios de po- 
blación y la regulación de la misma en Tikopia, véase W. D. Borrie, 
Raymond Firth y James Spillius, «The population of Tikopia, 1929 and 
1952» [Population Studies, 10:229-252 (1957)]. 

La descripción que hago de la política forestal de Japón durante el 
período Tokugawa se basa en tres libros de Conrad Totrnan: The Creen 
Archipelago: Forestry in Preindustrial Jopan (Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1989); Early Modern Japan (Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1993); y The Lumber índustry in Early Modern Japan (Honolu- 
lú, University of Hawaii Press, 1995). El capítulo 5 de la obra de John 
Richards The Unending Frontier: An Environmental History of the Early 
Modern World (Berkeley, University of California Press, 2003) se sirve 
de los libros de Totman y de otras fuentes para analizar la política fo- 
restal japonesa en el contexto comparativo de otros estudios medioam- 
bientales de casos actuales. La obra de Luke Roberts, Mercantilisrn in a 
Japanese Dornain: The Merchant Origins of Econorníc Nationalism in I8th- 
Century Tosa (Cambridge, Cambridge University Press, 1998) analiza la 
economía de los dominios de un daimyo que dependía por completo de 
su bosque. La formación y primeras etapas de la historia del Japón de la 
era Tokugawa se recogen en el volumen 4 de la Cambridge History of Ja- 
pan, edición de John Whitney Hall, Early Modern Japan (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991). 

El paso de la deforestación a la repoblación forestal en Dinamarca, 
Suiza y Francia queda recogido en el artículo de Alcxander Mather «The 
transition from deforestation to reforestation in Europe», pp. 35-52, in- 
cluido en la obra de A. Angelsen y D. Kaimowitz, eds., Agriculture Tech- 


700 


701 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

ndogies and Tropical Deforcstation (Nueva York, CABI Publishing, 2001). 
Para conocer los detalles de la repoblación forestal que los incas llevaron 
a cabo en los Andes, véase Alex Chepstow-Lusty y Mark Winfield, «Inca 
agroforestry: lessons frorn the past» [A mino, 29:322-328 (1998)]. 

Existen algunas descripciones de pequeñas sociedades rurales auto- 
sostenibles de la actualidad. Se trata de las siguientes: para los Alpes sui- 
zos, Robert Netting, «Of naen and meadows: strategies oí alpine land 
use» [Anthropological Quarterly, 45:132-144 (1972)]; «What alpine pea- 
sants have in common: observations on communal tenure in a Swiss vi- 
llaje» [Human Ecology, 4:135-146 (1976)], y Balancing on an Alp (Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1981); sobre los sistemas de regadío 
españoles, las obras de T. F. Glick, Irrigation and Society in Medieval Va- 
lencia (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1970) (hay 
trad. cast.: Regadío y sociedad en la Valencia medieval, traducción de Adela 
Amor, Direcció General del Llibre, Arxius i Biblíoteques, Valencia, 
2003) y A. Maass y R. L. Anderson, And the Desert Shall Rejoice: Conjlict, 
Giowth and Justice in And Environments (Malabar, Fia., Krieger, 1986); 
y sobre los sistemas de regadío filipinos, la obra de R. Y. Siy, Jr., Com- 
munity Reso urce Management: Lessons from the Zanjera (Quezon City, 
University of Philippines Press, 1982). Esos estudios sobre Suiza, Es- 
paña y Filipinas se comparan en el capítulo 3 del libro de Elinor Os- 
trem Governing the Commons (Cambridge, Cambridge University Press, 
1990). 

Entre las descripciones de la especialización ecológica en el seno del 
sistema de castas hindú destaca la que hacen Madhav Gadgil y Rama- 
chmdra Guha en This Fissured Land: An Ecological History of India (Del- 
hi, Oxford University Press, 1992). Hay dos artículos que pueden ser- 
vir de ejemplo de la prudente gestión de recursos realizada por las castas 
imiias con especialización ecológica. Se trata del de Madhav Gadgil y 
K.C. Malhotra, «Adaptive significance of the Indian castes systern: an 
ecological perspectiva* [Aunáis of Human Biology, 10:465-478 (1983)], 
y el de Madhav Gadgil y Prema Iyer, «On the diversification of com- 
mon-property resource use by Indian society», pp. 240-255 de la obra 
de F. Berkes, ed., Common Property Resources: Ecology and Community- 
based Sustainable Dcvelopment (Londres, Belhaven, 1989). 

Antes de dejar atrás estos ejemplos de éxitos o fracasos del pasado, men- 
cionaremos algunos ejemplos más de fracaso. He analizado con detalle 
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cinco fracasos porque, en mi opinión, son los casos que mejor se cono- 
cen. Sin embargo, hay muchas otras sociedades, algunas de ellas muy 
conocidas, que también pueden haber abusado de la explotación de sus 
recursos, en ocasiones hasta el declive o la desaparición. En este libro 
no los expongo con detalle porque son más inciertos y objeto de ma- 
yor controversia que los casos que sí analizo en profundidad. Sin em- 
bargo, y únicamente para que la relación sea más completa, menciona- 
ré a continuación nueve de ellos, de procedencia geográfica tanto del 
Nuevo Mundo como del viejo. 

Los indígenas americanos del archipiélago del Canal frente a Los 
Angeles, California, abusaron correlativamente de la explotación de di- 
ferentes especies de marisco, tal como muestran las conchas de sus ba- 
sureros. Los depósitos de residuos más antiguos contienen en su mayo- 
ría las conchas de la especie más grande que habita más próxima a la 
costa y que habría sido más fácil de sacar a la superficie buceando. Con- 
forme indican los registros arqueológicos de depósitos de basura de épo- 
cas posteriores, los ejemplares capturados de esa especie eran cada vez 
más pequeños, hasta que la gente pasó a recoger la siguiente especie más 
pequeña, que vivía un poco más lejos de la costa y en aguas más pro- 
fundas. Una vez más, los ejemplares capturados de esa. especie disminu- 
yeron de tamaño con el tiempo. Por tanto, se abusaba de la recolección 
de esa especie hasta que se volvía antieconómico explotarla, momento 
en el cual la población se abalanzaba sobre la siguiente especie, que era 
menos deseable y más difícil de capturar. Véase Terry Jones, ed., Essays 
on the Prehistory of Maritime California (Davis, California, Center for 
Archaeological Research, 1992); L. Mark Raab, «An óptima! foraging 
analysis of prehistoric shellfish collecting on San Clemente Island, Cali- 
fornia» [Journal of Ethnobiology, 12:63-80 (1992)]. Hay otra fuente de ali- 
mentos de cuya recolección parece que abusaron los indígenas america- 
nos de esas mismas islas: era una especie de ánsar marino conocido como 
Chendytes lawesi, que debió de haber sido fácil de capturar porque era in- 
ofensivo y acabó por extinguirse con la ocupación humana de las islas 
del Canal. La actual industria del abulón en el sur de California sufrió un 
destino similar: la primera vez que me mudé a Los Angeles, en 1966, to- 
davía se podían comprar abulones en los supermercados y atraparlos en 
la costa; pero el abulón desapareció de los menús de Los Angeles en el 
tiempo que llevo viviendo allí debido al abuso de las capturas. 

La ciudad indígena americana más grande de América del Norte 
fue Cahokia, que emergió en las afueras de San Luis y algunos de cu- 
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yos enormes túmulos funerarios perviven como atracciones turísticas. 
Allí, y en el sudoeste de Estados Unidos, floreció una cultura construc- 
tora de túmulos a orillas del Mississippi gracias a la llegada de una nue- 
va variedad productiva de maíz. Cahokia alcanzó su momento culmi- 
nante en el siglo xm y después desapareció, mucho antes de la llegada 
de los europeos. Hay mucha controversia sobre las causas del ocaso de 
los cahokia, pero en él puede haber intervenido la deforestación, qué se 
tradujo en erosión y en que los meandros de los lagos se llenaron de se- 
dimentos. Véase Neal Lopinot y William Woods, «Wood exploitation 
and the collapse of Cahokia», pp. 206-231 del libro de C. Margaret 
Scarry, ed., Foraging and Farming in the Eastern Woodlands (Gainesville, 
University Press of Florida, 1993); Timothy Pauketat y Thomas Emer- 
son, eds., Cahokia: Dornination and Ideology in the Mississippian World (Lin- 
coln, University of Nebraska Press, 1997); George Milner, The Caho- 
kia Chiejdorn: The Archaeology of a Mississippian Society (Washington 
D.C., Smithsonian Institution, 1998). En el resto del sudeste de Esta- 
dos Unidos aparecieron y desaparecieron jefaturas de sociedades cons- 
tructoras de túmulos; en su desaparición pudo haber intervenido el 
agotamiento de los nutrientes del suelo. 

La primera sociedad a escala estatal de la costa de Perú fue la de los 
moche, famosos por su cerámica realista y sobre todo por sus vasos re- 
trato. La sociedad moche se vino abajo en torno al año 800, según pa- 
rece debido a alguna combinación de episodios de El Niño, destruc- 
ción de obras de regadío por inundaciones, y sequía (para un análisis 
cuajado de referencias, véase el libro de Brian Fagan de 1999 citado en 
la sección de lecturas complementarias dedicada al prólogo). 

Uno de los imperios u horizontes culturales de las tierras altas andinas 
que precedieron a los incas fue el Imperio tiahuanaco, en cuya desapari- 
ción debió de intervenir la sequía. Véase Alan Kolata, Tiwanaku (Oxford, 
Blackwell, 1993); Alan Kolata, ed., Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeo- 
logy and Paleoecology of an Andean Cmlizatíon (Wa-shington D. C., Smith- 
sonian Institution, 1996); Michael Binford et ai, «Climate variation and 
the ráse and fall of an Andean civilization» [ Quatcrnary Research, 47:235- 
248 (1997)]. 

La antigua Grecia atravesó ciclos de problemas medioambientales y 
resolución de los mismos en intervalos de unos cuatrocientos años. En 
t cada ciclo la población humana aumentaba, se talaban bosques, se dispo- 
nían en terrazas las laderas para reducir la erosión y se construían presas 
para evitar que se encenagaran los lechos de los valles. Al final de cada ci- 


clo, las terrazas y las presas se derrumbaban y había que abandonar la re- 
gión o soportar un drástico descenso de la población y de la complejidad 
de la sociedad, hasta que el paisaje se había recuperado lo bastante para per- 
mitir un nuevo incremento de población. Uno de esos colapsos coincidió 
con la caída de la Grecia micénica, la sociedad griega cantada por Home- 
ro y que Ubró la guerra de Troya. La Grecia micénica disponía de escritu- 
ra (la escritura lineal B), pero con el colapso de la sociedad micénica desa- 
pareció esa escritura y Grecia se volvió analfabeta, hasta que en torno al 
año 800 a. C. reapareció la escritura (ahora basada en el alfabeto). (Para un 
análisis y referencias de ello, véase el libro de 1999 de Charles Redman ci- 
tado en la sección de lecturas complementarias dedicada al prólogo.) 

Lo que nosotros consideramos civilización comenzó hace alrede- 
dor de diez mil años en la zona del sudoeste de Asia conocida como 
Creciente Fértil y qne abarcaba zonas de las actuales Irán, Irak, Siria, el 
sudeste de Turquía, Líbano, Jordania c Israel/Palestina. El Creciente 
Fértil fue donde surgió la agricultura más antigua de la Tierra y donde 
se desarrollaron por primera vez la metalurgia, la escritura y las socieda- 
des-Estado. Por consiguiente, los pueblos del Creciente Fértil gozaron de 
una ventaja de miles de años sobre el resto del mundo. ¿Por qué tras 
marchar a la cabeza del mundo durante tanto tiempo declinó el Cre- 
ciente Fértil, hasta el punto de que hoy día es pobre salvo por sus re- 
servas de petróleo y el nombre de «Creciente Fértil» resulta una broma 
cruel? Irak es hoy día cualquier cosa menos el líder de la agricultura 
mundial. Gran parte de la explicación tiene que ver con la deforesta- 
ción en el entorno de baja pluviosidad del Creciente Fértil y con la sa- 
linización que arruinó para siempre algunas de las tierras de cultivo más 
antiguas del mundo (para un análisis y referencias de ello véanse los dos 
libros escritos o editados por Charles Redman que se citan en la sección 
de lecturas complementarias dedicada al prólogo). 

Las ruinas monumentales más famosas de Africa al sur del ecuador son 
las del Gran Zimbabue, que consisten en un núcleo de población con 
grandes estructuras de piedra en lo que en la actualidad es el país de Zim- 
babue. El Gran Zimbabue prosperó entre los siglos xi y xv, momento en 
que controlaba el comercio entre el interior de Africa y su costa oriental. 
Su decadencia pudo deberse a una combinación de deforestación y cam- 
bio de las rutas comerciales. Véase David Phillipson, African Archaeology, 
2. 1 ed. (Cambridge, Cambridge University Press, 1993); Christopher Eh- 
ret, The Cwilizations of Africa: A History to ¡800 (Charlottesville, Univer- 
sity Press of Virginia, 2002). 
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Las primeras ciudades y los primeros estados grandes del subconti- 
nente indio surgieron en el tercer milenio a. C. en el valle del Indo, en 
el actual Pakistán. Esas ciudades del valle del Indo pertenecen a lo que 
se conoce como «civilización de Harappa», cuya escritura continúa sin 
descifrar. Anteriormente se creía que el final de la civilización de Ha- 
rappa se debió a las invasiones de arios indoeuropeos procedentes del 
noroeste, pero en la actualidad parece que las ciudades conocieron su 
declive antes de aquellas invasiones (véase la fotografía 41). Las sequías 
y las modificaciones del curso del río Indo pudieron influir en ello. 
Véase Gregory Possehl, Harappan Civilization (Warminster, Inglaterra, 
Aris and Phillips, 1982), y Michael Jansen, Maire Mulloy y Günter Ur- 
ban, eds., Forgotten Cities of the Indus (Mainz, Alemania, Philipp von 
Zabern, 1991). 

Para terminar, los enormes complejos de templos y embalses de 
Angkor Vat, antigua capital del Imperio jemer, constituyen las ruinas y el 
«misterio» arqueológico más famosos del sudeste de Asia, en lo que hoy 
día es Camboya (véase la fotografía 42). El declive del Imperio jemer 
pudo deberse al encenagamiento de los embalses que abastecían de agua 
a la agricultura intensiva del arroz de regadío. A medida que el Imperio 
jemer fue debilitándose, se reveló incapaz de repeler a sus enemigos cró- 
nicos, los tai, a quienes el Imperio jemer había conseguido resistir mien- 
tras dispuso de sus fuerzas en plenitud. Véase Michael Coe, Angkor and 
the Khtner Civilization (Londres, Thames and Hudson, 2003), así como 
los artículos y libros de Bernard-Philippe Groslier que cita Coe. 

Capítulo 10 

Si el lector decide consultar fuentes primarias sobre el genocidio de 
Ruanda y sus antecedentes, debe prepararse para afrontar en ocasiones 
una lectura penosa. 

Catherine Newbury describe en The Cohesión of Oppression : Client - 
ship and Ethnicity in Rwanda, Í860-1960 (Nueva York, Columbia Uni- 
versity Press, 1988) cómo evolucionó la sociedad ruandesa y cómo se 
polarizaron los papeles de los hutu y los tutsi desde la época precolonial 
hasta las vísperas de la independencia. 

, El Human Rights Watch presenta con todo su estremecedor deta- 
lle en Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (Nueva York, 
Human Rights Watch, 1999) los antecedentes inmediatos de los acon- 


tecimientos de 1994; a continuación realiza un relato pormenorizado 
de 414 páginas sobre las matanzas, y por último, sobre sus secuelas. 

La obra de Philip Gourevitch, We Wish to Inform Yon That Tomo- 
rrow We Will Be Killed with Our Fanal ¡es (Nueva York, Farrar, Straus, 
and Giroux, 1998) (hay trad. cast.: Queremos informarle de que mañana se- 
remos asesinados junto con nuestras familias: Historias de Ruanda, traducción 
de Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999) constituye una descripción del 
genocidio escrita por un periodista que entrevistó a muchos supervivien- 
tes y al mismo tiempo representa tanto el fracaso de otros países como 
el de Naciones Unidas para impedir la matanza. 

En el capítulo que yo dedico a Ruanda aparecen varias citas de la 
obra de Gérard Prunier The Rwanda Crisis: Hístory of Genocide (Nueva 
York, Columbia University Press, 1995), escrita por un especialista 
francés en Africa oriental que la redactó inmediatamente después del 
genocidio. En ella el autor reconstruye vividamente los motivos de 
quienes participaron en él, así como de la intervención del gobierno 
francés. Mi descripción de las matanzas entre hutus de la comunidad de 
Kanarna se basa en el análisis realizado por Catherine André y Jean-Phi- 
lippe Platteau en el artículo «Land relations under unbearable stress: 
Rwanda caught in the Malthusian trap» [Journal of Economic Behavior and 
Organization, 34:1-47 (1998)]. 

Capítulo 1 1 

Hay dos libros en los que se compara la historia de los dos países que 
comparten la isla de La Española. Se trata del vivido relato en inglés es- 
crito por Michele Wecker, Why the Cocks Fight: Dominicans , Haitians, 
and the Strugglefor Hispaniola (Nueva York, Hill and Wang, 1999), y de 
un estudio comparativo desde el punto de vista geográfico y social es- 
crito en español por Rafael Emilio Yuñén Z., La isla como es (Santiago, 
República Dominicana, Universidad Católica Madre y Maestra, 1985). 

Otros tres libros, todos ellos obra de Mats Lundahl, pueden servir de 
introducción a la literatura sobre Haití: Peasants and Poverty: A Study of 
Haití (Londres, Croom Helm, 1979); The Haitian Economy: Man, Land, 
and Markets (Londres, Croom Helm, 1983); y Politics or Markets? Essays on 
Haitian Underdevelopment (Londres, Routledge, 1992). El estudio clásico 
sobre la revolución haitiana de 1781-1803 es la obra de C. L. R, James, 
The Black Jacohins, 2. a ed. (Londres, Vintage, 1963) (hay trad. cast.: Losja- 
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cabinas negros: Toussaint L’Ouvcrturc y la Revolución de Haití, traducción de 
Ramón García, Turner, Madrid, 2003). 

La historia al uso en lengua inglesa de la República Dominicana es 
la de Frank Moya Pons, The Dominican Repnblic: A National History (Prin- 
ceton, N. J., Markus Wiener, 1998). Ese mismo autor escribió otro tex- 
to en español: Manual de historia dominicana , 9. a ed. (Santiago, República 
Dominicana, 1999). También en español hay una historia en dos volú- 
menes escrita por Roberto Cassá, Historia social y económica de la Repúbli- 
ca Dominicana (Santo Domingo, Editora Alfa y Ornega, 1998 y 2001). La 
historia escrita por Marlin Clausner se centra en las zonas rurales: Rural 
Santo Domingo: Settlcd, Unsettled, Resettled (Filadelfia, Temple University 
Press, 1973). Harry Hoetink aborda la segunda mitad del siglo xix en 
The Dominican People, 1850-1900: Notes for a Historical Sociology (Balti- 
more, Johns Hopkms University Press, 1982) (hay trad. cast.: El pueblo 
dominicano: 1850-1900. Apuntes para su sociología histórica, traducción del 
manuscrito holandés por Ligia Espinal de Hoetnik, Universidad Católi- 
ca Madre y Maestra, Santiago, República Dominicana, 1972). En Poli- 
nes, Foreign Trade and Economic Develo pment: A Study of the Dominican Re- 
piMíc (Londres, Groom Helm, 1986), Claudio Vedovato se centra en la 
época de Trujillo y el período inmediatamente posterior a ella. Hay dos 
libios que facilitan el acceso a la época de Trujillo; se trata del de Ho- 
ward Wiarda, Dictatorship and Development: The Methods of Control in 
Trujillo’s Dominican Republic (Gainesville, University of Florida Press, 
191i8) y de otro más reciente obra de Richard Lee Turits, Foundations of 
Despotisrn: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican His- 
tory (Palo Alto, California, Stanford University Press, 2002). 

Hay un manuscrito que reconstruye la historia de las políticas me- 
dioambientales de la República Dominicana y que, por tanto, es parti- 
cularmente relevante para este capítulo. Se trata del texto de Walter 
Cordero, «Introducción: bibliografía sobre medio ambiente y recursos 
naturales en la República Dominicana» (2003). 

Capí ruto 12 

La mayor parte de la literatura básica actualizada sobre cuestiones me- 
dioambientales y demográficas de China está escrita en chino, se en- 
cuentra en internet, o ambas cosas. Pueden encontrarse referencias en un 
artículo de Jianguo Liu y mío, «China’s environment in a globalizing 


world» (en preparación). En lo que se refiere a las fuentes en libros y 
periódicos en lengua inglesa, el Woodrow Wilson Center de Washing- 
ton D. C. (cuya dirección de correo electrónico es chinaenv@erols.com) 
publica una serie'de volúmenes anuales titulados China Environment Se- 
ries. Entre las publicaciones del Banco Mundial se encuentran China: 
Air, Land, and Water (Washington D. C., The World Bank, 2001), 
disponible tanto en forma de libro como en formato CD-ROM. Al- 
gunos otros libros son el de L. R. Brown, Who Will Fecd China? 
(Nueva York, Norton, 1995); el de M. B. McElroy, C. P. Nielson y 
P. Lydon, cds., Éncrgizing China: Reconciling Environmental Protéctióu 
and Economic Growth (Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1998); el de J. Shapiro, Mao’s War Against Nature (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001); el de D. Zweig, Internationalizing 
China: Domestic Interests and Global Linkages Elephants: An Environmen- 
tal History of China (New Haven, Yale University Press, 2004). Para 
leer un libro publicado originalmente en China y traducido después al 
inglés véase Qu Geping y Li Jinchang, Population and Environment in 
China (Boulder, Colorado, Lynne Rienner, 1994). 

Capítulo 13 

Una merecidamente aclamada descripción de los primeros momentos 
de la historia de las colonias británicas en Australia, desde sus orígenes 
en 1788 hasta entrado el siglo xix, es la obra de Robert Hughes, The 
Fatal Shorc: The Epic of Australia’ s Founding (Nueva York, Knopf, 1987) 
(hay trad. cast.: La costa fatídica: la epopeya de la fundación de Australia, tra- 
ducción de Ángela Pérez y José Manuel Álvarez, Galaxia Gutenberg, 
2002). La obra de Tim Flannery, The Future Eaters: An Ecological History 
of the Australasian Lands and People (Chatsworth, Nueva Gales del Sur, 
Reed, 1994) comienza, por el contrario, con la llegada de los aboríge- 
nes hace unos cuarenta mil años y reconstruye el impacto que produje- 
ron ellos y los europeos sobre el medio ambiente australiano. El libro 
de David Horton, The Pitre State oj Nature: Sacred Com, Destructivo 
Myths and the Environment (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien & 
Unwin, 2000) ofrece una perspectiva distinta del de Flannery. 

Hay tres fuentes oficiales que ofrecen estudios enciclopédicos sobre 
el medio ambiente, la economía y la sociedad australianos: el Comité 
Australiano de 2001 sobre el Estado del Medio Ambiente en su Austra- 
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lia: State of tkc Enviromncnt 2001 (Canberra, Department oí Environ- 
ment and Heritage, 2001), que se complementa con los informes que 
pueden consultarse en la página web http://www.ea.gov.au/soe/;- su 
predecesor, el Comité Asesor sobre el Estado del Medio Ambiente de 
1906, publicó Australia: State of the Envíronment 1996 (Melbourne, 
CSIRO Publishing, 1996); y la obra de Dennis Trewin, 2001 Year 
Book Australia (Canberra, Australian Bureau of Statistics, 2001), la edi- 
ción conmemorativa del Centenario de la Federación de Australia de 
un anuario que se publica desde 1908. 

Hay dos obras profusamente ilustradas de Mary E. White que ofre- 
cen panorámicas de los problemas medioambientales australianos: Lis- 
ten... Our Land Is Crying (East Roseville, Nueva Gales del Sur, Kangaroo 
Press, 1997) y Running Dcnm: Water in a Changing Land (East Roseville, 
Nueva Gales del Sur, Kangaroo Press, 2000). El artículo de Tim Flan- 
nery «Beautiful lies: population and environrnent in Australia» ( Quar - 
terly Essay, 9, 2003) constituye una provocativa panorámica más breve. 
Quentin Beresford, Hugo Bekle, Harry Phillips y Jane Mulcock pre- 
sentan la historia y el impacto de la salinización en Australia en The Sa- 
linity Crisis: Landscapes , Communities and Politics (Crawley, Australia 
Occidental, University of Western Australia Press, 2001). La obra de 
Andrew Campbell, Landcare: Communities Shaping the Land and the Fu- 
ture (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien & Unwin, 1994) descri- 
be un importante movimiento de base para mejorar la gestión de la tie- 
rra en la Australia rural. 

Capítulo 14 

Unido a las preguntas que formularon mis alumnos de UCEA, el libro 
de Joseph Tainter The Collapses of Complex Societies (Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1988) me brindó un punto de partida para este 
capítulo al manifestar con claridad por qué el fracaso de una sociedad en 
lo tocante a la resolución de sus problemas medioambientales plantea 
un enigma que está pidiendo a gritos una explicación. El artículo de 
Thomas McGovern et al. «Northern islands, human error, and envi- 
ronmental degradation: a view of social and ecological change in the 
, medieval North Atlantic» [Human Ecology, 16:225-270 (1988)] rastrea 
la secuencia de razones por las que los noruegos de Groenlandia no 
consiguieron percibir o resolver sus propios problemas medioatnbien- 
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tales. La secuencia de razones que propongo en este capítulo se solapa 
en parte con la de McGovern et al., cuyo modelo debería consultar 
todo aquel que esté interesado en continuar indagando en este enigma. 

F.linor Ostrom y sus colegas han estudiado la tragedia de lo común 
(también conocida como «de los recursos de uso común») sirviéndose 
tanto de los estudios comparativos como de los juegos de experimenta- 
ción, con el fin de identificar las condiciones bajo las cuales es más pro- 
bable que los consumidores reconozcan los intereses comunes e im- 
planten por sí mismos un sistema de cuotas eficaz. Entre los ltbros de 
Ostrom se encuentran Gouerning the Comttions: The Evolution of Institu- 
tionsfor Collective Action (Cambridge, Cambridge University Press, 1990) 
y, en colaboración con Roy Gardner y james Walker, Rules, Carnes, 
and Common-Pool Resources (Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1994). Algunos de sus artículos más recientes son «Coping with trage- 
dies of the commons», en Annual Reviews ofPolitical Science, 2:493-535 
(1999); Elinor Ostrom et al., «Revisiting the commons: local lessons, 
global challenges», en Science, 284:278-282 (1999); y Thomas Dietz, 
Elinor Ostrom y Paul Stcrn, «The struggle to govern the commons», en 
Science, 302:1 907- 1912 (2003) . 

La obra de Barbara Tuchman The March of Folly: Frorn Troy to Viet- 
tiam (Nueva York, Ballantine Books, 1984) se ocupa de las decisiones 
catastróficas tomadas exactamente a lo largo del período de tiempo que 
se nombra en el título del libro, en cuyo recorrido desde Troya hasta 
Vietnam se reflexiona sobre las locuras del emperador azteca Moctezu- 
ma, la caída de la España cristiana frente a los musulmanes, la forma en 
que Inglaterra provocó la revolución estadounidense u otros actos 
igualmente autodestructivos. El libro de Charles Mackay Extraordinary 
Popular Delusions and the Madncss of Crowds (Nueva York, Barnes and 
Noble, 1993, reimpresión de la edición original de 1852) comprende 
un espectro aún más amplio de locuras que el de Tuchman, entre las 
que se encuentran (por nombrar solo unas cuantas) el escándalo de la 
South Sea Bubble* de la Inglaterra del siglo xvm, la fiebre de los tuli- 
panes en la Holanda del siglo xvu, las profecías sobre el Juicio Final, las 
cruzadas, la caza de brujas, la fe en los fantasmas y las reliquias sagradas, 

9 Literalmente, «Burbuja de los Mares del Sur». En inglés se conoce con ese nom- 
bre a la primera estafa financiera importante, protagonizada por la South Sea Company 
en 1720 y vinculada al comercio de esclavos. Cientos de inversores quedaron arruina- 
dos por una inesperada restricción en dicho comercio. (N. del T.) 
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los duelos y los decretos de los reyes sobre la longitud del cabello, la 
barba y los mostachos. La obra de Irviti Janis Goupthink (Boston, 
Houghton Mifflin, 1983, 2. a edición revisada) analiza la sutil dinámica 
de grupos que contribuyó al éxito o al fracaso de las deliberaciones en 
las que intervinieron recientes presidentes estadounidenses con sus ase- 
sores. Los estudios de casos de los que se ocupa Janis son los de la in- 
vasión de la bahía de Cochinos en 1961, el del momento en que el 
ejército estadounidense atravesó en Corea el paralelo 38 en 1950, la 
imprevisión de Estados Unidos antes del ataque japonés a Pearl Harbor 
en 1941, la intensificación por parte de Estados Unidos de la guerra de 
Vietnam entre 1964 y 1967, la crisis cubana de los misiles de 1962 y la 
aprobación del Plan Marshall por parte de Estados Unidos en 1947. 

El clásico y a menudo citado artículo de Garree Hardin «The tragedy 
of the commotis» apareció en la revista Science , 162:1243-1248 (1968). 
Mancar Olson aplica en «Dictatorship, dcmocracy, and development» 
[American Political Science Review, 87:567-576 (1993)] la metáfora de los 
bandidos estáticos y los bandidos errantes a los señores de la guerra chi- 
nos y a otros responsables de detracciones. Hal Arkes y Peter Ayton ex- 
ponen los rasgos que caracterizan a los efectos de costes irrecuperables 
en «The sunk cost and Concorde effeets: are humans Icss rational than 
lower animáis?» ( Psychological Bulletin, 125:591-600 (1999)], así como 
también Marco Janssen et al. en «Sunk-cost effeets and vulnerability to 
collapse ín ancient societies» [Current Anthropology, 44:722-728 (2003)]. 

Capítulo 15 

Hay dos libros dedicados a la industria petrolera y los escenarios que se 
le presentan para el futuro: el de Kenneth Deffeycs, Hubbert’s Pcak: The 
Impcnding World OH Shortaoe (Prínceton, N. J., Princeton University 
Press, 2001) y el de Paul Roberts, The End of Oil (Boston, Houghton 
Mifilm, 2004). Para conocer la perspectiva que ofrece el propio sector 
desde su interior, se podría empezar por visitar las páginas web de las 
principales compañías petroleras internacionales, como la de Chevron 
Texaco: www.chevrontexaco.com. 

Una iniciativa denominada «Minería, minerales y desarrollo soste- 
nibl e» [«Mining, Minerals, and Sustainable Development»], fruto de la 
colaboración entre las principales compañías mineras, ha dado lugar a 
una serie de publicaciones repletas de datos sobre la situación en que se 
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encuentra la industria minera. Dos de estas publicaciones son Breaking 
New Grotunl : Minino, Minerals and Sustainable Development (Londres, 
Earthscan, 2002) y la obra de Alistair MacDonald Industry in Transition: 
A Profile oj the North American Mining Sector (Winmpeg, International 
Institute for Sustainable Development, 2002). Otras fuentes que tam- 
bién aportan muchos datos son las publicaciones del Mineral Policy 
Center de Washington D. C., rebautizado recientemente como Earth- 
works (su página web es www.mineralpolicy.org). Los siguientes son 
algunos libros sobre los problemas medioambientales que plantea la mi- 
nería: Duane Smith, Mining America: The Industry and the Environinent, 
1800-1980 (Boulder, University Eress of Colorado, 1993); Tilomas 
Power, Los/ Dvidscapes and Failed Economics: The Search for a Valué of 
Place (Washington D. C., lsland Press, 1966); Jerrold Marcus, ed., Mi- 
ning Environmaita! Handbook: Effeets of Mining on the Erwironment and 
American Environmental Controls on Mining (Londres, Imperial Collcge 
Press, 1997); y Al Gedicks, Rcsource Rebels: Native Challengcs to Mining 
and OH Corporations (Cambridge, Massachusctts, South End Press, 
2001). Hay dos libros que describen el colapso de la minería del cobre 
en la isla de Bougainville, desencadenado en parte por los impactos me- 
dioambientales. Se trata del de M. O’Callaghan, Enetnics Within: Papua 
New Guinea, Australia, and the Sandline Crisis: The Insidc Story (Sidney, 
Doubleday, 1999) y el de Donald Denoon, Getting Under the Skin: The 
Bougainville Copper Agreetnent and Creation of the Panguna Mine (Mel- 
bourne, Melbourne University Press, 2000). 

Puede obtenerse información sobre la certificación forestal en la 
página web del Consejo de Administración Forestal: www.fscus.org. 
Para comparar la certificación de bosques realizada por el FSC con los 
otros modelos de certificación forestal, véase Saskia Ozinga, Behind the 
Eogs: An Environmental and Social Assessment of Forest Certijication Selle- 
mos (Moreton-in-Marsh, Gran Bretaña, Fern, 2001). Hay dos libros so- 
bre la historia de la deforestación: el de John Perlin, A Forest Journcy: 'The 
Role of Wood in the Development of Civilization (Nueva York, Norton, 
1989) (hay trad. cast.: Flistoria de los bosques: el significado de la madera en el 
desarrollo de la civilización , traducción de Atalaire, Gaia, Madrid, 1999), y 
el de Michael Williams, Deforesting the Eartli: From Prehistory to Global 
Crisis (Chicago, University of Chicago Press, 2003). 

La información sobre la certificación de pesquerías puede obtenerse 
en la página web del Consejo de Administración Marino: www.msc.org. 
Howard M. Johnson (cuya página web es www.hmj.com) elabora una 
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serie de documentos titulados Annual Report on the United States Seafood 
¡niustry (Jacksonville, Oregcm, Howard Johnson, anual). La produc- 
ción de la gamba y el salmón de piscifactoría se aborda en dos capítulos 
del libro de Jason Clay World Agriculture and the Environmení: A Com- 
rncdity-by-Connnodity Guide to Impacts and Practices (Washington Id. C., 
Island Press, 2004). Hay cuatro libros sobre el abuso de capturas piscí- 
colas en general o de determinadas especies de pescado. Se trata de los si- 
guientes: Mark Kurlansky, Cod: A Biography of the Fish That Changed the 
World (Nueva York, Walker, 1997) (hay trad. cast.: El bacalao: biografía del 
pez que cambió el mundo, traducción de Hernán Sabaté y Montserrat Gur- 
guí, Península, Barcelona, 1999); Suzanne Ludicello, Michael Weber y 
Robert Wreland, Fish, Markets, and Fishemen: The Econornics of Overfi- 
shing (Washington D. C., Island Press, 1999); David Montgomery, King 
of Fish: The Thousand-Year Run of Salmón (Nueva York, Westview, 
2003); y Daniel Pauly y Jay Maclean, ¡n a Perfect Ocean (Washington D. 
C., Island Press, 2003). A modo de ejemplo, un artículo sobre el abuso 
de capturas es el de Jeremy Jackson et ai, «Historical overfishing and the 
recent collapse of Coastal ecosystems» [ Science , 293:629-638 (2001)]. El 
descubrimiento de que el salmón de piscifactoría contiene concentracio- 
nes de contaminantes tóxicos más elevadas que el salmón natural fue 
dado a conocer por Ronald Hits et al. en «Global assessrnent of organic 
contaminates in farmed salmón» ( Science , 303:226-229:2004). 

Sería imposible tratar de explicar a qué se deben las prácticas me- 
dioambientales de las grandes empresas sin comprender en primer lugar 
lo que las empresas deben hacer para sobrevivir en un mundo empre- 
sarial enormemente competitivo. Hay tres libros muy conocidos sobre 
este tema: el de Thotnas Peters y Robert Waterman, hijo, In Search of 
Excellence: Lessons frorn America’s Best-Run Companies (Nueva York, 
HarperCollins, 1982, reeditado en 2004) (hay trad. cast.: En busca de la 
excelencia: lecciones de las empresas mejor gestionadas de Estados Unidos, tra- 
ducción de Diorki Traductores, Folio D. L., Barcelona, 1987); el de 
Robert Waterman, hijo, The Renewal Factor: How the Best Get and Keep 
the Competitivo Edge (Toronto, Bantam Books, 1987); y el de Robert 
Waterman hijo, Adhocracy: The Power to Change (Nueva York, Norton, 
1990) (hay trad. cast.: Adhocracia: el poder de la innovación, traducción de 
Ernesto Jimeno Frattini, Ariel, Barcelona, 1993). 

» Algunos de los libros en los que se analizan las circunstancias bajo 
las cuales las empresas pueden ser medioambientalmente constructivas, 
en lugar de destructivas, son el de Tedd Saunders y Loretta McGovem, 
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The Bottom Lino of Greca Is Black: Strategies for Creatíng Profitablc and Envi- 
ronmentally Sound Businesses (San Francisco, HarperSanFrancisco, 1993) y 
el de Jem Bendell, ed., Tenns for Endearment: Business NGOs and Sustai- 
nable Developrnent (Sheffield, Gran Bretaña, Greenleaf, 2000). 

Capítulo 16 

Hay algunos libros publicados a partir de 2001 que ofrecen una pano- 
rámica de los problemas medioambientales actuales y constituyen una 
buena introducción a la vasta literatura sobre el tema. Se trata de los si- 
guientes: Stuart Pimm, The World According to Pimrn: A Scientist Audits 
the Earth (Nueva York, McGraw-Hill, 2001); tres obras de Lester 
Brown, Eco-cconomyS Building an Economy for the Earth (Nueva York, 
Norton, 2001), Plan B: Rescuing a Planet Under Stress and Civilization in 
Trouble (Nueva York, Norton, 2003) y State of the World (Nueva 
York, Norton, publicado anualmente desde 1984); Edward Wilson, 
The Future of Life (Nueva York, Knopf, 2002); Gretchen Daily y Ka- 
therine Ellison, The New Economy of Nature: The Qucst to Make Con- 
servation Profitable (Washington D. C., Island Press, 2002); FXivid Lo- 
rey, ed., Global Environmental Challenges of the Twenty-first Century: 
Resources, Consumption, and Sustainablc Solutions (Wilmington, Dela- 
ware, Scholarity Resources, 2003); Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, One 
with Nineveh: Politics, Consumption, and the Human Future (Washington 
D. C., Island Press, 2004); y James Speth, Red Sky at Morning: America 
and the Crisis of the Global Environment (New Haven, Yale University 
Press, 2004). 

En la relación de lecturas complementarias del capítulo 15 se ofre- 
cían referencias sobre los problemas de la deforestación, el exceso de 
capturas pesqueras y el petróleo. En Energy at the Crossroads : Global 
Perspectives and Uncertainties (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 
2003), Vaclav Smil no solo ofrece una descripción de la situación del 
petróleo, el carbón y el gas, sino también de otras formas de produc- 
ción de energía. Hay varios autores cuyas obras se ocupan de la crisis 
de la biodiversidad y la destrucción del hábitat: las de John Terborgh, 
Where Have All the Birds Gone? (Princeton, N. J., Princeton University 
Press, 1989) y Réquiem for Nature (Washington D. C., Island Press, 
1999); la de David Quammen, Song of the Dodo (Nueva York, Scrib- 
ner, 1997); y la de Marjorie Reaka-Kudla et al., eds., Biodiversity 2: 
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Understanding and Protecting Our Biological Resources (Washington D. C., 
Joseph Henry Press, 1997), 

Recientemente se han publicado algunos artículos sobre la destruc- 
ción de los arrecifes de coral. Se trata de los siguientes: T. I J . Hughes, 
«Climace change, human impaets, and the resilience of coral reefs» 
[Sdcnre, 301:929-933 (2003)]; J. M. Pandolfi ct al., «Global trajectories 
of the long-term decline of coral reefecosystems» [Scic/irc, 301 :955-958 
(2003)]; y 19. R. Bellwood et al., «Conlronting the coral reef crisis» 
[Natura, 429:827-833 (2004)]. 

Entre los libros dedicados a los problemas del suelo se encuentran 
el chásico de Vernon Gilí Cárter y Tom Dale, Topsoil and Civilización, 
edición revisada (Norman, University of Oklahoma Press, 1974), y el 
de Keith Wiebe, ed., Land Quality, Agriadtural Productivity, and Food Se- 
curity: fíiophysical Processes and Fconomic dioicos at Local, Regional, and 
Global Levéis (Cheltenham, Gran Bretaña, Edward Elgar, 2003). Algunos 
artículos que ofrecen perspectivas diversas sobre problemas relacionados 
con el suelo son: David Pimentel et al., «Environmental and economic 
costs ofsoil erosión and conservation benefits» [Science, 267:1.117-1.123 
(1995)]; Stanley Trimble y Pierre Crosson, «U.S. soil erosión rates — 
rnyth and reality» [Science, 289:248-250 (2000)]; y un conjunto de ocho 
artículos obra de diversos autores y publicado en Science, 304:1.613- 
1.637 (2004). 

Sobre las cuestiones relacionadas con los suministros de agua véan- 
se los informes realizados por Peter Gleick y publicados cada dos años: 
por ejemplo, Peter Gleick, The World’ s Water, 1998-1999: The Bicnnial 
Report on Freshwater Resources (Washington D. C., Island Press, 2000). 
Vernon Scarborough compara en The Flow of Power: Ancient Water 
Systems and Landscapes (Santa Fe, School of American Research, 2003) 
las soluciones que dieron a los problemas de agua las sociedades de la 
Antigüedad de todo el mundo. 

Peter Vitousek et al. ofrecieron una exposición global de la pro- 
porción de energía solar utilizada por la fotosíntesis de las plantas (de- 
nominada «producción primaria neta») en «Human domination of 
Earth’s ecosystems» [Soenre, 277:494-499 (1997)] y Mark Imhoffeí al. 
ofrecieron una versión actualizada y detallada por regiones en «Global 
patterns in human consumption of net primary production» [Nature, 
,429:870-873 (2004)]. 

Theo Colborn, Dianne Dumanoski y John Peterson Myers resu- 
men los efectos de los productos qLiímicos contaminantes sobre los se- 


res vivos, incluidos los seres humanos, en Our Stolcu Fiiturc (Nueva 
York, Pluiue, 1997). El análisis de la bahía de Chesapeake constituye 
un ejemplo concreto de los elevados costes económicos que acarrean 
los contaminantes químicos y demás impactos sobre un ecosistema en 
su conjunto: esto es lo que llevan a cabo Tom Horton y William Eich- 
baum en Turning the Tule: Saviug the Chesapeake Bay (Washington D. C., 
Island Press, 1991). 

Entre los libros que brindan panorámicas adecuadas sobre el calen- 
tamiento global del planeta y el cambio climático se encuentran el de 
Steven Schneider, Laboratory Earth: The Planetary Gamble Wc Can’t Af- 
ford to Lose (Nueva York, Basic Books, 1997); el de Michael Glantz, 
Currcnts of Change: Impaets of El Niño y La Niña on CAimate and Society, 
2. a edición (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); y el de 
Spencer Weart, The Discovery of Global Warming (Cambridge, Massa- 
chusetts, Harvard University Press, 2003). 

Hay tres obras clásicas que sobresalen entre la vasta literatura sobre 
demografía humana: son las de Paul Ehrlich, The Population Bomb (Nue- 
va York, Ballantine Books, 1968); el de Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, 
The Population Explosión (Nueva York, Simón & Schuster, 1990); y el 
de Joel Cohén, Flow Many People Can the Earth Support ? (Nueva York, 
Norton, 1995). 

Para situar en un contexto más amplio la evaluación que hago de 
los problemas medioambientales y demográficos de la ciudad de Los 
Angeles, véase el esfuerzo plasmado en todo un libro dedicado a Esta- 
dos Unidos en su totalidad: The Heinz Ceuter, The State of the Natioti’s 
Ecosystems: Measuring the Lanrls, Waters, and Living Resources of the Uni- 
ted States (Nueva York, Cambridge University Press, 2002). 

Los lectores interesados en conocer argumentos más detallados so- 
bre el rechazo hacia las preocupaciones de los ecologistas que califico 
de «comentarios tajantes» pueden consultar la obra de Bjórn Lomborg, 
The Skcptical Environmcntalist (Cambridge, Cambridge University Press, 
2001). Para consultar réplicas más extensas a los comentarios tajantes, 
véase Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, Betrayal of Science and Reason ( Was- 
hington D. C., Island Press, 1996). El estudio realizado por el Club de 
Roma comentado en la correspondiente sección del capítulo es el si- 
guiente: Donella Meadows et ai, The Limits to Grou/th (Nueva York, 
Universe Books, 1972), actualizado por Donella Meadows, Jorgen 
Randers y Dennis Meadows en The Limits to Growth: The 30-Year Up- 
date (White River Junction, Vermont, Chelsea Green, 2004). Sobre la 
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cuestión de cómo decidir si hay demasiadas o demasiado pocas falsas 
alarmas, véase S. W. l’acala et ai, «False alan» over environinental false 
alarms» [Science, 301:1 187-1 188 (2003)]. 

Entre las lecturas dedicadas a las relaciones entre problemas me- 
dioambientales y demográficos, por una parte, e inestabilidad política, 
por otra, se encuentran: la página web de Population Action Internatio- 
nal, www.populationaction.org; Richard Cincotta, Robert Engelman y 
Daniele Anastasíon, The Security Detnographic: Population and Civil Con- 
Jlict after the Coid War (Washington D. C., Population Action Interna- 
tional, 2004); la revista anual The Environmental Change and Security Pro- 
ject Report, publicada por el Woodrow Wilson Center (página web: 
www.wilson.org/ecsp); y Thomas Homer-Dixon, «Environmental 
scarcities and violent conflict: evidence from cases» [International Secu- 
rity, 19:5-40 (1994)]. 

Por último, los lectores que tengan curiosidad sobre qué otra basu- 
ra además de las docenas de botellas de whisky Suntory arribaron a las 
playas de los remotos atolones de Oeno y Ducie, en el sudeste del océa- 
no Pacífico, deberían consultar las tres tablas que aparecen en T. G. 
Benton «From castaways to throwaways: marine litter in the Pitcairn 
Islands» [ Bíological Journal of the Linnean Society, 56:4 15-422 (1995)]. 

Acerca de la totalidad de los doce principales conjuntos de problemas 
medioambientales que resumí al comienzo del capítulo 16 existen ya 
muchos libros excelentes que analizan cómo podrían abordarlos los go- 
biernos y las diferentes organizaciones. Pero todavía queda la pregunta 
que se hace mucha gente: ¿qué puedo hacer yo, a título individual, que 
pueda suponer un cambio? Si uno es rico, obviamente, se puede hacer 
mucho: por ejemplo, Bill y Melinda Gates han decidido dedicar miles 
de millones de dólares a problemas de salud pública urgentes en todo el 
mundo. Quien ocupa un cargo de poder puede utilizar el mismo para 
adelantar el calendario de temas que hay que tratar: por ejemplo, el pre- 
sidente de Estados Unidos, George W. Bush, y el presidente de la Re- 
pública Dominicana, Joaquín Balaguer, utilizaron sus cargos para influir 
de forma decisiva, si bien en sentidos diferentes, en el calendario de 
cuestiones medioambientales de sus respectivos países. Sin embargo, la 
^inmensa mayoría de quienes carecemos de riqueza y poder tenemos 
tendencia a sentirnos indefensos y desesperanzados frente al abrumador 
poder de los gobiernos y las grandes empresas. ¿Play algo que un triste 


individuo que no sea ni directivo de una gran empresa ni un líder po- 
lítico pueda hacer para producir algún cambio? 

Sí, hay una docena de tipos de acciones que a menudo se revelan 
efectivas. Pero es preciso decir de antemano que una persona no debe- 
ría esperar producir un cambio mediante una única acción, ni siquiera 
mediante una serie de acciones que pudieran llevarse a cabo durante tres 
semanas. Por el contrario, si se quiere producir un cambio es necesario 
pensar en comprometerse con un conjunto de acciones coherentes a lo 
largo de toda la vida. 

En una democracia, la acción más sencilla y barata es votar. Algunas 
de las elecciones a las que concurren candidatos con programas me- 
dioambientales muy diferentes se deciden por un número de votos ri- 
diculamente pequeño. Un ejemplo de ello fueron las elecciones presi- 
denciales del año 2000 en Estados Unidos, que se decidieron por unos 
centenares de votos del estado de Florida. Además de votar, uno puede 
averiguar las direcciones de sus representantes electos y dedicar tiempo 
a informarles mensualmente de su punto de vista sobre determinadas 
cuestiones medioambientales. Si los representantes no les oyen decir 
nada a los votantes, concluirán que los votantes no están interesados por 
el medio ambiente. 

A continuación, uno puede replantearse como consumidor qué 
comprar y qué dejar de comprar. Las grandes empresas pretenden ganar 
dinero. Es probable que dejen de producir lo que el público no com- 
pra y que, por el contrario, fabriquen y promocionen los productos que 
el público sí compra. La razón de que haya cada vez más compañías 
madereras que adopten prácticas forestales sostenibles es que la deman- 
da por parte de los consumidores de productos forestales certificados 
por el Consejo de Administración Forestal es superior a la oferta. Es 
más fácil, claro está, influir en las empresas del país en que uno vive; 
pero en el mundo globalizado de hoy día el consumidor tiene cada vez 
mayor capacidad para influir en empresas del extranjero, así como en 
los administradores públicos. Un ejemplo de primer orden es el colap- 
so que sufrieron el gobierno de la minoría blanca y las medidas del apar- 
theid en Sudáfrica entre 1989 y 1994 como consecuencia del boicot 
económico contra Sudáfrica que llevaron a cabo muchos consumidores 
e inversores extranjeros; ello desembocó en una retirada sin preceden- 
tes de las inversiones económicas por parte de empresas extranjeras, 
fondos de pensiones públicos y gobiernos. En las diferentes visitas que 
hice a Sudáfrica en la década de 1980, el estado sudafricano me parecía 
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tan inamoviblemente comprometido con cd apartheid que jamás imagi- 
né que se volvería atrás; pero lo hizo. 

Otra forma mediante la cual los consumidores ptieden influir en las 
políticas de las grandes empresas, además de comprar o negarse a com- 
prar sus productos, es llamando la atención del público sobre las políti- 
cas y productos de la empresa. Un conjunto de ejemplos de ello son las 
campañas contra la crueldad hacia los animales que desembocaron en 
que muchas de las principales firmas de moda más importantes, como 
Bill Blass, Calvin Klein y Oleg Cassini, rentrnciaran públicamente a 
utilizar la piel. Otro ejemplo es el que se refiere a los miembros de or- 
ganizaciones de consumidores que contribuyeron a convencer a la em- 
presa de productos madereros más grande del mundo, Home Depot, de 
que se comprometiera a dejar de adquirir madera procedente de zonas 
forestales amenazadas y a dar prioridad a productos forestales certifica- 
dos. El cambio de actitud de Home Depot me sorprendió sobremane- 
ra: hubiera dicho que la capacidad de lucha de los consumidores iba a 
quedar absolutamente superada a la hora de tratar de influir en una em- 
presa tan poderosa. 

La mayor parte de los ejemplos de lucha por los derechos de los 
consumidores han tratado de avergonzar a una empresa por hacer cosas 
inadecuadas; y esa falta de objetividad es lamentable, ya que ha supues- 
to que los ecologistas tengan la mala fama de ser machacones, estriden- 
tes, deprimentes, aburridos y negativos. Los defensores de los derechos 
de los consumidores también podrían ejercer su influencia tomando la 
iniciativa de elogiar a las empresas cuyas políticas sí aprueban. En el ca- 
pítulo 15 mencioné algunas grandes empresas que en verdad están ha- 
ciendo las cosas que los consumidores preocupados por el medio am- 
biente están demandando, pero esas empresas han recibido muchos menos 
elogios por sus buenas acciones que reproches por sus conductas perjudi- 
ciales. La mayor parte de nosotros conocemos la fábula de Esopo acer- 
ca de la competición entre el viento y el sol para convencer a un hom- 
bre de que se quite el abrigo: cuando el viento sopló fuerte y no lo 
consiguió, el sol brilló entonces con fuerza y triunfó. Los consumido- 
res podrían hacer mucho más uso de la moraleja de esta fábula, ya que 
las grandes empresas que adoptan políticas medioambientales saben que es 
poco probable que gocen de credibilidad si son ellas mismas quienes elo- 
gian sus propias políticas ante un público ya escéptico; el mundo em- 
presarial necesita ayuda externa que brinde reconocimiento a sus esfuer- 
zos, Entre las muchas grandes empresas que se han aprovechado en 
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época reciente de los comentarios públicos favorables se encuentran 
Chevron Texaco y Boise Cascade, elogiadas respectivamente por la 
gestión medioambiental de sus campos petrolíferos de Kutubu y por 
la decisión de dejar de fabricar productos madereros obtenidos de bos- 
ques gestionados de forma insostenible. Además de castigar a «la doce- 
na de empresas vergonzosas», los activistas también podrían elogiar a 
«las diez fantásticas». 

Los consumidores que deseen influir en las grandes empresas, ya sea 
comprando o negándose a comprar sus productos, poniéndolas en evi- 
dencia o elogiándolas, tienen que tomarse la molestia de averiguar cuáles 
son los eslabones de una cadena de distribución empresarial más suscep- 
tibles de ceder a la influencia pública, y también cuáles son los que gozan 
de una posiciém más favorable para repercutir en otros eslabones. Las em- 
presas que venden directamente al consumidor, o cuyas marcas se ven- 
den al consumidor, son mucho más sensibles que las empresas que solo 
venden a otras empresas y cuyos productos llegan finalmente al público 
sin exhibir una etiqueta de origen. Los comercios minoristas que, por sí 
solos o formando parte de un gran grupo de compradores, adquieren la 
producción entera o gran parte de ella de algún sector productivo con- 
creto, gozan de una posición mucho más fuerte que la de un consumi- 
dor individual para no ceder ante la presión de un productor. En el ca- 
pítulo 15 mencioné varios ejemplos, pero pueden añadirse muchos más. 

Por ejemplo, si usted aprueba o deja de aprobar el modo en que al- 
guna gran empresa petrolera internacional gestiona sus campos petrolí- 
feros, tiene sentido comprar, boicotear, elogiar o ejercer medidas de 
presión sobre las estaciones de servicio de esa empresa. Si usted admira 
las prácticas de la minería del titanio australiana y le disgustan las de la 
mina de oro de la isla de Lihir, no pierda el tiempo fantaseando con que 
usted mismo podrá ejercer alguna influencia sobre esas compañías mi- 
neras; dirija su atención, por el contrario, hacia DuPont o TifFany y 
Wal-Mart, que son minoristas importantes de pinturas elaboradas a base 
de titanio y joyería de oro, respectivamente. No elogie o reproche a las 
empresas madereras de cuyos productos de venta al por menor no pue- 
de conocerse fácilmente el origen; deje, por el contrario, que sean 
Home Depot, Lowe’s, B and Q y los demás gigantes de la venta al por 
menor quienes influyan en las compañías madereras. De manera simi- 
lar, los minoristas de pescado como Unilever (a través de sus diferentes 
marcas) y Whole Foods son los únicos que se preocupan de que usted 
les compre pescado; son ellos y no usted quienes pueden influir en la 
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industria pesquera. Wal-Mart es la cadena de supermercados más grande 
del mundo; ellos y otros minoristas similares pueden casi dictar las prác- 
ticas agrícolas a los agricultores; usted no puede dar órdenes a los agri- 
cultores, pero sí tiene influencia sobre Wal-Mart. Si quiere saber en 
qué lugar de la cadena comercial tiene usted infkiencia como consumi- 
dor, hoy día hay organizaciones como la Mineral Policy Center/Earth- 
works, el Consejo de Administración Forestal y el Consejo de Admi- 
nistración Marino que pueden darle la respuesta en muchos sectores 
comerciales. (Para conocer sus direcciones web, véase la sección de lec- 
turas complementarias dedicada al capítulo 15.) 

Como votante o consumidor, usted, por supuesto, no decidirá el re- 
sultado de unas elecciones ni pondrá contra las cuerdas a Wal-Mart. 
Pero todos los individuos pueden multiplicar su fuerza hablando con 
otras personas que también votan y compran. Puede empezar con sus 
padres, hijos y amigos. Este fue un factor relevante para que las compa- 
ñías petroleras internacionales empezaran a invertir la orientación de su 
modo de proceder desde la indiferencia ecológica para pasar a adoptar 
garantías medioambientales más rigurosas. Hubo demasiados empleados 
muy valiosos que se quejaron o aceptaron otros empleos porque amigos, 
simples conocidos o sus propios hijos y esposas les hicieron sentir mal 
por las prácticas de quien les contrataba. La mayor parte de los directi- 
vos, incluido Bill Gates, tienen hijos y esposa, y han tenido noticias de 
muchos otros directivos que modificaron las políticas medioambientales 
de sus empresas como consecuencia de la presión ejercida por sus hijos 
o esposas, influidos a su vez por los amigos de estos. Aunque pocos co- 
nozcamos personalmente a Bill Gates o George Bush, una cifra asom- 
brosa de nosotros descubrimos que entre los compañeros de dase de 
nuestros hijos o de los de nuestros amigos hay hijos, amigos y parientes 
de personas influyentes que pueden mostrarse sensibles ante la idea que 
sus hijos, amigos y parientes tienen de ellos. Muestra de ello es que la 
preocupación del presidente Joaquín Balaguer por el entorno de la Re- 
pública Dominicana pudo haberse visto reforzada por la presión que 
ejercieron sus hermanas. Las elecciones presidenciales del año 2000 en 
Estados Unidos se decidieron en realidad por un único voto de diferen- 
cia en la decisión que adoptó el Tribunal Supremo de Estados Unidos 
por cinco votos contra cuatro sobre el recurso electoral de Florida; pero 
los nueve magistrados del Tribunal Supremo tenían hijos, esposas, pa- 
rientes o amigos que les ayudaron a formarse una opinión. 

Aquellos de nosotros que somos religiosos también podemos rnul- 
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tiplicar aún más nuestra fuerza buscando apoyo en nuestra iglesia, sina- 
goga o mezquita. Fueron las iglesias las que lideraron el movimiento 
por los derechos civiles, y algunos líderes religiosos también han sido 
muy claros sobre el medio ambiente, aunque no muchos hasta la fecha. 
Sin embargo, el potencial para recabar apoyo religioso es enorme debi- 
do a que es más fácil que la gente siga las recomendaciones de sus líde- 
res religiosos que las sugerencias de los historiadores o los científicos, 
y a que hay poderosas razones religiosas para tomarse en serio el medio 
ambiente. Los miembros de las congregaciones religiosas pueden re- 
cordar a sus semejantes y a sus líderes (los sacerdotes, pastores, rabinos, 
etcétera) la santidad del orden creado, las metáforas bíblicas para man- 
tener fértil y productiva la naturaleza y las implicaciones del concepto 
de responsabilidad que todas las religiones reconocen. 

Un individuo que quiera beneficiarse directamente de sus propias 
acciones puede considerar la posibilidad de invertir tiempo y trabajo en 
mejorar el medio ambiente de su propio entorno cercano. El ejemplo 
que mejor conozco, a partir de la experiencia de primera mano vivida 
en el lugar donde mi familia y yo pasamos las vacaciones de verano, en 
el valle de Bitterroot en Montana, es el Teller Wildlife Refuge: una pe- 
queña organización privada pero sin ánimo de lucro dedicada a la con- 
servación del hábitat y la recuperación de la cuenca del río Bitterroot. 
Aunque el mecenas de la organización, Otto Teller, era rico, los ami- 
gos que lo sensibilizaron respecto de las cuestiones medioambientales 
no eran ricos, como tampoco lo son la mayor parte de las personas que 
ejercen de voluntarios para ayudar hoy día al Teller Refuge. En aras de 
su propio beneficio (o, en realidad, del de cualquiera que viva o visite 
el valle de Bitterroot), continúan gozando de espléndidos parajes y de 
buena pesca, los cuales, de lo contrario, ya habrían desaparecido debido 
a la urbanización de terrenos. Este tipo de ejemplos podrían multiplicar- 
se de forma indefinida: casi todas las zonas cuentan con sus propios gru- 
pos de vecinos, asociaciones de propietarios y demás organizaciones de 
similar naturaleza. 

Trabajar para preservar el medio ambiente local ofrece otras venta- 
jas aparte de volver la vida más agradable. También brinda un ejemplo 
a los demás, ya vivan en su propio país o en el extranjero. Las organi- 
zaciones ecologistas locales suelen mantener contacto frecuente entre sí 
intercambiando ideas y prestándose apoyo. Cuando estuve programan- 
do las entrevistas con los habitantes de Montana asociados al Teller 
Wildlife Refuge y a la Iniciativa Blackfoot, una de las limitaciones de 
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sus agendas residía en los viajes a estados vecinos. Además, cuando los 
estadounidenses le decimos a la población de China o de otros países 
qué deberían hacer los chinos (en opinión de los estadounidenses) por 
su propio bien y por el del resto del mundo, nuestro mensaje suele lle- 
gar a oídos poco receptivos debido a nuestras propias y bien conocidas 
fechorías medioambientales. Seríamos más eficaces a la hora de persua- 
dir a la población del exterior de que adoptara políticas medioambien- 
tales adecuadas para el resto de la humanidad (incluidos nosotros) si se 
viera más a menudo que nosotros mismos también estamos tratando de 
implantar esas políticas. 

Por último, cualquiera de ustedes que disponga de algún dinero ex- 
tra ocasional puede multiplicar el efecto de su acción realizando una 
donación a una organización que promueva políticas acordes con sus 
puntos de vista. Hay una enorme variedad de organizaciones que pue- 
den encajar con los intereses de cualquiera: Ducks Unilimited para 
aquellos que están interesados en los patos, Trout Unlimited para quie- 
nes se interesan por la pesca, Zero Population Growth para aquellos 
preocupados por los problemas demográficos, Seacology para quienes 
están interesados en las islas... y así sucesivamente. Todas estas organi- 
zaciones ecologistas operan con presupuestos bajos y pueden llegar a ser 
muy eficaces y ahorrar muchos costes, de modo que las pequeñas sumas 
de dinero adicionales suponen grandes diferencias para ellas, fisto tam- 
bién es válido incluso para las organizaciones ecologistas más grandes y 
ricas. Por ejemplo, el World Wildlife Fund es una de las tres organiza- 
ciones ecologistas más grandes y mejor financiadas de las que desarro- 
llan su labor en todo el mundo, y cuenta con sedes en más países que 
cualquier otra. El presupuesto anual de la filial más grande del WWF, 
su rama estadounidense, es por término medio de unos cien millones 
de dólares anuales, lo cual parece mucho dinero... hasta que uno se da 
cuenta de que ese dinero tiene que financiar sus proyectos en más de 
cien países que abarcan todas las especies animales y vegetales y todos 
los hábitats marinos y terrestres. Ese presupuesto también tiene que cu- 
brir no solo los rnegaproyectos a gran escala (como, por ejemplo, un 
programa de diez años de duración que asciende a cuatrocientos millo- 
nes de dólares para triplicar la extensión de hábitat protegido de la 
cuenca del Amazonas), sino también multitud de proyectos a pequeña 
tácala sobre determinadas especies. Para que no crea que su peque- 
ña donación es insignificante para una organización tan grande, piense 
que un regalo o simplemente unos cuantos cientos de dólares bastan 


para financiar la formación necesaria para que un guarda forestal equi- 
pado con GPS inspeccione la población de primates de la cuenca del río 
Congo, cuyo estado de conservación quedaría de otro modo ignorado. 
Piense también que algunas organizaciones ecologistas están muy bien 
situadas y utilizan las donaciones privadas para recaudar dólar a dólar 
más fondos del Banco Mundial, de los gobiernos y de las agencias de 
ayuda internacional. Por ejemplo, el proyecto de la cuenca del Amazo- 
nas del WWF está financiado por fondos de estos organismos en una 
proporción superior añal en relación con las donaciones privadas, de 
modo que una aportación individual de trescientos dólares puede aca- 
bar incorporando al proyecto casi dos mil dólares. 

Menciono estas cifras de la WWF, claro está, solo porque es la or- 
ganización con cuyo presupuesto estoy más familiarizado, y no para re- 
comendarla frente a cualesquiera otras organizaciones ecologistas igual- 
mente dignas pero con objetivos diferentes. Los ejemplos de cómo el 
esfuerzo realizado de forma individual puede marcar una gran diferen- 
cia podrían multiplicarse hasta el infinito. 
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